管建剛

【編者按】《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》指出：“在寫作教學(xué)中，應(yīng)注意培養(yǎng)學(xué)生觀察、思考、表達(dá)和創(chuàng)造的能力。要求學(xué)生說真話、實(shí)話、心里話，不說假話、空話、套話，并且抵制抄襲行為?！睂W(xué)生在習(xí)作中為什么說假話、空話、套話？怎樣才能使學(xué)生說真話、實(shí)話、心里話？本專輯集中研究這些問題。

寫，與現(xiàn)代人的關(guān)系越來越密切，短信、郵件、微博、QQ、微信;寫，從來沒有像現(xiàn)在這樣，滲透到生活的每個(gè)角落。學(xué)生發(fā)短信、發(fā)微信，那熱火朝天的勁;QQ群里欲罷不能，就是不肯下線，可你到班級里去調(diào)查看，有多少學(xué)生喜歡作文？其實(shí)并不多。學(xué)生的作文動力是怎么消失的呢？筆者以為，原因在于以下三個(gè)方面。

一、要求說“規(guī)范”的話

學(xué)生說話，用誰的嘴巴？自己的嘴巴;學(xué)生寫作，用誰的語言？自己的語言。學(xué)生真的在用自己的語言說話嗎？不是的。通常情況下，學(xué)生用的是“作文”的話、成人認(rèn)可的話。學(xué)生用的是課本中的語言，那可都是規(guī)范的成人話語。“成人話語”，指成人的文章;加“規(guī)范”兩字，意味著成人的文章都被修飾得一個(gè)樣了。讀教材，幾乎分不出巴金和老舍。盡管兩人的語言風(fēng)格是那樣的不同。學(xué)生一直在學(xué)習(xí)“規(guī)范”的成人話語，幾年下來，自然而然照著“成人的話”來寫。學(xué)生已經(jīng)從日復(fù)一日的課本學(xué)習(xí)中得到信號：誰能學(xué)著成人的話寫，誰就是勝利者。于是，兒童說的話不再是自己的豐富的、新鮮的話，而是“成人”的。大人美其名曰“成長”。但這是多么可怕的“成長”。

很多人認(rèn)為，兒童要讀很多的規(guī)范的話，才能開始寫，并用曾國藩教子的故事來證明。曾國藩教育孩子，一定要多讀、多背，讀多了、背多了，寫的時(shí)候自能用上，自然會寫。這話，我贊同一半。這一半，也需有個(gè)前提，即曾國藩時(shí)代。曾國藩的孩子寫文言文。文言文和平時(shí)的說話，大不一樣。學(xué)寫文言文，需要大量讀文言文、大量背文言文，好比我們學(xué)英語，必須大量讀和背。然而母語學(xué)習(xí)和外語學(xué)習(xí)不一樣;白話文作文和文言文作文，也不一樣。

口語化寫作時(shí)代已經(jīng)成熟。學(xué)生不缺語言材料，語言的習(xí)得和生活同步，電視，電腦，廣播，鋪天蓋地的廣告，各種各樣的包裝袋、說明書，到處是語言，到處是語言符號，這是一個(gè)符號社會?！皟和翘焐脑娙恕保瑑和瘯r(shí)不時(shí)、冷不丁說出幾句讓你驚奇的話，那話語是兒童獨(dú)有的。讀了三年書，兒童的詩的語言就消亡了，為什么？被“規(guī)范”掉了。兒童進(jìn)入學(xué)校，讀規(guī)范的語言，長時(shí)間讀成人的規(guī)范的話語，兒童成了“成人”。我看了不少小學(xué)畢業(yè)考滿分作文，很悲哀，盡是些成人的話語和成人要的美好。

兒童本身有足夠的詩人的話語等著開發(fā)。教師最要做的，不是往里邊去填空，而是呵護(hù)和發(fā)掘，讓兒童用自己的語言來寫。你真要往詩人的兒童的大腦里填語言，那么你一定要注意，你填進(jìn)去的東西，會不會使兒童淪為“成人”。去KTV唱歌，什么是好歌？適合自己音寬、音高，自己能唱的歌，就是好歌。而別人未必認(rèn)為這歌好聽。你非要讓學(xué)生唱李谷一的歌，說這是經(jīng)典，而學(xué)生的調(diào)子其實(shí)很適合鄧紫棋。

學(xué)生拋棄自己的話語，拋棄熟悉的話語體系，迎合教材的、教師的、考試的、成人的話語來寫，就像拋棄熟練的右手寫字，而用左手寫，怎樣的結(jié)果？除了吃力不討好，除了痛恨寫字，還有什么？學(xué)生為什么喜歡QQ、微信、微博？那是因?yàn)樵谀抢?，想怎么說就怎么說，想怎么寫就怎么寫，那是他的地盤，他做主！

二、要求說“正確”的話

多年前的真理，多年后有可能是“歪理”?！暗匦恼f”一直被奉為真理，連阿基米德這樣的大科學(xué)家都信?！叭招恼f”一定正確嗎？不斷淘汰曾經(jīng)的正確，才叫發(fā)展。怎么能讓學(xué)生老說正確的話呢？學(xué)生哪有那么多正確的話呢？若一定要我說正確的話，我肯定不敢動筆。課標(biāo)也只要求學(xué)生說真話、實(shí)話、心里話，從來沒有要求學(xué)生說正確的話。然而到了一線的評價(jià)操作里，一旦學(xué)生作文里說的，別說不正確，就是不健康，也會被一票否決。

百家爭鳴，就是要允許說錯(cuò)話，允許說不正確的話，只要不說假話。我們的作文教學(xué)正好相反，允許說假話，但不允許說錯(cuò)誤的話、不正確的話。學(xué)生作文說空話、套話、假話，也不能怪學(xué)生，怎么能怪學(xué)生呢？那么小的孩子?。?/p>

學(xué)生也想說真心話，說想說的話，說自己心底里翻騰的話。學(xué)生多的是氣話、發(fā)泄的話、偏激的話，不太正確乃至錯(cuò)誤的話。寫這些話，教師不認(rèn)賬，作文考試不認(rèn)賬！非讓學(xué)生說冠冕堂皇的話、美輪美奐的話，怎么辦？——只好說些自己也痛苦的、咬著筆桿擠出來的假話、套話、空話。我一直認(rèn)為，病態(tài)才是生命的常態(tài)。你別看自己好好的，其實(shí)身體正在走向衰老、走向死亡。人的精神、人的思想，也常處于不健康之中，處于修正、改正之中。一個(gè)人的思想無法修正了，那就是僵化了，再沒有活力了。

對于作文中的“假話”，朱光潛先生早說了，很多人不會寫作，是一開始就走上了說謊的路。一個(gè)人，偶爾說謊，說些善意的謊言，這是正常的。拿起筆來就要說謊，你會愛上這種說話方式嗎？——多么累人的事！誰都受不了。作文也如此，你拿起筆來，寫的不是自己想的話，而是迎合的話、空洞的話。無話找話，累不累？

真心話，學(xué)生不敢說、不愿說;心靈深處噴發(fā)的話、跳躍的話，又不敢說，所以只好找些教師喜歡、考試認(rèn)可的話來寫。你說，會有寫作的動力嗎？學(xué)生為什么喜歡QQ、微信、微博？那里的話，不管正確不正確，不管健康不健康，愛說就說，愛寫就寫，在那里，你就是“王”。“王”的感覺，就是作文的最好的感覺。

三、經(jīng)常說“無用”的話

作文里，學(xué)生說自己的話，說真實(shí)的、心里的話，作文動力就一定有了嗎？不一定。學(xué)生作文里的話，還面臨著被晾在一邊、不聞不問的尷尬。

每個(gè)人都在想著他認(rèn)為的當(dāng)下最重要的事?？茖W(xué)家在思考著他認(rèn)為當(dāng)下最重要的事，國家元首在思考著他認(rèn)為當(dāng)下最重要的事，小學(xué)生也在思考著他認(rèn)為當(dāng)下最重要的事。作文，用筆說話，說當(dāng)下生命中的重要的話，目的是要獲得傾聽、獲得對話、獲得回應(yīng)、獲得關(guān)注、獲得認(rèn)可。學(xué)生正兒八經(jīng)拿起筆寫出來的作文，一次又一次地被當(dāng)作“作業(yè)”，一批了事，一次、兩次、三次、N次后，還有什么作文的欲望？

打個(gè)比方，教代會讓你提案。你饒有興致地提，提一次，“暗”一次;提兩次，“暗”兩次;提三次，“暗”三次，你還會提第四次嗎？寫的話，一直沒人理睬，還有什么好說的？還能起什么勁呢？我不贊成把學(xué)生的作文叫做“習(xí)作”。我一直把課標(biāo)說的學(xué)生“習(xí)作”，稱為“稿件”或“作品”。每一次的作文，都是學(xué)生的一個(gè)作品。學(xué)生寫的話，對于成人來講，或許是“習(xí)作”，而對于作者本人——學(xué)生來講，那就是他的作品。作文里，學(xué)生說真心話、藏在心里的話，說那些不宜用嘴巴來說、特用筆來說的話，居然被當(dāng)作“練習(xí)”，挑幾個(gè)錯(cuò)別字，不痛不癢寫幾句批語、一個(gè)等級，了事！

古時(shí)，讀書人第一次作詩文，叫“開筆”。開筆禮很隆重。從此，嘴巴之外，有了另一個(gè)新的表達(dá)、交流的方式。作文，那是心靈的表達(dá)、心靈的呼喚、情感的傾瀉、情感的宣泄，那是一個(gè)生命成長的聲音。必須關(guān)注學(xué)生作文里發(fā)出的生命成長的聲音。錢理群教授說，當(dāng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的聲音是有價(jià)值的時(shí)候，他的寫作就會發(fā)生“質(zhì)”的飛躍。然而，學(xué)生用文字的方式發(fā)出的聲音，發(fā)出的真誠的、自我的聲音，得到重視了嗎？得到它應(yīng)有的價(jià)值體現(xiàn)了嗎？如果沒有，那么一次、兩次、三次……之后，學(xué)生還愿意“寫”嗎？誰愿意一天到晚說“無用”的話呢？

一定要把學(xué)生的作文，看成他們的作品。要成就學(xué)生的“作品感”，而不是“次品感”。春天到了，班級要去春游，請學(xué)生寫春游建議。那是“無用”的作文的典型例子。安全那么重要，春游的時(shí)間、春游的地點(diǎn)、春游的遠(yuǎn)和近、春游的長和短，哪是一個(gè)班級的建議能決定的？對于教材中的習(xí)作，教師一定要有強(qiáng)烈的改良意識。以春游為例，不妨改為，請學(xué)生向好伙伴推薦一個(gè)春游的好去處，伙伴若接受了你的推薦，他游覽回來，寫一篇游記，看你們的感受是否一樣;你的伙伴若沒有接受，那么請他說說為什么，同時(shí)，請他也為你介紹一個(gè)春游的好去處。

問題不在于解決一次，而在于一次又一次。要建立一個(gè)學(xué)生拿起筆來說話，所說的話能得到閱讀、回應(yīng)的機(jī)制和平臺。不少教師利用網(wǎng)絡(luò)平臺，發(fā)布學(xué)生的作文，回應(yīng)學(xué)生的作文。我呢，每周辦一期《班級作文周報(bào)》，發(fā)表學(xué)生的作文。學(xué)生為什么喜歡QQ、微信、微博？那里的話有人看，有人贊，有人回復(fù)，再不是那“無用”的作業(yè)！

（作者單位：江蘇省吳江實(shí)驗(yàn)小學(xué)）