我產(chǎn)生要當(dāng)作家的妄想是在初中階段。為了驗(yàn)證我成為作家的可能性，父親領(lǐng)我拜會(huì)了《小兵張嘎》的作者徐光耀老師。有一次徐老師對(duì)我說(shuō)：“在中國(guó)作家里，你應(yīng)該讀一讀孫犁的書(shū)?！蔽伊⒓创笱圆粦M地答曰：“孫犁的書(shū)我都讀過(guò)?！彼謫?wèn)：“你讀過(guò)《鐵木前傳》嗎？”我說(shuō)：“我差不多可以背誦?！?/p>

1979年，我從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志社做小說(shuō)編輯，業(yè)余也寫(xiě)小說(shuō)。秋天，百花文藝出版社準(zhǔn)備為我出版第一本小說(shuō)集，我被李克明、顧傳菁兩位編輯熱情地請(qǐng)去天津面談出版的事。行前，作家韓映山囑我?guī)б环庑沤o孫犁先生。

1979年秋日的一個(gè)下午，由李克明陪同，我終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章中多次提及，并詳細(xì)描述過(guò)它的衰敗過(guò)程。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，還被一戶(hù)人家種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過(guò)，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺?。我看到他的?cè)面，已猜出他是誰(shuí)?？匆?jiàn)來(lái)人，他站起來(lái)，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說(shuō)：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來(lái)，可以給花施肥。丟了怪可惜的。”

他身材很高，面容溫厚，聲音洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。他說(shuō)話時(shí)眼睛很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感覺(jué)到他的關(guān)注或者說(shuō)觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢(xún)問(wèn)我的寫(xiě)作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)，我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。

其后不久，我寫(xiě)了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說(shuō)，自己挺看重，拿給省內(nèi)幾位老師看，不料有看過(guò)的長(zhǎng)者好心勸我不要這樣寫(xiě)，說(shuō)“路子”有問(wèn)題。我心中暗暗地不服，又斗膽將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日?qǐng)?bào)》的“文藝”增刊上發(fā)了出來(lái)，《小說(shuō)月報(bào)》也很快做了轉(zhuǎn)載。

我再次見(jiàn)到孫犁先生是次年初冬。那天很冷，刮著大風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見(jiàn)我進(jìn)屋，孫犁先生迎過(guò)來(lái)第一句話就說(shuō)：“鐵凝，你看我是不是很見(jiàn)老？我這兩年老得特別快?！碑?dāng)時(shí)我說(shuō)：“您是見(jiàn)老。”我說(shuō)完很后悔，我不該迎合老人去證實(shí)他的衰老感。接著我便發(fā)現(xiàn)，孫犁先生的兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖，看上去洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手，時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。這樣的狀態(tài)，是不能被稱(chēng)做衰老的。

我第三次見(jiàn)到孫犁先生，是和幾位同行一道。那天他沒(méi)撿豆粒，也沒(méi)糊窗縫，他坐在寫(xiě)字臺(tái)前，桌上攤著紙和筆，大約是在寫(xiě)作?？匆?jiàn)我們，他立刻停下，招呼客人就座。我特別注意了一下他的袖子，又看見(jiàn)了那副套袖。記得那天他很高興，隨便地和大家聊著天，并沒(méi)有摘去套袖的意思。這時(shí)我才意識(shí)到，套袖并不是孫犁先生的臨時(shí)“武裝”。

多年之后，有一次我把友人贈(zèng)我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁先生后，收到他這樣的回信：“同時(shí)收到你的來(lái)信和惠贈(zèng)的華箋，我十分喜歡?！钡终f(shuō)，“我一向珍惜紙張，平日寫(xiě)稿寫(xiě)信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙?jiān)闾Ａ恕比绻也辉?jiàn)過(guò)習(xí)慣戴套袖的孫犁先生，或許我會(huì)猜測(cè)這是一個(gè)名作家的“矯情”，但是我見(jiàn)過(guò)了戴套袖的孫犁先生，見(jiàn)過(guò)了他寫(xiě)給我的所有信件，那信紙不是《天津日?qǐng)?bào)》那種微黃且脆硬的稿紙，就是郵局出售的明信片，信封則永遠(yuǎn)是印有紅色“天津日?qǐng)?bào)”字樣的那種。我相信他對(duì)紙張有著和對(duì)棉布、對(duì)衣服同樣的珍惜之情，他更加珍重的是勞動(dòng)的尊嚴(yán)與德行，是人生的質(zhì)樸和美麗。