朱哲 吳松超

在趙營一中，校長張紅森對家長會的感覺如同一些孩子表現(xiàn)不好的家長一樣，想開但又怕開。他怕的是，盡管反復(fù)通知，看到只有不到一半的家長稀稀拉拉地坐在會場，而且多數(shù)都是上了年紀的老人時，老師們會不自覺地涌上一股挫敗感。

趙營一中位于河南滑縣。2013年全國婦聯(lián)發(fā)布的研究報告中，河南的農(nóng)村留守兒童規(guī)模位居全國第二。在趙營一中，父母一方或雙方外出務(wù)工的留守兒童比例為56%。無奈之下，學校的家長會只能選擇家長陸續(xù)返鄉(xiāng)的春節(jié)前召開。

李蘭芝是趙營一中的班主任，她的愿望是能跟每位家長面對面地聊聊孩子的情況，至于城區(qū)學校常見的家委會之類的，她直言“不敢奢望”。

即便如此，當她告訴家長，這段時間孩子情緒不高，“特別需要得到認同和關(guān)注”時，許多家長的反饋常常讓她十分無語。“我們出去打工還不是為了他，不缺吃不缺穿的，他咋還不高興？”在這些家長看來，滿足孩子的物質(zhì)需求就足夠了，教育手段也只有最原始的兩種：打、罵。

“我覺得需要給家長補補家庭教育課?！睘榇?，李蘭芝自費學習并考取了家庭教育指導(dǎo)師資格證，利用各種機會跟家長宣講正確的家庭教育理念。然而，李蘭芝的影響范圍只限于愿意來學?；蛲ㄟ^電話溝通的家長，還有家長把孩子“扔給”學校后便杳無音信，電話再也沒有打通過。

留守兒童心里的那個“洞”，老師的愛填不滿

家長把孩子“扔給”學校的情況，陳仕新遇到過不止一次。他是貴州水域縣猴場鄉(xiāng)猴場小學的校長，學校每年開學初都會對在校留守兒童的情況進行摸底調(diào)查，上級的文件注明統(tǒng)計的標準是“父母雙方都外出3個月以上”的兒童。

學校有一個叫小欣的孩子，出生不久后父母就都外出務(wù)工了，她跟著爺爺、奶奶生活。直到小學畢業(yè)，她都沒見過自己父母的樣子。在這所偏遠的小學，孩子幾年見不到父母的情況很常見。家長之所以這么“放心”，是因為他們知道，孩子“一定會有人管”的。

這些一定會管的人，就是學校的老師。

作為實際監(jiān)護人，小欣的爺爺、奶奶給孩子提供吃住等物質(zhì)條件，但她的學業(yè)知識，怎么處理友情，甚至發(fā)育之后的生理衛(wèi)生知識等，都是老師教給她的。

教育部發(fā)布的《2014年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，全國義務(wù)教育階段在校生中農(nóng)村留守兒童共2075.42萬人。對于這些家庭功能不健全的孩子，無趣、冷清的家反而不如學校更讓他們留戀；與看不見摸不著的父母相比，老師和同伴成為這段灰色“留守生活”中情感支持的重要來源。和小欣一樣，很多留守兒童無意中把老師，尤其是班主任老師，當做了自己的“爸爸”和“媽媽”。

現(xiàn)在社會各界都在關(guān)愛留守兒童，但相對而言，只有學校教育能為孩子們提供長期而有效的影響，老師成為孩子們更為“名副其實”的重要他人。

也因如此，多數(shù)留守兒童集中的地區(qū)都會“倡導(dǎo)”教師進行“一對一幫扶”，內(nèi)容包括學習、思想、生活、經(jīng)濟等方面的幫助。說是“倡導(dǎo)”，實際執(zhí)行中便成了“要求”。一位教師在家訪后曾感慨道，“學生家的房子比自己家還好”，自己卻還要每月給幫扶的學生提供經(jīng)濟資助。

其實，留守兒童缺的不是金錢，而是愛。

對于自己留守兒童的身份，很多孩子既敏感又無奈?！拔易畲蟮耐纯啵褪且驗樽约菏橇羰貎和边@是學生小李在日記中寫的一句話，陳智花看到后心酸地流下了眼淚。

陳智花是陜西洋縣洋洲鎮(zhèn)中心小學的一名班主任。當?shù)貙α羰貎和慕缍ㄊ歉改附酝獬?個月以上，今年這個數(shù)字為16%左右。但是如果算上父母一方外出的兒童，這個數(shù)字會超過60%。

小李是班干部，是老師眼中“懂事”的孩子。父母外出打工后，小李的學習成績依然很好，比以前更努力，但性格卻變得內(nèi)向、沉默寡言。他就像一個“小大人”，只有在日記中，小李才會流露出自己的委屈和難過。

父母外出打工后，很多孩子都會消沉一段時間，尤其是父母同時外出的孩子。有的學生出現(xiàn)上課不聽講、課后作業(yè)完不成、成績下滑的現(xiàn)象。但也有孩子會像小李一樣，在環(huán)境逼迫下變得“早熟”起來。

后來有一天，小李特別高興地告訴陳智花，“爸爸媽媽回來了”。陳智花特意跟小李的爸爸聊孩子性格的變化，希望他能考慮讓媽媽留在家里陪伴孩子。然而，小李的爸爸說，他這次回來是跟妻子離婚的，再婚后還要出去打工……

此后，小李很長時間沒緩過勁兒來，話越來越少，上課也開始走神。陳智花真的不知道該怎么幫助小李去面對這個殘酷的現(xiàn)實，不知道怎么跟小李解釋，才能讓他堅信父母是愛他的。

陳智花說自己感覺“力不從心”，因為“老師的愛再多也無法替代父母的愛”。

安全問題“壓力山大”，學校無法24小時“在線”

為了保護學生的自尊心，老師并不會特意區(qū)分留守或非留守兒童。但在小學階段，兩者還是很好區(qū)分的。如果一個孩子“天涼了，還穿著拖鞋，脖子是黑的，衣服是臟的”，那“十之八九是留守兒童”。每每看到這樣的學生，滑縣趙營小學校長趙美安“心里總不是個滋味”。

趁著家長們在家，趙美安每年春節(jié)期間都雷打不動地帶著老師挨家進行家訪。除了聊孩子，他還要問問家長，他們看到的城市學校如何教育孩子，家長對學校有哪些要求。

他很清楚這樣做近乎于“自討苦吃”。因為隨著眼界的開闊，家長的期望值越來越高。他們希望自己的孩子上學能有校車接送，希望孩子在音體美等方面接受良好的教育，希望學校保障孩子的身心安全……

這些問題正是許多留守兒童集中的農(nóng)村學校的共性問題。

由于城鎮(zhèn)化進程加快，有條件的學生多數(shù)選擇到城市學校就讀，農(nóng)村學校學生總?cè)藬?shù)減少，但年級數(shù)量并未減少。因此，在生師比符合國家要求，甚至“富余”的情況下，班師比卻遠遠達不到要求。

以趙營一中為例，61名教師滿負荷工作量僅僅能夠滿足基本的教學需要，如果全部課程開足開好，還有近20名教師的缺口。還有的學校音、體、美等專業(yè)教師缺編嚴重，大多是非專業(yè)教師在“頂著”。

為了盡可能地幫助學生，一些老師自發(fā)、自費學習了心理咨詢相關(guān)知識，成為學校的兼職心理教師。然而他們自己坦言，由于缺乏必要的培訓，他們的心理學知識更多停留在理論層面，在“實際操作方面還不行”，“能提供的幫助有限”。

實際上，最讓趙美安們感到最“壓力山大”的事情是安全問題。

在校時，學生的安全尚可得到保障，校門之外的情況卻讓人揪心。有的爺爺、奶奶為了讓孩子“聽話”，經(jīng)常購買沒有質(zhì)量保證的零食；有的監(jiān)護人沒有精力看管，任由孩子在鄉(xiāng)野間玩鬧、戲水；小學高年級的女生已經(jīng)開始發(fā)育，但家里卻沒有人告訴她性知識和如何防止性侵；還有的孩子根本沒有監(jiān)護人，日常所需的一切都要自己動手……

有的時候，有的地方，學校教育會被要求負全責。

近幾年，國務(wù)院和教育部出臺的《鄉(xiāng)村教師支持計劃（2015-2020年）》、鄉(xiāng)村少年宮項目、留守兒童之家建設(shè)等政策，讓趙美安們看到了希望。但是從政策出臺到執(zhí)行與落實，還有很長的路要走，家長們教育理念的轉(zhuǎn)變則是一件更難的事情。

隨著中國城鎮(zhèn)化進程的加快，在未來較長的一段時間內(nèi)，留守兒童現(xiàn)象還會繼續(xù)存在。在家庭功能缺失的情況下，學校教育面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

對于眼下的問題，陳仕新希望村里能建立鄉(xiāng)組管理機制，讓放學回家后孩子的安全有專人監(jiān)管，也讓他們這些教育人真正“放下心來”。

寄宿學校能否解決全部問題？

寄宿制學校是在外打工的父母理想的學校管理方式。有的家長甚至不惜花費高價送孩子讀私立學校，理由就是由學校看管、照顧孩子，他們放心。

因此陳仕新一直想籌建寄宿制學校。猴場小學占地4畝多，卻有550多名學生。寄宿制學校基本的生活設(shè)施配套建設(shè)，比如食堂、澡堂等，現(xiàn)有的校園根本無法承載。陳仕新的申請沒有獲得批準，一是沒地，二是沒錢。

與猴場小學不同，位于貴州六盤水市的四格鄉(xiāng)中心小學匯集了全鄉(xiāng)3～6年級的學生，是一所較大規(guī)模的寄宿制學校。這些寄宿學生的吃、住、安全、健康、課余生活等問題是校長朱興讓每天都要思考的“頭等大事”。

食堂供應(yīng)的飯菜要保證每天有肉，讓學生吃好吃飽，滿足營養(yǎng)需求；學校領(lǐng)導(dǎo)和值班教師每天晚上查看學生宿舍，值班教師與學生一起睡，緊急情況發(fā)生時能及時響應(yīng)；利用“鄉(xiāng)村少年宮”項目的硬件和軟件資源，學校開設(shè)了旨在培養(yǎng)學生興趣的“第二課堂活動”；每學期聘請醫(yī)生為孩子講解性健康知識和自我保護的策略；開設(shè)“親情聊天室”，加強孩子與父母的聯(lián)系……

但朱興讓直言“學校的老師非常辛苦”。利用公用經(jīng)費，學校聘請了專業(yè)的廚師和食堂工作人員。但其他與寄宿相關(guān)的工作，都是專職學科教師在兼著。他們白天滿工作量地教書，晚上就是孩子們的生活老師、保健老師、心理老師。

2011年，教育部頒布的《農(nóng)村寄宿制學校生活衛(wèi)生設(shè)施建設(shè)與管理規(guī)范》中明確規(guī)定了寄宿制學校的飲水、食堂、宿舍、浴室等硬件設(shè)施的建設(shè)標準，其他的文件中也注明“寄宿制學?？赏ㄟ^購買服務(wù)等形式配備服務(wù)人員”，但對于宿舍、食堂、保健室等工作人員的資質(zhì)要求、人數(shù)標準卻無明確規(guī)定。

2015年，借助“全面改薄”工程，許多省份都在致力于標準化寄宿制學校建設(shè)，我們希望寄宿學校工作人員配備的“標準化”也盡快出臺。

洋洲鎮(zhèn)中心小學校長路秀蘭則直言不諱地表示不希望建寄宿制學校。除了師資問題，她認為寄宿制“對年齡太小的孩子的情感發(fā)展不利”，爺爺奶奶的親情也是家庭功能的一部分，是寄宿制學校無法提供的，還可能造成“家長更加不重視教育”的問題。

在全國，有許多老師和李蘭芝、陳智花一樣，他們幫助班里的孩子疏導(dǎo)情緒、做孩子的“代理家長媽媽”、堅持家訪……他們“有多少力出多少力”，希望盡自己所能幫助這些孩子們。但正如一位校長坦言，人的精力有限，正常的學校工作已經(jīng)足夠老師們忙碌了，他們“堅持不了一直這么做”。

陳仕新希望“能立法，規(guī)定家庭中必須有一個家長陪伴孩子，外出的父母要定時回家看望孩子”。這樣一方面可以減輕學校教育的壓力，另一方面他不想讓這些留守兒童因為缺失父母的關(guān)愛而喪失了愛的能力，將來“走上社會后也不會愛別人”。但他自己也不知道，這個愿望什么時候能實現(xiàn)。