高耀美
辛西婭·沃伊特,1942年生于波士頓,美國當(dāng)代兒童文學(xué)作家,創(chuàng)作了很多青少年作品,因其作品中成熟的人物形象、有趣生動(dòng)的劇情和真實(shí)可信的氛圍而著名。她的作品對(duì)青少年成長具有重要的積極意義,不但在出版界獲得巨大的成功,也獲得了讀者和評(píng)論家的一致肯定。她也曾像本書的主人公瓊一樣就讀于女子學(xué)院。那時(shí)的她就認(rèn)為“能想到一個(gè)故事,然后好好地寫出來,是很迷人的樂趣,感覺很美好。但你要勤于筆耕,這個(gè)故事才會(huì)成真?!彼淖髌窐s獲了包括紐伯瑞大獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)重要的童書獎(jiǎng)項(xiàng),由于對(duì)青少年文學(xué)所做的卓越貢獻(xiàn),她還獲得了美國“全國英文教師協(xié)會(huì)青少年文學(xué)獎(jiǎng)”,及“瑪格麗特·愛德華終身成就獎(jiǎng)”。
書中點(diǎn)出了真誠、理性與信任的人生光明面,以推理小說的模式吸引了眾多讀者,不愧是老少咸宜的得獎(jiǎng)佳作,值得一讀。
——麥倩宜(著名兒童文學(xué)譯者)
情節(jié)引人入勝,文筆極佳。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一個(gè)吸引人的家族秘密,帶著神秘離奇的哥特式風(fēng)格。
——《書單》
情節(jié)巧妙復(fù)雜,人物刻畫細(xì)膩,一步步解開女主角身世之謎。
——《科克斯書評(píng)》
瓊,雖然她跟康絲坦姨媽的姓,但她一直都很清楚,她倆沒有任何血緣關(guān)系。在康絲坦姨媽的呵護(hù)下,瓊從不認(rèn)為自己是一個(gè)孤兒,而且認(rèn)為自己是一個(gè)幸運(yùn)的孩子。她會(huì)幾種外語,能自行判斷一份文件的價(jià)值。可靠、有活力、有禮貌、獨(dú)立自主、心思敏銳、性格率直。她堅(jiān)強(qiáng)樂觀,而且很勇敢,一個(gè)人也能過得很快樂。
康絲坦姨媽,是一個(gè)智慧、善解人意、精明干練、說話干脆利落的人。她漂亮,身材修長挺拔,五官端正,那雙灰眼睛非常銳利,似乎一眼就能看穿別人的心思。雖然她看上去很嚴(yán)肅,但實(shí)際上她溫和又慈愛。在瓊眼中,她是所有孩子都會(huì)想要的好媽媽,一個(gè)親密的朋友,一位嚴(yán)格的老師。
蒂爾先生,他給溫賴特學(xué)院捐了很多錢,是學(xué)院的理事之一。他脾氣不好,又沒有耐心,說話總是直來直去毫不客氣,所以和別人相處得不太好。
艾琳,康絲坦姨媽的好友,蒂爾先生的妻子,死于一場意外。她家境很好,但家里老是噩運(yùn)不斷。她不茍言笑,也不愛打扮。她關(guān)心教育,總是盡自己所能對(duì)抗世界的不公和不義。
伊諾克,艾琳的弟弟,他從小想要什么就能得到什么,卻又總是貪得無厭,永遠(yuǎn)都不滿足。他從來不愛學(xué)習(xí),不把法律和別人放在眼里,一心想著享樂。他沉迷于賭博,弄得自己負(fù)債累累。他不僅不在乎父親和姐姐所關(guān)心的事物,還一有機(jī)會(huì)就跟他們吵架。
那個(gè)混亂不安的夏天發(fā)生了許多事,幾乎改變了瓊后來的人生道路,但她對(duì)康絲坦姨媽的感情卻一直沒有變。
那年夏天,瓊將滿13歲,一天早上,康絲坦姨媽告訴她,蒂爾先生有一份工作給她。想到能夠真正地工作,賺點(diǎn)錢存起來留著以后上大學(xué)用,瓊?cè)滩蛔∮行┨兆怼?/p>
姨媽把瓊送到波士頓火車站,幫她在火車上找到座位。向姨媽告別后,瓊坐在座位上,努力想些開心的事。從波士頓到北亞當(dāng)站,一共有一百多公里,瓊還從來沒有去過這么遠(yuǎn)的地方。她決定好好享受旅行,暫時(shí)忘記目的地。
到了蒂爾先生家里,瓊見到了女仆巴沃太太。巴沃太太告訴瓊,她坐過牢,在牢里呆了10年。她還提醒瓊,不要靠近蒂爾先生的畫室,免得被嚇回波士頓。
整個(gè)上午,瓊到處溜達(dá),她快速地參觀了一遍樓下的各個(gè)房間。在餐廳隔壁,她發(fā)現(xiàn)了一間閑置的小客廳,整個(gè)屋子散發(fā)出一股霉味。瓊覺得自己像一個(gè)冒失的闖入者,與這里格格不入,她放棄了推開最后一扇緊閉的門的念頭,走向敞開的前門。
蒂爾先生讓瓊整理他岳父留下的十幾箱文件,他要求瓊把這些文件分出有用的和沒用的,然后再?zèng)Q定如何處理它們。至于哪些有用哪些沒用,都由瓊來決定。瓊開始一份一份地審閱卡蘭德家的文件,接下來的幾天,她慢慢習(xí)慣了這份工作,也漸漸熟悉了大宅里的環(huán)境。在整理文件的過程中,瓊對(duì)這一家人產(chǎn)生了濃厚的興趣,她發(fā)覺她已經(jīng)喜歡上在圖書室里靜靜地工作了。
瓊認(rèn)識(shí)了男孩麥克,麥克在閑談中告訴她,他跟蹤過她,這讓瓊很生氣。麥克告訴瓊,他覺得還有另外的人在跟蹤她。
巴沃太太送給瓊一條裙子,瓊穿上裙子,像本地女孩一樣赤腳出了門。她走到村里代發(fā)郵件的那家商店,把寄給姨媽的信交給了商店老板。
在街道上,伊諾克差點(diǎn)把瓊撞倒。回去的路上,他們結(jié)伴而行。伊諾克主動(dòng)向瓊介紹他的家庭情況,并提到了他姐姐艾琳(蒂爾太太)的死。
瓊和麥克一起去看瀑布,麥克告訴瓊,這里就是蒂爾太太死亡的地方,沒有人知道她是怎么到瀑布上方去的。瓊想起伊諾克的秘密,感到震驚。
瓊讓麥克告訴她全部的事情,她想查清楚當(dāng)年到底發(fā)生了什么事情。伊諾克家邀請瓊?cè)プ隹?,瓊發(fā)現(xiàn)他們這家人都很孤僻。他們請瓊下星期再去做客,瓊答應(yīng)了。瓊發(fā)現(xiàn),蒂爾先生不喜歡她和伊諾克家的人來往。
整理最后一箱文件時(shí),瓊發(fā)現(xiàn)了一張艾琳寫給她父親的短箋。短箋上雖然沒有注明日期,但一定是寫在巴沃太太的偷竊案之后。瓊仔細(xì)研究著這張短箋,上面的字跡規(guī)規(guī)矩矩,并不花哨。關(guān)于短箋中提到的遺囑,瓊很好奇。短箋中還提到了艾琳的孩子,艾琳好像很擔(dān)心孩子的安危。
8月中旬,一個(gè)愉快的星期天下午過后,瓊在深夜里猛然驚醒。她的胃部好像在被火灼燒,尖銳的疼痛使她在床上不停地翻滾呻吟。她再次醒來時(shí),已快到中午了。醫(yī)生推測,可能她吃的食物里含有非天然的毒素。瓊不明白,誰會(huì)對(duì)她下毒。當(dāng)一個(gè)念頭閃過腦海時(shí),她害怕得不敢說出來。瓊推測著下毒者的動(dòng)機(jī),她意識(shí)到惹禍的可能是她正在整理的那批文件。
星期二下午,麥克來看瓊時(shí),瓊把秘密告訴了他。星期三早上,麥克來幫瓊一起整理最后一箱文件。麥克找到了一張邊緣不太整齊的紙,上面畫滿了大寫字母和箭頭。瓊看出那是遺囑的草稿,從那些箭頭與大寫字母上,他們推測出了遺囑的內(nèi)容。
蒂爾先生出門后,瓊溜出了大宅。她拿著一本書,坐在瀑布旁的草地上?;叵肫鹎耙粋€(gè)晚上跟蒂爾先生的爭執(zhí),瓊忽然聯(lián)想到了孩子的問題。遺囑里的那個(gè)字母J,可能是代表杰西卡,也可能是代表瓊,之前她從來沒有想到過這一點(diǎn)??到z坦姨媽也說過,瓊被送到她那里時(shí),還是個(gè)嬰兒。而她,有可能就是蒂爾先生的女兒,同時(shí)也是卡蘭德家的財(cái)產(chǎn)繼承人。
伊諾克在瀑布的另一端呼喚瓊,他說出了瓊的身世。伊諾克從樹枝間取出木板,把木板拿到瀑布頂上,輕輕地放下,搭成了一座橋。瓊想逃跑,卻動(dòng)不了,她無法相信伊諾克殺害了自己的姐姐。
伊諾克將瓊騙到了木板上,他說出了當(dāng)年自己在木板上跳動(dòng)導(dǎo)致艾琳摔下去的事情。他走向瓊,瓊后退著,木板開始跳動(dòng),瓊本能地?cái)傞_雙臂以保持平衡。蒂爾先生及時(shí)趕到,他喝令瓊轉(zhuǎn)身。瓊轉(zhuǎn)身奮力一跳,一雙赤腳落在木板上,身體隨之摔向河谷的邊緣。蒂爾先生及時(shí)抓住了她的手腕,慢慢把她拖上岸。那木板橋經(jīng)過瓊猛地一跳,仍在劇烈地?fù)u晃著,伊諾克很快失去了重心,整個(gè)人倒栽下去,木板也跟著他一起往下墜落。
康絲坦姨媽也來了,她讓蒂爾先生去看看伊諾克。瓊發(fā)現(xiàn),原來康絲坦姨媽就是那個(gè)失蹤的保姆。醫(yī)生來看伊諾克了,伊諾克的家人也來了,這是瓊最后一次看到他們。在蒂爾先生的畫室里,瓊看到了一幅充滿愛意的畫,她忍不住流下了眼淚。
自那次意外后,伊諾克再也沒有說過話,醫(yī)生說找不到他喪失語言能力的原因,如果他想說話,應(yīng)該也能開口,只是他拒絕努力。伊諾克的身體基本康復(fù)了以后,就隨家人到歐洲去了。蒂爾先生通過銀行寄錢給伊諾克一家,金額要高過他們的生活所需。伊諾克的妻子每年會(huì)寫一兩次信來報(bào)平安。她說,第二次木板橋意外是他們家遇到的第一件好事。
瓊還是不太習(xí)慣當(dāng)一個(gè)擁有萬貫家財(cái)?shù)睦^承人,而蒂爾先生則希望她永遠(yuǎn)都不要習(xí)慣。那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候,瓊和康絲坦姨媽回到了劍橋。等到冬天的時(shí)候,蒂爾先生也去了劍橋。蒂爾先生向康絲坦姨媽求婚成功,他繼續(xù)畫畫,名氣越來越大。瓊和蒂爾先生相處得也很不錯(cuò),她很喜歡現(xiàn)在的新生活,也喜歡和蒂爾先生漸漸培養(yǎng)起來的父女之情。愛與寬容,讓幸福成為他們最后的重要成果。
成功的作品必定會(huì)有其獨(dú)特的魅力,《閣樓里的秘密》就是如此。本書榮獲美國“愛倫·坡最佳青少年推理小說獎(jiǎng)”,但作者在書中闡述的主題仍然是青少年的成長。
1.情節(jié)之巧
小說營造了一個(gè)迷霧重重的環(huán)境,一個(gè)風(fēng)景秀美的地方,因?yàn)榭ㄌm德一家的存在而蒙上了罪惡的陰影。10年前,畫家的妻子離奇死亡,畫家的孩子突然失蹤,村里的氣氛因此而撲朔迷離,連負(fù)責(zé)寄信的小店老板都會(huì)用懷疑的目光,犀利地打量每一個(gè)陌生人。
12歲的瓊獨(dú)自面對(duì)12箱文件,在整理這些文件的同時(shí),她在一步步陷入兩個(gè)早已布好的局中:一個(gè)是用愛編織成的,另一個(gè)則充滿了危險(xiǎn)與陰謀;一個(gè)是為了讓她去成長,另一個(gè)則需要她用一雙慧眼去判斷。
瓊就這樣一步步陷入局中,并最終解開了謎團(tuán)。整個(gè)故事能給人以推理的魅力與樂趣,更能給人以成長的啟示。
2.主題之巧
推理命案是簡單的,推理愛卻是困難的。習(xí)慣了被愛,對(duì)罪惡的敏感度反倒會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛。這個(gè)故事要講述的不是一宗謎案的推理,而是一場關(guān)于愛的推理。作者用瓊的故事來告訴我們,我們需要更多的敏銳和感恩,才能感知愛的深沉。
1.有時(shí)候,人們愚蠢得難以想象。但有時(shí)候,也可以善良得讓人難以想象。
2.人總是這樣,最初想到一個(gè)大膽的念頭時(shí),往往會(huì)覺得興奮和躍躍欲試;可到了真正要實(shí)現(xiàn)它的時(shí)候,卻又開始擔(dān)憂害怕起來。
3.對(duì)于不愉快的事,一定要干凈利落地及時(shí)處理掉。
4.你不知道的事,你就不會(huì)了解,而如果你不了解,又怎么能讓它變得更好呢?
5.我只是希望能做一個(gè)對(duì)世界有用的人。
6.恐懼源于無知。你不用再擔(dān)心會(huì)嚇到我,反正我都已經(jīng)被你嚇過了。
7.人不可能經(jīng)歷所有的事情,更不可能擁有一切。