★

盡管早被揭穿是“野雞協(xié)會(huì)”，但他依然掛著“常務(wù)副會(huì)長兼秘書長”的名頭四處招搖，十年累計(jì)接受了6000余次采訪，對(duì)幾乎一切涉及食品安全的領(lǐng)域指點(diǎn)江山。

政府決策與科學(xué)研究的爭議之處，媒體的非專業(yè)性和傳播特點(diǎn)，民間企業(yè)的逐利行為，三者的結(jié)合產(chǎn)生了巨大的“商機(jī)”，被他發(fā)現(xiàn)了。

董金獅，一個(gè)“包裝專家”的“包裝”之路，直到去年才宣告終結(jié)。至今，他的一些“專家意見”依然被媒體引用，在網(wǎng)上流傳。

南方周末記者 王瑞鋒

南方周末實(shí)習(xí)生 潘章帥

發(fā)自北京 常州

2015年6月初的一天，北京一家報(bào)社跑食品安全方面的記者劉曉斌（化名）撥打了國際食品包裝協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長兼秘書長董金獅的手機(jī)號(hào)，想讓他談一談烤羊腰子的危害。

多次撥打后，電話始終無法接通。這讓采訪過董金獅多次的劉曉斌感到意外，“他不會(huì)拒絕任何一次采訪呀？”

在媒體圈，董金獅是炙手可熱的食品安全專家。他擁有50多個(gè)社會(huì)頭銜，自稱十幾年來接受過6000次的采訪，涉及行業(yè)包括塑料餐盒、保鮮膜、奶瓶、礦泉水、餐巾紙、方便面桶、果蔬……

所有頭銜中，董金獅使用最頻繁的是這個(gè)：國際食品包裝協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長兼秘書長。

直到6月29日，一則消息引爆了京城跑食品健康領(lǐng)域的記者媒體圈。

公安部在其主辦的“2015食品藥品安全刑事保護(hù)論壇”上，發(fā)布了一條通報(bào)：根據(jù)有關(guān)部門移交的案件線索，公安部部署江蘇常州公安機(jī)關(guān)成功偵破國際食品包裝協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人董某某涉嫌敲詐勒索案，敲詐勒索數(shù)額達(dá)600萬元。

實(shí)際上，董金獅此時(shí)已經(jīng)身陷囹圄一年多了。

你想讓我說啥我就說啥

董金獅不僅是個(gè)人名，而且是個(gè)名人。這個(gè)稱呼甚至具有一定的官方色彩。

在陜西省渭南市大荔縣人民政府的官網(wǎng)上，他的簡歷被放在“大荔名人”一欄下。男，漢族，1963年生，張家鄉(xiāng)十里灘村人。1986年畢業(yè)于西北大學(xué)化學(xué)系，1989年獲中科院環(huán)境化學(xué)碩士學(xué)位。1989年至1995年在鐵道部勞動(dòng)衛(wèi)生研究所工作，主要從事環(huán)保塑料餐具的研究與開發(fā)……

這個(gè)網(wǎng)頁現(xiàn)在還能打開。從照片上看，這位文質(zhì)彬彬西裝革履，架著一副金絲眼鏡的中年人，也十分符合公眾想象中的公共知識(shí)分子形象。

現(xiàn)在，他的博客與微博置頂?shù)奈恼露际且环馐鹈岸皙{親屬”的公開信，抗議媒體在董金獅被捕后對(duì)此事的報(bào)道違反了新聞準(zhǔn)則，是“媒體審判”。這無疑驗(yàn)證了公安部公布的那個(gè)“董某某”就是他。一同被批捕的，還有他的四個(gè)團(tuán)隊(duì)成員。

董金獅的博客、微博，名字均是“食品安全與環(huán)保衛(wèi)士董金獅”。

在電視熒屏上，他指點(diǎn)消費(fèi)者如何選擇放心安全的食品；在報(bào)紙上，他揭露不法廠家生產(chǎn)的劣質(zhì)產(chǎn)品；在現(xiàn)實(shí)中，他親自到餐盒生產(chǎn)廠家視察或暗訪，一呼百應(yīng)召集全國餐盒企業(yè)負(fù)責(zé)人開會(huì)。在網(wǎng)絡(luò)上，他自稱“食品安全與環(huán)保衛(wèi)士”、“中國環(huán)保第一人”。

董金獅趕上了中國食品安全產(chǎn)生極大危機(jī)的時(shí)代。三聚氰胺、地溝油、黑心添加劑……一系列公眾關(guān)注度極高的食品安全問題接連曝出，他成了媒體眼中的“萬金油專家”。從不拒絕采訪，且什么領(lǐng)域都能指點(diǎn)一番。這種“萬金油”型的特點(diǎn)，頗獲媒體青睞。劉曉斌還記得董金獅在一次接到他采訪請(qǐng)求時(shí)所說的話，“你想讓我說啥，我就說啥?！?/p>

除了喜歡接受采訪，董金獅還善于成為新聞當(dāng)事人。2010年“3·15”期間，董金獅以快餐盒質(zhì)量不合格為由，起訴兩家有名的連鎖餐館老邊餃子館、東來順餐飲，并勝訴。翌年3月，他再以購買到質(zhì)量不合格的一次性塑料餐盒，起訴農(nóng)貿(mào)市場開辦者和餐盒銷售者獲勝。

他被抓捕的罪名，也源于小小的一次性發(fā)泡塑料餐盒。

成也敗也發(fā)泡餐盒

在鐵道部勞動(dòng)衛(wèi)生研究所工作時(shí)，董金獅就研究過環(huán)保餐具，并于1996年下海，在北京海淀區(qū)成立了北京凱發(fā)環(huán)保技術(shù)咨詢中心，自任總經(jīng)理。

它從事的發(fā)泡餐盒回收業(yè)務(wù)，讓董金獅賺取了第一桶金。始料未及的是，1999年1月23日，當(dāng)時(shí)的國家經(jīng)貿(mào)委發(fā)布“6號(hào)令”，將一次性發(fā)泡塑料餐具限期淘汰，到2000年底前停止使用。

一禁了之的“6號(hào)令”，在行業(yè)內(nèi)引發(fā)軒然大波。

反對(duì)禁止發(fā)泡餐盒的聲音以原國務(wù)院全國包裝改進(jìn)辦公室常務(wù)副主任李沛生最為激烈。1986年，時(shí)任中國包裝總公司企業(yè)局局長的李沛生從日本引進(jìn)第一套發(fā)泡塑料餐盒，開始在全國推廣。

李沛生對(duì)南方周末記者說，發(fā)泡餐盒無毒無害成本低廉，應(yīng)該大力推廣。至于污染，是當(dāng)時(shí)國人的環(huán)保意識(shí)問題，而不是它本身存在什么污染?！耙粋€(gè)發(fā)泡餐盒成本5分錢，環(huán)保降解餐盒要成本2毛錢。只要按照循環(huán)經(jīng)濟(jì)理念，對(duì)發(fā)泡餐盒做好回收利用即可?！?/p>

起初董金獅也反對(duì)禁止發(fā)泡餐盒，“不僅因?yàn)楣净厥諛I(yè)務(wù)受影響，他也認(rèn)為發(fā)泡餐盒無毒無害?！崩钆嫔f。

當(dāng)專家唇槍舌劍地討論發(fā)泡餐具是否該禁時(shí)，企業(yè)生產(chǎn)線悄然轉(zhuǎn)入地下。盡管國家明令禁止生產(chǎn)，但發(fā)泡餐盒價(jià)格便宜，需求巨大。各地對(duì)于是否完全禁止使用這種餐盒，還有爭議。例如，上海市并未完全禁止，而是按照“誰污染，誰負(fù)責(zé)”原則，向每個(gè)餐盒收取3分錢的污染治理費(fèi)。

這種企業(yè)“違法生產(chǎn)”，政府睜眼閉眼的狀態(tài)，給董金獅提供了“市場機(jī)遇”。

南方周末記者獲取了一份簽署于2010年1月的《江蘇地區(qū)一次性塑料餐具行業(yè)整頓和服務(wù)協(xié)議》。這份協(xié)議由董金獅的北京凱發(fā)環(huán)保技術(shù)咨詢中心（以下簡稱“凱發(fā)中心”）與江蘇南通、張家港、鎮(zhèn)江、儀征等五家餐盒企業(yè)簽署。

協(xié)議規(guī)定，每家企業(yè)繳納20萬元保證金給凱發(fā)中心，企業(yè)若違反有關(guān)規(guī)定，保證金將被扣罰。協(xié)議規(guī)定，對(duì)不向上海繳納污染治理費(fèi)而向上海進(jìn)行銷售的企業(yè)，凱發(fā)中心負(fù)責(zé)組織媒體曝光和政府查處，“追查政府官員不作為”。

協(xié)議還提及，凱發(fā)中心“動(dòng)用中央電視臺(tái)、新華社、地方媒體以及國家質(zhì)檢總局、國家工商總局、工信部等各社會(huì)資源的支持，特別需要企業(yè)給予一定的經(jīng)濟(jì)支持與工作配合，各項(xiàng)費(fèi)用支出每月每家企業(yè)暫定1萬元”。

既曝光，又要錢

對(duì)于不交董金獅的“會(huì)費(fèi)”，而又想要在發(fā)泡餐具這一行里混的企業(yè)，都要付出代價(jià)。

剛進(jìn)這行一個(gè)月的2010年8月7日，常州市浪濤塑業(yè)有限公司董事長楊新成就遭遇了董金獅的“打假”團(tuán)隊(duì)。他突然接到一個(gè)電話，自稱“國際食品包裝協(xié)會(huì)資源部部長侯劍鋒”。事后他才知道，此人是董金獅的外甥。

侯劍鋒在電話里用不容置疑的口氣告訴楊新成，馬上派一輛車到南京，接他進(jìn)廠“視察”。楊謊稱工廠尚未開工，沒必要視察。

對(duì)于董金獅，楊新成早有耳聞，“餐具圈內(nèi)人人都怕他。哪里新開了廠子，他都會(huì)派人或親自去視察，只是沒想到他來得這么快?！?/p>

第二天，楊新成還是專門趕到南京，拎著兩箱水果和兩條中華煙，想當(dāng)面向侯劍鋒“部長”匯報(bào)情況。楊還喊上一位當(dāng)?shù)孛襟w的記者朋友，希望侯劍鋒能夠給記者一個(gè)面子。

這次見面不歡而散。楊新成的記者朋友還與侯劍鋒發(fā)生爭吵，“你有什么資格到廠子視察？”

第三天，侯劍鋒自己來到常州市，在常州香格里拉酒店給楊新成打電話，再次要求派車去工廠視察。遭到拒絕后，他向楊新成下了最后通牒，“這個(gè)行業(yè)不是那么容易就能進(jìn)來干的，你不要后悔?！?/p>

很快，2010年8月18日，常州市質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局到楊新成的工廠檢查。他因“生產(chǎn)國家明令禁止的淘汰品”，被責(zé)令停產(chǎn)半個(gè)月，罰金1萬元。

這一方式屢試不爽。“企業(yè)本身違法在先，一些能承受的企業(yè)就交錢了事，吃啞巴虧?！睆V東佛山一家企業(yè)負(fù)責(zé)人說。

按照楊新成的統(tǒng)計(jì)，從2010年辦廠至2012年兩年時(shí)間，他被舉報(bào)七八次之多。

常州市質(zhì)監(jiān)局舉報(bào)投訴科科長曹新宇告訴南方周末記者，2011年他調(diào)任常州質(zhì)監(jiān)局后，確實(shí)接到過兩次國際食品包裝協(xié)會(huì)對(duì)浪濤塑業(yè)公司的舉報(bào)信，此前也有多次舉報(bào)。

這些舉報(bào)信一般以特快專遞的形式寄來，開頭闡明關(guān)于一次性發(fā)泡餐盒的“危害”，以及原國家經(jīng)貿(mào)委的“6號(hào)令”規(guī)定。舉報(bào)信后文是浪濤塑業(yè)公司違規(guī)生產(chǎn)的產(chǎn)品名稱、詳細(xì)地址、負(fù)責(zé)人姓名電話，一應(yīng)俱全。

曹新宇說，按照質(zhì)監(jiān)局舉報(bào)投訴規(guī)定，他們需要在15日內(nèi)進(jìn)行初查，再根據(jù)初查情況決定是否立案查處。“像這種定點(diǎn)舉報(bào)的，而且舉報(bào)事實(shí)清楚，一般當(dāng)日或第二日就可以初查，還要給舉報(bào)人回復(fù)。如果我們接到舉報(bào)不查，舉報(bào)人還會(huì)舉報(bào)質(zhì)監(jiān)局不作為。”

楊新成的企業(yè)被查封后，常州市質(zhì)監(jiān)局以案情重大向江蘇省質(zhì)監(jiān)局匯報(bào)了情況?！笆≠|(zhì)監(jiān)局回復(fù)，關(guān)于發(fā)泡餐盒，國家發(fā)改委正在研討可能要解禁，暫緩罰金?！?/p>

不少企業(yè)質(zhì)疑，質(zhì)監(jiān)局是否與國際食品包裝協(xié)會(huì)存在利益關(guān)聯(lián)。對(duì)此，曹新宇予以否認(rèn)。他說，二者唯一的利益關(guān)聯(lián)是罰沒產(chǎn)品金額的5%以下獎(jiǎng)勵(lì)給舉報(bào)人，但國際食品包裝協(xié)會(huì)從沒要過。

被查封后再開工，幾次三番，楊新成的銷售渠道幾次斷裂。使用發(fā)泡餐盒的飯店一天接不到貨，就要換其他的供應(yīng)商。2013年初，他的企業(yè)終于倒閉了。

除了向質(zhì)監(jiān)局直接舉報(bào)，董金獅多年積累的媒體資源，也讓企業(yè)心生忌憚。

在國際食品包裝協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上，專門設(shè)置了“紅榜”“黑榜”。上“黑榜”表示企業(yè)產(chǎn)品不合格。九十多家企業(yè)被登上黑榜。南方周末記者聯(lián)系了上述黑榜企業(yè)，大部分企業(yè)表示與董金獅或其團(tuán)隊(duì)有過接觸?！安幌朐偬幔徽麘K了。”佛山一家企業(yè)負(fù)責(zé)人說。

倒閉后的楊新成將設(shè)備轉(zhuǎn)賣給杭州德清縣洪美塑料廠。三年時(shí)間內(nèi)，這家企業(yè)共給董金獅交了7.5萬元服務(wù)費(fèi)。2013年底，企業(yè)利潤下滑，負(fù)責(zé)人張洪美拒絕再交。

2014年3月3日，國際食品包裝協(xié)會(huì)的人進(jìn)入張洪美的企業(yè)，偷偷拍下生產(chǎn)車間的畫面。這些視頻畫面放在國際食品包裝協(xié)會(huì)的網(wǎng)站上，題目為《國際食品包裝協(xié)會(huì)暗訪浙江兩個(gè)非法生產(chǎn)發(fā)泡餐盒企業(yè)》。該月31日，央視財(cái)經(jīng)頻道《消費(fèi)主張》以“發(fā)泡餐盒用得放心嗎”為題，播出了協(xié)會(huì)這次暗訪的畫面。

第二天，張洪美的企業(yè)被當(dāng)?shù)刭|(zhì)監(jiān)局查封。幾天后，侯劍鋒再次找他收“服務(wù)費(fèi)”，張破口大罵：“你又曝光又要錢，既做人又做鬼啊？”

身陷囹圄余音繞梁

發(fā)泡餐盒被禁的這十幾年時(shí)間，也正是董金獅在媒體上名聲大噪之時(shí)。

盡管他的“國際食品包裝協(xié)會(huì)”早被媒體曝出有“野雞協(xié)會(huì)”之嫌：這個(gè)“國際食品包裝協(xié)會(huì)”不是在民政部注冊(cè)的民間社團(tuán)，也不是在工商總局注冊(cè)的企業(yè)，而是于2008年在香港注冊(cè)的一家社團(tuán)機(jī)構(gòu)。甚至它的注冊(cè)地點(diǎn)，都是向一家舞龍舞獅會(huì)借用的。主要負(fù)責(zé)人只有董金獅一個(gè)。

然而，這并未讓董金獅的媒體明星地位終結(jié)，他繼續(xù)在各類媒體上發(fā)表“專家意見”。盡管多年來，業(yè)內(nèi)對(duì)他“偽專家”的質(zhì)疑之聲不絕于耳。2014年初，北京一家都市報(bào)做了兩個(gè)版的發(fā)泡餐具專題。從立意到證據(jù)，完全依賴董金獅和他手下兩名“部長”的“專業(yè)支持”。

食品安全網(wǎng)站“擲出窗外”的創(chuàng)辦人吳恒對(duì)南方周末記者分析：董金獅之所以能成為媒體眼中的明星，一個(gè)很重要的原因在于，大眾媒體的非專業(yè)性和傳播需求，常常會(huì)扭曲專家的原意，導(dǎo)致失真。久而久之，真正對(duì)口的專家也就不那么愛接受采訪了。

另外，在中國的科研體制下，專家接受媒體采訪、對(duì)社會(huì)做科普教育，是沒有什么獎(jiǎng)勵(lì)的，反而容易被誤解，也就缺乏了動(dòng)力。而董金獅這種主動(dòng)接受采訪的人，自然大受歡迎。

吳恒后來也做過食品安全方面的記者。他很快明白：有時(shí)記者需要的“專家意見”，只是一些科學(xué)常識(shí)：“能不能吃？”“有沒有毒？”“危害多大？”回答這些問題，并不需要太高的專業(yè)門檻。

但是，“不能說董金獅此前接受媒體采訪發(fā)表的專家意見全是錯(cuò)的。雖然他現(xiàn)在被抓了，不該因人廢言?！?/p>

2013年2月26日，國家發(fā)改委在“淘汰產(chǎn)品目錄”中刪除了一次性發(fā)泡餐具。李沛生估計(jì)，行業(yè)最鼎盛時(shí)全國有上千家企業(yè)，2010年后只有兩百多家了。導(dǎo)致餐盒價(jià)格上漲，比如廣東的發(fā)泡餐盒價(jià)格就上漲了近3倍。

這十幾年間，董金獅從發(fā)泡餐盒的支持者，變成了最旗幟鮮明的反對(duì)者?！?999年前，他多次寫文章支持發(fā)泡餐盒，后來又反對(duì)解禁?，F(xiàn)在想想，是因?yàn)橛欣蓤D。”曾與他共事過的中國輕工業(yè)信息中心高級(jí)工程師唐賽珍對(duì)南方周末記者說。

發(fā)泡餐具解禁，董金獅的舉報(bào)，由簡單的“生產(chǎn)即違規(guī)”變成了舉報(bào)企業(yè)臟亂差、使用違規(guī)原料等，難度增大了許多。不過，這種狀態(tài)并未持續(xù)太久。

2014年5月18日，董金獅做客深圳電視臺(tái)錄制一檔節(jié)目：《食客準(zhǔn)備》。節(jié)目中，他仍然以專家的身份，為消費(fèi)者辨別安全的食品。

這一次，他一口氣錄制了9期節(jié)目，內(nèi)容涉及飲用水、“偽健康”標(biāo)簽、食品大事件、解暑涼品、化過妝的水果、蔬菜、皮蛋、茶葉等九種產(chǎn)品。

節(jié)目錄制結(jié)束后，5月20日凌晨剛剛抵達(dá)北京首都國際機(jī)場的董金獅，被常州警方帶走。

不過，這仍然不是他最后一次在媒體上露面。

兩個(gè)月后，常州當(dāng)?shù)匾患彝韴?bào)刊登《家庭筷子使用期限》的文章：“……國際食品包裝協(xié)會(huì)秘書長董金獅建議：家庭筷子半年更換一次比較合適?！?/p>

這種情況遠(yuǎn)不止一家媒體。