中科院自然科學史所研究員 方在慶

從19世紀初開始，德意志知識分子一直在尋找一條既不同于法英的自由主義,也有別于俄羅斯的東方專制主義的獨特道路。對進步和秩序的強調(diào)，對于國家的不容置疑的忠誠，使得他們很難看清德國的“創(chuàng)造性”背后潛在的“毀滅性”。普朗克為軍國主義背書的事件，就是在這樣的背景下發(fā)生的。

方在慶

中科院自然科學史所研究員

普朗克（Max Planck，1858-1947）是20世紀最偉大的德國物理學家之一，“量子”概念的提出者。作為“德國科學的代言人”，他的公正、正直和學識，使他在全世界享有很高的威望。不過，近20年來的研究，對他正面形象稍稍有所修正。普朗克身上帶有很深的時代烙印，他的正直，是以“國家利益優(yōu)先”為前提的，盲目的愛國熱情，使他做出了為軍國主義背書的舉動。

在《致文明世界書》上簽名

1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。消息傳來，德國頓時陷入“舉國狂喜”之中。僅8月份一個月，德國各大報社就收到了一百多萬篇歌頌戰(zhàn)爭的詩歌。8月3日，德軍對中立國比利時不宣而戰(zhàn)。8月4日，帝國議會的所有政黨，包括以前反軍國主義的社會民主黨（SPD），都一致投票支持戰(zhàn)爭決議。德皇威廉二世為此發(fā)表了如下感言：“朕的面前不再有什么政黨，只有德意志人！”許多中產(chǎn)階層的人士，幻想著德國能終結(jié)幾十年的國內(nèi)政治沖突，德國軍隊能在最短的時間內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭并取得勝利。8月9日，德軍占領(lǐng)比利時全境，將法軍趕回法國境內(nèi)。在這個過程中，德軍以清除游擊隊為名，槍殺了幾千名比利時無辜平民，炮轟歷史文化名城魯汶，炸毀大學圖書館，燒毀大量珍貴手稿。德軍的野蠻行徑遭到國際社會的一致譴責。9月18日，53位英國作家在《泰晤士報》發(fā)表聲明，支持英國政府對德宣戰(zhàn)。

就在這樣的情況下，“為了國家的榮譽”，10月4日，德國各大報紙上發(fā)表了包括普朗克在內(nèi)的93位德國學術(shù)界知名人士簽署的《致文明世界書》（史稱“93人宣言”）。宣言稱，德國文化和德國軍國主義是緊緊聯(lián)系在一起的。10月23日，3100多名德國高校教師（幾乎占教師總數(shù)的80%）簽署了《德意志帝國高校教師聲明》，其中也有普朗克的名字。這篇聲明與“93人宣言”如出一轍，聲稱“德國軍國主義的勝利，關(guān)乎整個歐洲文化”。這兩篇宣言，尤其是“93人宣言”，震驚了國際社會，引發(fā)了對德國學術(shù)界的抵制和多方制裁。

盡管后來普朗克解釋，他是在對宣言和聲明內(nèi)容并不知情的情況下簽名的。但這種說法似乎沒有多少說服力。第一次簽名用不知情來解釋，勉強可以說過去，但連續(xù)兩次簽名，恐怕就不好這么搪塞了。

普朗克出身于神學家和法學家家庭，曾祖父和祖父都是哥廷根大學法學教授，父親是慕尼黑大學的憲法教授。普朗克受到家庭傳統(tǒng)的強烈影響，尊重法律和神學的價值，尊崇上帝和人間的法律，忠于職守，誠實可靠，同時也是一名堅定的愛國者。對進步和秩序的強調(diào)，對于國家的不容置疑的忠誠，使得他很難看清德國的“創(chuàng)造性”背后所潛在的“毀滅性”。

從19世紀初開始，德意志知識分子一直在尋找一條既不同于法英的自由主義,也有別于俄羅斯的東方專制主義,具有“德意志特性”的獨特道路。在經(jīng)歷了拿破侖占領(lǐng)、1848年革命失敗、俾斯麥的統(tǒng)一戰(zhàn)爭后，德國軍隊在德國文化生活中起著越來越重要的作用，德國軍國主義被看作是對德國文化的保護。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，許多德國教授自愿報名參軍或到戰(zhàn)地發(fā)表演講，為參戰(zhàn)的學生和士兵鼓氣。普朗克也不例外，他的兩個兒子都上了前線，雙胞胎女兒也到戰(zhàn)地醫(yī)院做護士。像大多數(shù)德國人一樣，普朗克相信德國軍隊會讓戰(zhàn)爭在幾個月之內(nèi)結(jié)束。戰(zhàn)爭雖然殘酷，但卻是“必要的惡”。就連其長子卡爾在凡爾登戰(zhàn)役中犧牲，他也認為是為國捐軀、死得其所。

在這種意義上，普朗克的簽名應(yīng)該是出于真心的表現(xiàn)。如果他不簽名，反倒是不合常理的。惟一與其他學者不同的是，他認為，即使德國戰(zhàn)勝，也要理性地對待鄰國，國際間的科學合作是必需的。

為德國科學鞠躬盡瘁

普朗克在學術(shù)界的地位上升與德國的國力的上升正好同步。盡管德意志第二帝國矛盾重重，但是它的發(fā)展勢頭非常迅猛。正是在威廉二世時代，德國成了世界科技中心。威廉二世一方面愛慕虛榮，炫耀武力，相信君權(quán)神授；另一方面，他又認為科學技術(shù)關(guān)乎德國國運。國家的聲望、經(jīng)濟的發(fā)展和軍事實力都有賴于科學技術(shù)的發(fā)展。在首都柏林，科學研究受到極高的尊重，一大批著名學者被吸引到柏林來，創(chuàng)造了德國歷史上的所謂“第二個天才年代”。

在這個過程當中，普朗克發(fā)揮了重要的作用。他曾擔任德國物理學會會長、威廉皇帝學會會長、普魯士科學院院士、常務(wù)秘書以及柏林大學校長等重要職務(wù)，同時還承擔了好幾本重要期刊的主編工作。隨著普朗克在熱動力學理論以及在熱輻射理論方面的成功，他在科學界的聲望達到了頂點，成為19世紀末20世紀初最重要的物理學家。當“德國科學界的宰相”亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）在1894年去世后，普朗克成為柏林科學界的代表，甚至是整個德國科學共同體的代表。出于愛國心和責任感，他勇敢地擔當了這個重任。他相信，現(xiàn)代科學能夠得到最好的實現(xiàn)，并不僅僅取決于國家官僚機構(gòu)承擔相應(yīng)的責任，作為科學家，也應(yīng)該承擔起相應(yīng)的責任，最大限度地實現(xiàn)科學共同體的自主。一直到1930年代初希特勒上臺為止，普朗克對整個德國的科學研究政策發(fā)揮了重要的影響。他希望自己的祖國永遠繁榮昌盛，他的任務(wù)就是通過科學技術(shù)來讓德國強盛。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，德國科學機構(gòu)的經(jīng)費十分短缺。作為德國科學界最有權(quán)威的人，普朗克向同事發(fā)出了“保存實力，繼續(xù)工作”的號召。1920年，普朗克、哈伯、施密特-奧特和能斯特等人發(fā)起成立了“德國科學緊急委員會”，負責籌集科學研究所需的經(jīng)費。在普朗克等人的積極運籌下，政府的資助大幅上升。更重要的是，他們從德國工業(yè)界、美國和日本等國的基金會贏得了大量資助，使德國科學活動的物質(zhì)條件得到根本性的改善，保證了20世紀二三十年代德國科學的繼續(xù)發(fā)展。

在大部分德國學者還保持著狂熱的戰(zhàn)爭精神，拒絕與國際科學界和解時，普朗克卻早已恢復(fù)了與世界科學界的聯(lián)系。他與荷蘭物理學家洛倫茲保持溝通，向洛倫茲解釋自己的處境。他據(jù)理力爭，保持科學院中外籍院士的身份。1937年，普朗克頂住納粹的壓力，將以他命名的“普朗克獎?wù)隆笔谟枇松頌椤把爬踩恕?，但對納粹意識形態(tài)極為反感，主動離開德國的奧地利物理學家薛定諤。1938年，這一獎?wù)逻€頒發(fā)給德國的敵對國——法國的物理學家德布羅意。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，德國被英、法、美、蘇四國占領(lǐng)。1946年，在極其困難的轉(zhuǎn)型時期，普朗克臨危受命，再次擔任英占區(qū)威廉皇帝學會的會長，參與拯救德國科學的活動。

普朗克孜孜不倦的工作，使他贏得了科學家們的普遍尊敬，他作為一個正直者的形象得以樹立。但通過下面的兩件事，我們可以看出，普朗克的正直，基礎(chǔ)是“德國利益優(yōu)先”。

勸告愛因斯坦離開普魯士科學院

普朗克非常欣賞愛因斯坦。正是在他和能斯特的運作之下，愛因斯坦才來到柏林，擔任普魯士科學院院士、柏林大學教授以及威廉皇帝物理研究所所長。1920年代，當愛因斯坦遭受到反猶主義的攻擊時，他挺身而出，為愛因斯坦說話。當他聽說愛因斯坦有可能離開德國時，心急如焚，勸說愛因斯坦一定要留下來，并想辦法提高愛因斯坦的待遇。

1933年1月納粹上臺時，愛因斯坦正在美國巡回演講。3月10日，他發(fā)表了不回德國的聲明，譴責納粹的倒行逆施及反猶主義的暴行。這樣一來，在納粹德國，愛因斯坦就成為一個不受歡迎的人。就連相對遠離政治的普魯士科學院，也認為他是一個危險分子，本想將他開除，但是愛因斯坦先遞交了辭職書。

普朗克這時在南歐休假，他本來可以終止自己的休假回到柏林的，但他沒有這樣做，而是任憑科學院親納粹的秘書海曼（Ernst Heymann）發(fā)表了一篇“義正詞嚴”譴責愛因斯坦的公開信。普朗克也覺得愛因斯坦在國外的言論傷害了德國的聲譽。他甚至覺得愛因斯坦的行為危及他在科學院的地位。他在給愛因斯坦的信中說，“您在公共場所的露面，給我們這些維護您的人帶來了很大的不幸”。他勸告愛因斯坦“放棄普魯士公民身份并且離開科學院……將是您同科學院的關(guān)系體面結(jié)束和使您的朋友從不可想象的痛苦與悲傷中解脫出來的惟一辦法”。4月1日，在沒有征求任何物理學家意見的情況下，科學院發(fā)表聲明，說普魯士科學院“對于愛因斯坦的離職，沒有理由感到惋惜”。

普朗克最親密的同事和學生、物理學家勞厄召集科學院特別全體會議，試圖收回上述聲明，但只有兩名院士支持。在勞厄的堅持下，科學院補發(fā)了一個聲明，贊譽愛因斯坦是如同哥白尼和牛頓那樣影響了人類思想進程的科學家。但這已于事無補，后來納粹政權(quán)強迫科學院將愛因斯坦除名。

普朗克后來試圖緩和他和愛因斯坦之間的關(guān)系，寫信給愛因斯坦加以解釋：“無論我們的政治觀點多么不同，我們的友誼將永不會改變。”但他們之間的關(guān)系改變了。愛因斯坦是這樣評價勞厄和普朗克的。“勞厄是100%的高貴，而普朗克只有60%。”

為哈伯舉辦追思會

但在“哈伯事件”上，普朗克卻表現(xiàn)出了十足的勇氣。先是冒著惹怒元首的危險，直言上諫，拜見了希特勒，后來又敢于與政府對抗，冒險舉辦哈伯追思會。

1933年4月，《公務(wù)員重組法》公布之后，曾經(jīng)為威廉二世研制化學武器的猶太科學家哈伯（Fritz Haber），因受一戰(zhàn)退伍軍人的“優(yōu)待”，保留了職位。但是教育部讓哈伯開除自己的猶太同事。1933年8月，哈伯選擇了辭職。他認為自己選擇下屬是按照其品質(zhì)而不是出身來決定的。為此，普朗克專門去拜訪希特勒，為哈伯等人求情。他非常期望納粹政權(quán)能對威廉皇帝學會里面的猶太科學家寬容一些，但他無功而返。1934年1月，哈伯在流亡瑞士時因心臟病突發(fā)而去世，年僅65歲。1935年1月，在勞厄的鼓勵下，普朗克決定冒險為哈伯舉行逝世一周年紀念大會。盡管受到納粹教育部長的阻礙，但普朗克決心已定，決定要隆重召開紀念大會。普朗克最后宣告，“哈伯忠于我們，我們也應(yīng)該忠于他”。在普朗克看來，哈伯是為德國做過貢獻的，德國應(yīng)該對哈伯有所回報。

要知道，哈伯因研制毒氣彈，并在伊普斯地區(qū)親自指揮毒氣戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”后曾被當成戰(zhàn)犯通緝。其妻克拉拉·伊默瓦爾（Clara Immerwahr）就是因為不滿哈伯在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，與哈伯發(fā)生嚴重爭吵后，用哈伯的手槍自殺的?？死堑聡谝晃猾@得化學博士學位的女性，著名的女權(quán)主義運動先驅(qū)，和平主義者。盡管迫于當時社會對女性的期望，婚后只能待在家中，但她還是積極地發(fā)揮自己的專長，給大眾普及化學知識，把哈伯的著作譯成英文。哈伯參與化學武器的研制，與她的和平主義信念格格不入。她在公眾場合說哈伯的做法是對“科學的誤用”?？死篮蟮诙欤陀直几皷|部前線指揮毒氣戰(zhàn)了。普朗克頂著壓力給這樣一位人物開追思會，由此我們可以清楚地看到，他的正直是以“德國利益至高無上”為先行原則的。

覆巢之下安有完卵

為了保護德國科學，普朗克不得不與納粹政權(quán)打交道，有時候他能獲得一些小的成功，但大部分情況下都是無功而返。普朗克不是一個勇敢的革命家，不會帶頭起來反抗納粹政權(quán)。當同事試圖勸說普朗克參加反對開除猶太同事的抗議活動時，普朗克反而勸同事們要冷靜行事。盡管他反感納粹政權(quán)，討厭與納粹人員打交道，但他畢生習慣于接受國家的權(quán)威。喊“希特勒萬歲”和行納粹軍禮，對他來講并非隨意，但為了德國科學的利益，他不得不這樣做。他屈從納粹的壓力，將猶太人和非雅利安人從威廉皇帝學會名單上除名。在公開場合，他避免提及愛因斯坦的名字，盡管仍然提相對論。

隨著納粹的倒行逆施越來越嚴重，普朗克漸漸地與他們保持距離。1937年，他被勸說辭去了威廉皇帝學會的主席職務(wù)。由于他在科學界的崇高聲望，在他80歲的時候，希特勒還是給他發(fā)來了祝賀信。普朗克對于自己身邊發(fā)生的事件深表同情，盡一切可能提供幫助。但是對于納粹德國的大政方針，沒有表示出任何抗議。他認識到希特勒的所作所為是在摧毀德國文化，可他卻沒有力量來改變這一切。

兒子參與反納粹組織

在納粹德國的統(tǒng)治下，普朗克的晚年生活其實是非常悲慘的。小兒子埃爾溫（Erwin）的死給他帶來了“無以言表的悲傷”。

埃爾溫是普朗克與第一任妻子所生的第四個孩子，曾擔任過國務(wù)秘書。希特勒上臺后棄政從商。1940年代早期，埃爾溫開始同卡爾·格德勒（Carl Goerdeler）領(lǐng)導(dǎo)的保守抵抗組織接觸，該組織試圖刺殺希特勒，發(fā)動了“720政變”。政變組織者將埃爾溫的名字列入潛在的內(nèi)閣成員名單中。政變失敗后，埃爾溫就被捕了。

普朗克竭盡所能來挽救自己的兒子，他給希姆萊寫了信，懇請希姆萊幫忙，但信寄出后如同石沉大海。他又給希特勒寫信:

聽到我兒子被“人民法庭”宣判死刑的消息，我驚呆了。

我再次請求您，我的元首，由于我在為祖國服務(wù)的成就所得到的承認，我確信，您能聆聽我這個87歲老人的請求。

作為德國人民對我畢生工作——它已成為德國永恒的精神財產(chǎn)——的感謝，我懇求您放我兒子一命。

盡管在這兩封信中，普朗克都提到了自己對德國科學的貢獻，甚至用“德國永恒的精神財產(chǎn)”來形容，但在獨裁者眼里，這些都是無關(guān)緊要的。1945年1月23日，埃爾溫被處絞刑。普朗克永遠也無法從這種悲痛中恢復(fù)過來。

普朗克的家在1944年被盟軍所炸，所有藏書和書信都被燒毀。他的晚年在貧窮和饑餓中度過。

正直者的困境

普朗克的悲劇是時代的悲劇，也是德國科學的悲劇。當一個社會的精英階層面對極權(quán)政府的暴行，為了各自的小利益而“集體失語”時，悲劇就不可避免地發(fā)生了。當大量的優(yōu)秀科學家被迫離開德國時，德國科學最為輝煌的時代就已經(jīng)結(jié)束了。德國科學的命運是如此緊密地與德國科學家自身的行為聯(lián)系在一起，這是普朗克、海森伯，甚至是從未向納粹妥協(xié)過的勞厄也沒有想到的。多年后，勞厄?qū)懶沤o邁特納說：“我們知道不公平在四處蔓延，可是我們不想看到它，我們欺騙了自己，當我們?yōu)榇烁冻龃鷥r的時候不應(yīng)該感到驚訝。”我們不懷疑普朗克身上具有一切所謂的“普魯士優(yōu)點”：真誠、正直、勤勉、保守、愛國等，從他身上我們看到，人類的尊嚴、對真理的忠誠，在威權(quán)統(tǒng)治下會遭到何等的威脅和破壞?；诿つ康摹白鎳娓哂谝磺小钡睦砟?，會遮蓋一個睿智的人的雙眼。