趙惠民
七月流火,我與山西的衛(wèi)效章老師約定從西安出發(fā),沿古絲綢之路去寧夏出游,想體驗(yàn)一把大西北的風(fēng)土人情。
一路顛簸,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),我們來(lái)到目的地——寧夏騰格里大沙漠中衛(wèi)沙坡頭沙漠景區(qū)。
沙坡頭原是一個(gè)被風(fēng)沙推起的大沙嶺,坡度很高。登上高高的沙坡極目遠(yuǎn)眺,你就一下明白了;原來(lái)黃河從甘肅剛一進(jìn)入寧夏就在沙坡頭這個(gè)地方大大的拐了一個(gè)太極彎,水隨山轉(zhuǎn),風(fēng)隨水生,沙隨風(fēng)走。沙在這里不是向南、向東移,而是順著黃河彎道隨風(fēng)向北移,再者黃河西岸是賀蘭山支脈,北邊就是賀蘭山主峰,而沙在這里到此為止,沙坡頭也就成了聞名遐爾的騰格里大沙漠的盡頭了。
站在高高的沙坡頭上,你還能聽到由大漠、黃河、高山、綠洲合奏的交響樂(lè),看到橫穿騰格里沙漠的包蘭鐵路上奔馳而過(guò)的列車。這個(gè)時(shí)候你會(huì)感覺到大自然的壯觀和人間創(chuàng)造出的奇跡……
六七月份正是游草原的好時(shí)節(jié),而你要游沙漠,必須要有自討苦吃的準(zhǔn)備。首當(dāng)其沖的是要備好行頭:防沙腳套、太陽(yáng)鏡、口罩缺一不可,充分做好手足頭防護(hù)。否則,那毒熱的日頭,那不等你防備時(shí)不時(shí)旋即刮起的風(fēng)沙細(xì)面會(huì)嗆得你感覺得天旋地轉(zhuǎn)。我前年七月去內(nèi)蒙鄂爾多斯游庫(kù)布其沙漠時(shí)吃盡了苦頭,由于過(guò)于肥胖,我腆著個(gè)大啤酒肚,在沙漠上走了四十多分鐘兩個(gè)腳就一下腫了起來(lái),全身上下如散了骨架一樣,難受了好幾天?,F(xiàn)在回想起來(lái)仍然心有余悸……
沙坡頭沙漠大得驚人,金黃色的沙海連著天邊,一望無(wú)際。到這里來(lái)玩,最短的全程穿越沙漠區(qū)域也得需要五個(gè)多小時(shí)。
沙坡頭景區(qū)游玩項(xiàng)目很多,騎駱駝,騎馬,滑草,滑沙以及沙漠徒行等等,游人可以選擇自如。
我與衛(wèi)老師商議了一下,決定先騎駱駝走一段。衛(wèi)老師是第一次見到沙漠,他對(duì)這里的一切充滿了好奇感。
我們騎著駱駝,跟著一行20多人的駝隊(duì)叮叮咚咚向沙漠行進(jìn)。
寧夏是個(gè)很美麗的地方,有“塞上江南”之美稱。
來(lái)寧夏游玩還有一個(gè)愿望,去銀川看望我老家的一個(gè)名叫阿丹的五姐。阿丹姐比我大五歲,今年已有58歲了。阿丹姐是北京生人。她的老家是我們山東萊州灣畔柳溝村的。1969年秋天,首都疏散人口,她家一家八口從京城遷回老家居住。
阿丹姊妹五個(gè),她排行老五,下面還有兩個(gè)弟弟。要按政策講,她們一家的姊妹們應(yīng)該全是知青待遇才對(duì)。
當(dāng)時(shí)她們一家從北京回來(lái),生活得也異常窘迫。她爸爸是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有退休工資的工人下放人員,她媽媽是老北京家屬工。唯她大姐早早響應(yīng)上級(jí)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召去寧夏賀蘭山下的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)。她二姐、三姐、四姐、還有阿丹和兩個(gè)十多歲的弟弟隨父母搬回老家生活了。
老家的房子很舊,房子是土改時(shí)分房。三房小瓦的青磚正房,院兩側(cè)各兩間舊廂房,少門缺窗。只有那黑黑的、深深的大街門閣間向世人昭示,這曾是過(guò)去有錢人的戶宅,日后敗落了。
全家人搬回老家后粗粗打掃了一下,就這么安頓下了。那個(gè)年代農(nóng)村很苦,我們柳溝村屬典型的鳳凰山丘嶺地帶,地薄,缺水,全靠天吃飯,生活是可想而知得了。她們?nèi)襾?lái)老家只生活了十二、三年,就又落實(shí)政策了。
阿丹的二姐,三姐先在生產(chǎn)隊(duì)干了幾年活,按政策就地分配。二姐當(dāng)了教員,三姐分配到市屬企業(yè)草藝品廠,四姐早早嫁到鄰村結(jié)婚生子,雖沒(méi)分配工作,現(xiàn)也享受知青待遇。阿丹和兩個(gè)弟弟當(dāng)時(shí)上小學(xué),沒(méi)趕上分配政策。
阿丹兄弟姊妹七個(gè)都長(zhǎng)的不錯(cuò),也有氣質(zhì)。說(shuō)得是標(biāo)準(zhǔn)北京話,與我們這些農(nóng)村粗魯野性孩子就不一樣。
阿丹剛回來(lái)時(shí)只有十二歲,她身材苗條,皮膚生得白嫩。鵝蛋型臉,一對(duì)大眼睛閃閃發(fā)亮,長(zhǎng)得非常漂亮。乍一看,簡(jiǎn)直就是電影《五朵金花》與《阿詩(shī)瑪》的主演楊麗坤的翻版,是個(gè)十村八疃也找不出的大美人。
阿丹的二弟風(fēng)君比我大一歲。上一、二年級(jí)時(shí)與我是一個(gè)班級(jí)的同學(xué),我倆整天魚頭不離魚尾在一起玩耍。他的五個(gè)姐姐和哥哥風(fēng)原對(duì)我都很好。常去他家玩,我自然與風(fēng)君的幾個(gè)姐姐也很熟悉不過(guò)了,我管她們也稱“姐”。
阿丹不僅人長(zhǎng)的俊,歌唱得也好。在學(xué)校里讀書時(shí), 是學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)員,常參加學(xué)校組織的詩(shī)文朗誦、唱歌、跳舞演出,以出色的表演給老師和同學(xué)們留下了美好的形象。
1976年冬,粉碎“四人幫”后的農(nóng)村,村村排演戲劇。我們柳溝村也排演現(xiàn)代移植呂劇《瑤山春》,劇中的女丫環(huán)阿丹就是由她這個(gè)真阿丹扮演的。那年阿丹剛十七歲,她扮演得傳神、到位,受到許多戲迷追崇……
1977年,阿丹初中畢業(yè)了,那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)急需勞動(dòng)力,一個(gè)學(xué)生剛剛走出校門,就被生產(chǎn)隊(duì)盯上按成年人分排農(nóng)活。一個(gè)成年人每人要包七八畝地,鋤草,打藥,澆地,收割,把人累死累活捆在地里,一年也掙不了多少工分。阿丹,一個(gè)瘦弱的北京姑娘天天也要干成年人的活。她那個(gè)年代在農(nóng)業(yè)社里出了多少力,流了多少汗是可想而知的。那時(shí)的農(nóng)村就這么個(gè)情形。
村里有人給阿丹提親,介紹了本村一個(gè)比她大三歲的男青年,小伙子叫壽柱,品貌都不錯(cuò)。但他老娘因病早逝,靠一個(gè)老爹拉扯著一家子人生活,自然一貧如洗的窮家是難以留住金鳳凰的。盡管阿丹與壽柱同意,阿丹的父母也很中意壽柱這個(gè)女婿,可阿丹卻真的無(wú)法忍受家鄉(xiāng)勞力之苦。談了幾個(gè)月,正逢大姐從賀蘭山回來(lái)探親,悄悄把阿丹姐領(lǐng)走了。后來(lái)傳回消息,阿丹去寧夏后也在她大姐所在的賀蘭山農(nóng)場(chǎng)找了個(gè)對(duì)象結(jié)婚了……
時(shí)光飛快過(guò)去了四十年,我從此一直再?zèng)]見到阿丹姐。阿丹走的那年剛十八歲,阿丹姐是我幼年和少年時(shí)很崇拜的偶像,因?yàn)榭戳怂难莩?,我總覺得她應(yīng)該是個(gè)當(dāng)電影明星的人才。
阿丹那年走得挺突然的。后來(lái)我才慢慢悟出,是鄉(xiāng)野的貧窮和繁重的勞動(dòng)逼得這個(gè)姑娘不甘心從此消沉才鼓起勇氣離開山鄉(xiāng)的。
阿丹的二弟風(fēng)君初中畢業(yè)后按落實(shí)政策進(jìn)北京接了父親的班,他的大哥風(fēng)原終于留在原本不該留在農(nóng)村而現(xiàn)實(shí)里最終還是在農(nóng)村生活,并且要在這片神圣的黃土地上腳踏實(shí)地生活一輩子。當(dāng)然,并不是我嫌棄農(nóng)村,一個(gè)人在家鄉(xiāng)、故土生活與離開家鄉(xiāng)出走都是有原因的,只是換在不同環(huán)境里生存,這個(gè)生存方式無(wú)可非議。
阿丹的大弟風(fēng)原現(xiàn)在老家生活的很好,新蓋的五間大瓦房寬暢明亮,現(xiàn)代化的家電、自駕車樣樣俱全,一點(diǎn)不比城里人遜色。
因?yàn)槲膶W(xué),我于上個(gè)世紀(jì)九十年代初由市委宣傳部調(diào)入市里工作。先在市鹽務(wù)局任秘書,后又借調(diào)工商時(shí)報(bào)做編輯,再在市殘聯(lián)任宣傳干事,同時(shí)參入發(fā)起創(chuàng)立市作協(xié),主抓全市文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)又供職于市師范學(xué)校從事新聞與校史編纂工作。我對(duì)老人十分盡孝,周末?;乩霞铱赐先恕W匀灰矔r(shí)常到鄉(xiāng)鄰去串串門,與風(fēng)原哥嫂也時(shí)常談起風(fēng)君和阿丹姐。
風(fēng)君剛?cè)ゾ┏菂⒓庸ぷ鲿r(shí)回來(lái)過(guò)幾次,我都見到了。只是這十多年信息不通。而阿丹姐從七八年離開家鄉(xiāng)后至今已快40年了,我再也沒(méi)見到她。風(fēng)原哥嫂說(shuō):“前幾年阿丹五姐回來(lái)過(guò)一兩次,住的時(shí)間不長(zhǎng)就又回去了?!?/p>
我真的很想見到阿丹姐。
這次來(lái)寧夏游覽,臨行前,我回老家向風(fēng)原大哥要了阿丹姐的電話及住址,打算游完之后一定專門去看望她。
……
我與衛(wèi)老師騎著駱駝,跟著游玩的團(tuán)隊(duì),一步深一步淺地往沙漠深處走著。下午兩時(shí)至五時(shí)是沙漠一天中最熱的時(shí)辰,沙漠干燥,酷暑難熬,熱氣襲人。放眼望去,連棵遮陽(yáng)的樹木都沒(méi)有,身上被太陽(yáng)炙得如芒刺扎的一樣痛癢,嗓子也異常發(fā)干。越往里走,越感覺越?jīng)]個(gè)頭緒。我們翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)沙丘,一直向前跋涉著。人騎在駱駝上全身汗淋淋的,駱駝身上的毛發(fā)也濕透了,駱駝大口大大喘著粗氣不停蹄地往前走著。我倆騎了兩個(gè)小時(shí)的駱駝走到中途小憩,衛(wèi)老師突然驚叫一聲;“快看,包蘭鐵路?!蔽姨ь^一看,可不,橫穿沙漠的包蘭鐵路近在咫尺。我順著鐵軌遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,多么像一條沙漠巨龍啊。包蘭鐵路可是我國(guó)鐵路建設(shè)史上的一大奇跡,也是世界鐵路史上的一大創(chuàng)舉。我真心嘆服我們的鐵路工人的智慧與創(chuàng)造力。
沙坡頭景區(qū)還有沙漠摩托車穿越,自駕越野車穿越,同時(shí)還有多條觀光車線路和裝甲車穿越項(xiàng)目。我倆又先乘坐觀光車玩了一個(gè)小時(shí),最后準(zhǔn)備在五時(shí)前乘沙漠裝甲車行進(jìn),也過(guò)過(guò)乘裝甲車癮。這個(gè)時(shí)候,突然,我不經(jīng)意地抬頭一看,見面前的大沙漠被風(fēng)刮起的一道道紋理均勻地鋪展開,我連忙蹲下用手輕輕扶摸著細(xì)沙,有種說(shuō)不出的愜意。
坐進(jìn)裝甲車?yán)?,雖覺也悶熱,但喝著礦泉水,似乎不那么炙人了。我與衛(wèi)老師在緊張與疲憊中坐著裝甲車行駛了大半個(gè)小時(shí),終于游到了沙漠盡頭。
傍晚,我倆來(lái)到黃河岸邊,黃河飛流的氣勢(shì),一下全部洗盡了沙漠的熱氣。沙漠的落日來(lái)的很慢,也很壯觀。站在黃河邊看落日,別有一番景趣,唐詩(shī)人王維的千古名句“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”正是描寫此處的大漠與黃河的天然銜接絢麗景觀。
“還是先住下洗洗吧,渾身的沙土,吃晚飯?jiān)俪鰜?lái)好好看?!毙l(wèi)老師招呼我。
看到黃河,我立刻來(lái)了精神,全身也不覺得累了。直到衛(wèi)老師再三喊我,我才戀戀不舍地回過(guò)頭。
黃河邊有不少酒店旅館,多半是回族人開的,也有漢人開的。酒店豪華、普通皆宜。館舍大多用黃土攪沙干打壘,這種墻很結(jié)實(shí),有木柵擋門,平房居多。黃河邊游人很多,這些游人大部分來(lái)自內(nèi)地,有個(gè)人散游,有組團(tuán)旅游,也有一家三、五口開著私家來(lái)游沙漠,游黃河的。
我和衛(wèi)老師住進(jìn)一家回民旅店,別看店小,衛(wèi)生間,電視,餐廳一應(yīng)俱全。店里已住了20多人,我倆每人一張床位,一個(gè)房間100元,不貴。
沖完了澡,換洗了襯衫,我倆趕緊到餐廳吃飯。
衛(wèi)老師搬來(lái)一箱啤酒,笑吟吟地對(duì)我說(shuō)“伙計(jì),今晚咱吃孜鹽羊肉,啃羊腿,嘗一下回民最具風(fēng)味的蔥絲餅、椒鹽餅和軟硬炒面。這里的羊肉地道著呢,咱哥倆好好喝個(gè)痛快!”
我趕忙說(shuō):“對(duì),咱倆好好喝一頓!”
我喝著啤酒,心里打算著;明天上午游黃河,下午趕到沙湖游覽一下,還有影視城,最遲后天也得趕到阿丹姐家。
我把游玩行程與衛(wèi)老師說(shuō)了,衛(wèi)老師高興得不得了。他把兩手一拍,興奮地:“這趟我也沒(méi)有白來(lái),趕后天我陪你去賀蘭山農(nóng)場(chǎng),見見你的這位偶像阿詩(shī)瑪五姐去!”
我連連笑著點(diǎn)頭:“肯定的!”
這個(gè)夜就在騰格里大沙漠的沙坡頭黃河邊上美美地度過(guò)了。