南方周末特約撰稿 伍輝│文 吳蘇琳│圖

發(fā)自俄羅斯阿拉比諾

阿拉比諾，這個距離莫斯科六十多公里的裝甲兵靶場，因?yàn)?014年中國坦克兵在這里獲得首個第三名而被國人所了解。2015年8月1日，為期15天的國際軍事比賽，依舊選擇了這里。這是一場考驗(yàn)軍人和裝備融合能力的大賽。

賽前插曲：T-72玩270度賽道翻轉(zhuǎn)

數(shù)天前，一段名為“坦克打滾的造型好帥”的微博秒拍在中國爆紅，攝影師連續(xù)拍攝了三輛俄制坦克在同一地點(diǎn)重心不穩(wěn)側(cè)滑的鏡頭，而最后一輛坦克干脆就地打滾270度側(cè)臥在地上。

那一刻，記者正在現(xiàn)場。翻了的坦克是俄羅斯的T-72B3——除中國以外所有參賽國都用的是這一型號的坦克，駕駛員來自上屆的第二名亞美尼亞隊(duì)。

人們不禁好奇，他們做了什么能讓坦克演雜技？

這天是坦克兩項(xiàng)賽前的7月28日，亞美尼亞的3輛T-72跟隨中國的3輛96A坦克進(jìn)入賽道試駕。進(jìn)入側(cè)射的陣位后，中國坦克降低了速度，進(jìn)行了模擬射擊。此時，亞美尼亞隊(duì)員忍不住將坦克拉高速度超越中國。但當(dāng)他們還沉浸在高速追趕的幸福中時，沒有注意到并不長的賽道盡頭是個直角彎道，坦克需轉(zhuǎn)90度彎才能進(jìn)入下一個障礙——涉水場。

這時需要減速、拉轉(zhuǎn)向！而上屆，中國隊(duì)的第一車組，就因?yàn)樵谶@里履帶斷裂，不得不更換坦克。

這次亞美尼亞的履帶沒斷，但坦克直接來了個270度滾翻側(cè)臥，做了高難度側(cè)翻后，坦克高射機(jī)槍和天線耷拉在炮塔下，槍管變形。但整車來看，除了葉子板、反應(yīng)裝甲等幾處變形，并無大礙。坦克被拉正后，并沒有做修理，就直接下了涉水場，接著跑了一圈。

所有人這才明白，為什么在各國坦克出發(fā)前，俄羅斯早早地就讓自己的坦克清障車出發(fā)。發(fā)生事故后，雖然亞美尼亞的坦克堵了路，但由于救援車就在旁邊，很快就被處理了。

賽前小插曲，讓所有參賽隊(duì)員都不敢小覷阿拉比諾的賽道。這個綜合訓(xùn)練場內(nèi)30個障礙的串聯(lián)中，一段經(jīng)典障礙就是涉水場——雷場通路——土嶺。作為有13個國家參加，參賽國最多的競技項(xiàng)目，“坦克兩項(xiàng)”就在這樣一個高難度的賽道上展開——長40米寬25米，水深超過1米的涉水場如果高速通過，坦克會熄火，上屆蒙古兩輛坦克在這里趴了窩；涉水場上來速度過快，很容易碰倒直接擱在路面上的障礙而扣分；如果減速太多，那就意味著坦克很難爬上隨之而來的高10米長25米的土嶺，去年爬不上土嶺，科威特隊(duì)坦克直接倒滑了下來。

連續(xù)障礙，模擬的是戰(zhàn)場上的復(fù)雜情況，如果掌握不好，就只能在賽場“出丑”。

“26分39秒”， 比訓(xùn)練最好成績 快兩分多鐘

采訪“坦克兩項(xiàng)”的俄羅斯記者，最愛問中國隊(duì)的一個問題是，“今年的坦克是不是新裝備？”針對去年比賽中暴露的問題，96A確實(shí)改了，不是改型，只是“部分零件做了改動”。他們關(guān)心中國，是因?yàn)橹袊丝傋屓艘庀氩坏?。去年明明單車賽排名靠后，卻憑體能賽冠軍拼入決賽，而且在決賽中跑贏了排名靠前的哈薩克斯坦得了第三。

今年中國和亞美尼亞、印度分在第三組，中國隊(duì)表現(xiàn)如何？

亞美尼亞出發(fā)兩分鐘后，中國隊(duì)出發(fā)。讓駕駛員張?jiān)經(jīng)]想到的是，車長炮長兩個人都忘了掐表，他們根本不知道自己的比賽用時，唯一的辦法只有玩命跑。7公里的一圈賽道，第一圈打炮，第二圈打高射機(jī)槍，第三圈打并列機(jī)槍。有意思的是，中國的靶標(biāo)從來都是慢性子，別的國家一進(jìn)入射擊陣位靶標(biāo)就彈了出來，而輪到中國，十幾秒出來算是快的，最多的給你來個1分多鐘。中國隊(duì)在第二圈高射機(jī)槍射擊時又遇到了這樣的問題。

裁判席上，俄羅斯裁判面對中國隊(duì)的質(zhì)問，表示同意結(jié)果出來后給中國減9秒作補(bǔ)償。而就在第二圈，張?jiān)娇吹搅藖喢滥醽嗞?duì)的坦克，這時他心里有底了。能趕上早出發(fā)的對手，意味著他們肯定比對手快。

第三圈是最后的決勝圈，線路和前兩圈不同，通過土嶺后的坦克不再跑大圈，而是跑向看臺前的煙火路段和反坦克壕，最后抵達(dá)看臺前的終點(diǎn)。過土嶺的時候，中國的96A緊咬著亞美尼亞的坦克，看臺上的中國人沸騰了。在通過反坦克壕的那一瞬間，中國96A坦克完美超越了亞美尼亞的T-72，第一個沖向了終點(diǎn)。坦克車室中的車長王春衛(wèi)和炮長王歡目視著亞美尼亞的坦克被甩在了身后，激動的心情無以言表。駕駛員張?jiān)酵＼嚨哪且豢?，備用車的?zhàn)友用電臺通知他“26分39秒”。他不敢相信，在家里訓(xùn)練時他們的最好成績是29分，現(xiàn)在足足快了2分多鐘！這個成績直接排到了單車賽的第三名！

阿拉比諾賽道上，96A跑出了中國速度！沉甸甸的單車賽銅牌掛到三名年輕的小伙子胸前，去年，參賽的三輛單車排名均未進(jìn)前十，到今年三個車組全部進(jìn)前八，這就是進(jìn)步。

渴望金牌：俄羅斯的另一面

雖然跑出了26分39秒的歷史最好成績，但最終賽會公布的結(jié)果是27分39秒，之前承諾的9秒補(bǔ)償因?yàn)楹贸煽兌辉俦惶崞?。罰時的1分鐘，來自高射機(jī)槍打靶環(huán)節(jié)，其實(shí)驗(yàn)靶時，俄方檢查的靶位并非中國隊(duì)射擊的靶位，就直接宣布中國隊(duì)沒有打中。

在2015國際軍事比賽中，上述小插曲并不是“坦克兩項(xiàng)”的“專利”。評判規(guī)則的隨意變化，在2015國際軍事比賽的各個賽場上屢見不鮮。

在“汽車能手”的比賽中，中國隊(duì)一舉奪得6個單項(xiàng)第一，但最終公布的總成績是第二。原因是，比賽第二天，俄羅斯人在沒有各方帶隊(duì)軍官、沒有翻譯、沒有觀眾的情況下，突然宣布開始“重裝備運(yùn)輸車競賽”，并宣布中方棄賽。有哪個國家會在自己勝券在握的情況下棄賽呢？

“蘇沃洛夫突擊”單車賽后，中國隊(duì)被通知“由于中國隊(duì)裝彈速度太快，對其它國家不公平，所以取消裝彈環(huán)節(jié)的計時”，這讓沈陽軍區(qū)某集團(tuán)軍機(jī)步旅旅長黃慶利不解?！把b彈快，在戰(zhàn)場上生存能力強(qiáng)。我們戰(zhàn)士的裝彈速度是手掌脫了幾層皮練出來的?！钡暝V無效，中國隊(duì)領(lǐng)先的1分多鐘就這樣被取消。

而面對俄羅斯參賽隊(duì)的違規(guī)，現(xiàn)場裁判不約而同地集體暫時失明。根據(jù)“蘇沃洛夫突擊”的比賽規(guī)則，射擊目標(biāo)不中應(yīng)該罰跑500米。第一天的比賽中，三個國家都有靶標(biāo)不中，只有中國和委內(nèi)瑞拉被罰。驗(yàn)靶結(jié)果顯示俄羅斯并列機(jī)槍不中，但現(xiàn)場裁判以目視上靶為由，當(dāng)場沒有判罰。比賽結(jié)束后，這500米的罰圈也就不了了之。在浮渡課目的比賽中，俄羅斯隊(duì)誤判目標(biāo)，提前上岸，按照規(guī)則需要重新進(jìn)行浮渡項(xiàng)目，但現(xiàn)場裁判視而不見，比賽繼續(xù)進(jìn)行。

能夠戰(zhàn)勝種種偶然的，只有絕對的實(shí)力。8月10日，在新西伯利亞偵察兵賽場沈陽軍區(qū)某集團(tuán)軍特種兵一舉奪得泅渡水障礙、三公里急行軍、射擊、通信四個小科目第一名，以滿分成績奪得了第五階段比賽冠軍，成功摘取偵察尖兵競賽“勝利意志”的金牌。

防化兵的“安全環(huán)境”比賽中，450米隱現(xiàn)靶射擊、復(fù)雜條件場地下駕駛都是目前防化兵訓(xùn)練中鮮見的科目。經(jīng)過幾個月的集訓(xùn)，北京軍區(qū)防化團(tuán)以精度射擊第一、手榴彈投擲全中、隱現(xiàn)靶首發(fā)全中的成績獲得了防化偵察組射擊競賽的金牌。為了參加“蘇沃洛夫突擊”，部隊(duì)通過對步戰(zhàn)車技術(shù)革新、人員強(qiáng)化訓(xùn)練，才獲得了陸上時速和水上浮渡突破設(shè)計時速的佳績。

“比成績更重要的，是走出國門，讓中國軍人在國際比拼中找到自己的位置?！敝袊韴F(tuán)團(tuán)長、總參軍訓(xùn)部副部長劉英談到此次比賽時說，“我們要通過比賽學(xué)習(xí)借鑒各參賽國軍隊(duì)，特別是俄羅斯軍隊(duì)先進(jìn)的訓(xùn)練理念和有益的經(jīng)驗(yàn)，鍛煉部隊(duì)，檢驗(yàn)我國武器裝備技戰(zhàn)術(shù)性能、檢驗(yàn)中國軍隊(duì)使用手中武器的訓(xùn)練水平，真正提高我軍的實(shí)戰(zhàn)能力?！?/p>