段崇軒
1
今天的中國(guó)作家,都置身在一種劇烈、持久的社會(huì)和文學(xué)轉(zhuǎn)型中。即從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和文化向現(xiàn)代工業(yè)科技文明和城市文化的蛻變;從作為主潮的鄉(xiāng)村文學(xué)向現(xiàn)代城市文學(xué)的演變。其實(shí),這場(chǎng)轉(zhuǎn)型從上世紀(jì)90年代就開(kāi)始了,但到近年來(lái)才越演越烈,形勢(shì)逼人。據(jù)統(tǒng)計(jì),2011年中國(guó)的城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口;全國(guó)每天消失80到100個(gè)自然村,2012年前的十年間共消失自然村落90萬(wàn)個(gè)。據(jù)觀察,鄉(xiāng)村題材文學(xué)呈現(xiàn)衰退現(xiàn)象,城市題材文學(xué)表現(xiàn)出繁榮態(tài)勢(shì),在長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)領(lǐng)域都是如此;譬如每年公開(kāi)發(fā)表的二三千篇短篇小說(shuō),鄉(xiāng)村題材占不到三分之一,城市題材占三分之二以上。這些現(xiàn)象足以反映,中國(guó)社會(huì)和文學(xué)的轉(zhuǎn)型正在走向深入,加速推進(jìn)。在這場(chǎng)文學(xué)轉(zhuǎn)型中,中國(guó)文學(xué)的格局、面貌將發(fā)生深刻變化,一個(gè)以城市文學(xué)為主、鄉(xiāng)村文學(xué)為輔的時(shí)代逐漸展開(kāi),中國(guó)文學(xué)將變得更為成熟、強(qiáng)大、高雅起來(lái),進(jìn)而融入世界文學(xué)大潮。面對(duì)這樣的文學(xué)大變局,有的作家早已積極應(yīng)對(duì),有所作為,奉獻(xiàn)出了呼應(yīng)時(shí)代的優(yōu)秀作品。有的作家則茫然不知,故步自封,在創(chuàng)作上停滯不前或轉(zhuǎn)行、或罷筆。這場(chǎng)文學(xué)轉(zhuǎn)型,是對(duì)整個(gè)文學(xué)的考驗(yàn),是對(duì)每個(gè)作家的檢驗(yàn)。
山西是一個(gè)有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),并以鄉(xiāng)村題材小說(shuō)為強(qiáng)項(xiàng)的文學(xué)大省。在從鄉(xiāng)村文學(xué)向城市文學(xué)的歷史性轉(zhuǎn)型中,所經(jīng)受的沖擊無(wú)疑是首當(dāng)其沖的。想來(lái)陜西、河南、山東、河北等文學(xué)界也會(huì)感同身受吧?進(jìn)入1990年代后的山西文學(xué),創(chuàng)作上一度出現(xiàn)下滑現(xiàn)象,逐漸失去在全國(guó)文壇的領(lǐng)先位置。但到新世紀(jì)前后,山西文學(xué)又再度復(fù)興。創(chuàng)作題材變得豐富多樣,各種文體的發(fā)展齊頭并進(jìn),在思想和藝術(shù)上呈現(xiàn)出多樣化、個(gè)性化特征。而最引人矚目的是,一個(gè)新銳小說(shuō)家群落風(fēng)生水起地成長(zhǎng)起來(lái),他們是山西的第五代作家,評(píng)論界也稱(chēng)其為“‘晉軍新方陣”。這一創(chuàng)作群體興起于新世紀(jì)前后,重點(diǎn)作家有二十幾位,其中十幾位佼佼者已走向全國(guó),受到了文壇和讀者的廣泛關(guān)注。他們不再像前輩作家一樣,獨(dú)尊農(nóng)村題材小說(shuō),而是鄉(xiāng)村、城市、城鄉(xiāng)交融題材乃至其他各種題材兼容并蓄。他們?cè)谒枷牒退囆g(shù)取向上,不再固守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義,表現(xiàn)出更大的包容性、自主性。盡管他們的創(chuàng)作還存在這樣那樣的局限和問(wèn)題,但他們無(wú)疑給山西文學(xué)注入了活力和生機(jī),推進(jìn)了山西文學(xué)的變革和轉(zhuǎn)型。
2
在全國(guó)文學(xué)格局中,山西文學(xué)有著舉足輕重的位置?!笆吣辍睍r(shí)期,以趙樹(shù)理為旗幟以馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正為主將的“山藥蛋派”,是山西的第一代作家,他們的作品是清一色的農(nóng)村生活題材,代表著新中國(guó)文學(xué)的主流方向。文學(xué)“新時(shí)期”,以成一、李銳、柯云路、張石山、韓石山、張平等為中堅(jiān)作家的“晉軍崛起”,是山西的第三代作家,其創(chuàng)作同樣是以農(nóng)村題材為主,在全國(guó)占據(jù)前茅。而“山藥蛋派”之后的第二代作家,“晉軍”之后的第四代作家,也一樣是把農(nóng)村生活作為主要表現(xiàn)對(duì)象的。六十多年的發(fā)展,幾代作家的耕耘,已經(jīng)形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)。而到1990年代特別是新世紀(jì)之后,全國(guó)范圍內(nèi)城市文學(xué)強(qiáng)勢(shì)興起,鄉(xiāng)村文學(xué)逐漸衰微,山西鄉(xiāng)村文學(xué)傳統(tǒng)受到了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn),面臨著艱難甚至是痛苦的轉(zhuǎn)型。幸運(yùn)的是,山西文化和文學(xué)自古以來(lái)就有厚重、開(kāi)放、包容的品格和特征,山西的第三、第四代作家從1980年代中期就開(kāi)始探索多樣化的創(chuàng)作路子,這些都為山西第五代作家的崛起和創(chuàng)新鋪平了道路。
新世紀(jì)前后,在山西文學(xué)界,一個(gè)陣容可觀的青年作家群落逐漸形成,詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等領(lǐng)域,都有各自的方陣,人才濟(jì)濟(jì)、佳作迭出。而其中最具實(shí)力和潛力的是新銳小說(shuō)家方陣,經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間,這一方陣不斷壯大,實(shí)績(jī)豐碩,走向了全國(guó)。這一代作家,是在市場(chǎng)化、城市化的社會(huì)背景下登上文壇的,他們的人生和文學(xué)生涯變得曲折而困難。他們大多數(shù)出生在農(nóng)村和小城市,有著大學(xué)學(xué)歷,有過(guò)進(jìn)城打工經(jīng)歷,因文學(xué)上的愛(ài)好和成就,逐漸進(jìn)入縣、市、省的文化和文學(xué)部門(mén)。他們的年齡段集中在1960年代至1980年代,最大相差20歲。過(guò)去十年一代作家的狀況不復(fù)存在,現(xiàn)代社會(huì)在一定程度上抹平了代際差異。其中1960年代出生的作家有:劉慈欣、張樂(lè)朋、葛水平、王保忠、韓思中、曹向榮;1970年代出生的作家有:李來(lái)兵、楊鳳喜、小岸、陳年、李心麗、燕霄飛、李駿虎、李燕蓉、楊遙、閆文盛;1980年代出生的作家有:手指、孫頻、陳克海;等等。從中不難看出,這一代作家是以1970年代人為主的,而1960年代人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)更為突出一些?,F(xiàn)在,他們正值30歲至50歲之間,已是山西文學(xué)的中堅(jiān)力量。他們的創(chuàng)作,體現(xiàn)著山西文學(xué)的實(shí)力和風(fēng)貌,他們的未來(lái),決定著山西文學(xué)的命運(yùn)。而他們的問(wèn)題,也制約著山西文學(xué)的走向、發(fā)展。
對(duì)山西文學(xué)來(lái)說(shuō),第五代新銳作家,既是承傳、發(fā)展的一代,又是叛逆、創(chuàng)新的一代。或者說(shuō)是在否定、揚(yáng)棄中實(shí)現(xiàn)了他們的繼承和超越。山西的前代作家,都有較統(tǒng)一的思想理念或思想資源,如“山藥蛋派”的政治意識(shí)形態(tài)思想,如“晉軍”作家的現(xiàn)代啟蒙思想。而第五代作家更信奉的是自己的人生體驗(yàn)與領(lǐng)悟,追尋的是自己感興趣的思想觀念。在創(chuàng)作思想上呈現(xiàn)出一種多樣化或者說(shuō)無(wú)序化狀態(tài)。山西前代作家,都鐘情農(nóng)村生活題材,盡管第三、第四代個(gè)別作家在題材上已做了多方探索,但農(nóng)村題材是主流,正統(tǒng)的地位是難以動(dòng)搖的。而第五代作家已沒(méi)有強(qiáng)烈的題材意識(shí),農(nóng)村生活、城市生活、城鄉(xiāng)交融生活乃至歷史題材、科幻題材、職場(chǎng)題材、婚戀題材等等,都可以為我所用。在題材內(nèi)容上顯示出一種多姿多彩的特色。山西前代作家,在審美思想和表現(xiàn)形式上,追求的是一種經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派創(chuàng)作模式,譬如大敘事、大主題、民族性、地域性、現(xiàn)代性等等。而第五代作家雖然繼承了現(xiàn)實(shí)主義精神,但大多青睞的是小敘事、小主題、個(gè)性化、碎片化等等。在創(chuàng)作風(fēng)格和形式上體現(xiàn)出一種多樣化、自我化、自由化態(tài)勢(shì)。山西前代作家,大多癡迷短篇小說(shuō)文體,第五代作家學(xué)習(xí)前輩經(jīng)驗(yàn),從短篇小說(shuō)上練筆、起步,有的始終堅(jiān)持短篇小說(shuō)創(chuàng)作,有的兼寫(xiě)中長(zhǎng)篇小說(shuō),打下了扎實(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ)。他們同全國(guó)新銳作家相比具有相似的代際特征,但又有山西特有的現(xiàn)實(shí)主義底蘊(yùn)。
在這一代作家中,劉慈欣是一個(gè)特例。他從1999年開(kāi)始,用15年時(shí)間創(chuàng)作了400萬(wàn)字的長(zhǎng)中短篇科幻小說(shuō),最具代表的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》三部曲。他創(chuàng)造了一個(gè)浩瀚神奇的科幻宇宙世界,描繪了科學(xué)和自然的偉大力量,揭示了人類(lèi)面臨的困境和人性自身的缺陷。他把厚重的現(xiàn)實(shí)同極端的空靈融為一體,打造出一種具有中國(guó)特色的科幻文學(xué)范式。他的作品受到廣大讀者的追捧和文學(xué)界、科技界的贊譽(yù)。眾多作品譯介到國(guó)外具有了世界影響,被公認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的領(lǐng)軍人物。劉慈欣是山西文學(xué)史上的一個(gè)“奇跡”!盡管他并不認(rèn)為自己與山西文學(xué)有什么內(nèi)在聯(lián)系,但山西文學(xué)厚重的現(xiàn)實(shí)主義精神,山西上古時(shí)期豐富燦爛的神話傳說(shuō),能對(duì)劉慈欣沒(méi)有影響嗎?有評(píng)論家說(shuō)得好:“中國(guó)文學(xué)一直缺少一種飛揚(yáng),山西這塊土地則更為滯重。文學(xué)需要扎根大地,也需要將枝葉伸向蒼穹,在風(fēng)中翻飛起舞?!蔽覀兿嘈?,隨著時(shí)間的推移,劉慈欣的科幻小說(shuō)終將會(huì)被越來(lái)越多的山西人所垂青,他的科幻精神終將會(huì)成為山西文學(xué)演進(jìn)中的寶貴元素。
3
山西新銳作家傳承了生生不息的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng),秉持了現(xiàn)實(shí)主義精神,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了突破和創(chuàng)新,對(duì)山西乃至全國(guó)的鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作做出了貢獻(xiàn)。但這一代作家對(duì)鄉(xiāng)村題材已經(jīng)不再“情有獨(dú)鐘”,其中只有一部分還在執(zhí)著堅(jiān)守,偶爾也寫(xiě)點(diǎn)其他題材;而多數(shù)作家已經(jīng)興趣分散,或鄉(xiāng)村、城市兼而寫(xiě)之,或已主攻城市或其他題材了。對(duì)鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作,當(dāng)下存在什么問(wèn)題?未來(lái)應(yīng)該如何發(fā)展?大家都有點(diǎn)茫然。這是山西的一種狀況,也是全國(guó)的普遍現(xiàn)象。新世紀(jì)前后,從全國(guó)文學(xué)格局看,鄉(xiāng)村小說(shuō)漸呈頹勢(shì),而積淀深厚的山西卻在這一頹勢(shì)的背景下,走出了幾位優(yōu)秀的鄉(xiāng)村小說(shuō)作家。他們以獨(dú)特的鄉(xiāng)村圖畫(huà)和鮮明的創(chuàng)作特色,給鄉(xiāng)村小說(shuō)增添了新的活力和生機(jī)。
晉東南的葛水平,2004年如一匹“黑馬”闖入文壇,中篇小說(shuō)處女作《甩鞭》《地氣》風(fēng)行南北。她既寫(xiě)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村,也寫(xiě)歷史鄉(xiāng)村,在時(shí)空重疊中凸顯古老土地和鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史滄桑,展示各種農(nóng)民特別是女人的生存狀態(tài)和情感世界。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》,講述清末民初到上世紀(jì)40年代,太行山一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的移民史和蓋氏家族的興衰史,把歷史變遷與家族命運(yùn)、農(nóng)民與土地、時(shí)代風(fēng)云與復(fù)雜人性熔為一爐,譜寫(xiě)出一部悲壯幽深的社會(huì)人生交響曲。葛水平的鄉(xiāng)村小說(shuō),以廣闊的社會(huì)生活,駁雜的思想內(nèi)涵,強(qiáng)勁的人物形象,獨(dú)特的藝術(shù)形式,打破了山西鄉(xiāng)村小說(shuō)的創(chuàng)作模式,給中國(guó)的鄉(xiāng)村小說(shuō)吹進(jìn)一股自由的山野之風(fēng)。晉北的王保忠卻呈現(xiàn)出別一種創(chuàng)作風(fēng)貌。在山西新一代作家中,他無(wú)疑是最得山西文學(xué)精神與寫(xiě)法的作家,但他又上下求索,轉(zhuǎn)益多師,形成了自己的創(chuàng)作路子和風(fēng)格。趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”寫(xiě)法,沈從文的詩(shī)化抒情模式,魯迅的現(xiàn)代啟蒙思想,都在他的創(chuàng)作中得到了融合和體現(xiàn)。他執(zhí)著短篇小說(shuō)文體,《張樹(shù)的最后生活》《美元》《家長(zhǎng)會(huì)》等,成為膾炙人口的經(jīng)典作品。系列短篇構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘家洼風(fēng)景》,逼真而藝術(shù)地記錄了社會(huì)轉(zhuǎn)型期一個(gè)晉北自然村的衰落情狀,成為近年來(lái)鄉(xiāng)村小說(shuō)中的一部精品。出生在晉南土地上的李駿虎,是“70后”的代表作家之一。他有著豐富的鄉(xiāng)村體驗(yàn)和曲折的城市經(jīng)歷,都化作了他源源不竭的創(chuàng)作資源。他既寫(xiě)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活,也寫(xiě)當(dāng)下城市故事,二者幾乎是平分秋色。近年來(lái)則轉(zhuǎn)向了革命歷史題材創(chuàng)作,顯示了他豐厚的創(chuàng)作潛力和高遠(yuǎn)的創(chuàng)作志向。就他的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作而言,中篇小說(shuō)《前邊就是麥季》,展示了晉南一帶的地方風(fēng)俗和農(nóng)家女人的日常生活;長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》,在更廣闊的歷史背景上描繪了一個(gè)村莊兩代三位女性的人生命運(yùn)和情感精神世界。兩部作品對(duì)山西鄉(xiāng)村小說(shuō)既有深度繼承又有創(chuàng)造性發(fā)展。此外,晉西北的韓思中、晉中的楊鳳喜,都是執(zhí)著于鄉(xiāng)村題材的作家,他們努力揭示鄉(xiāng)村的社會(huì)問(wèn)題,精心塑造各種農(nóng)民形象,著力描繪地域特色和風(fēng)俗,較忠實(shí)地承襲了山西鄉(xiāng)村小說(shuō)的寫(xiě)法和神韻。
百年來(lái)的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作潮流,今天面臨著嚴(yán)峻危機(jī)。眾多的自然村落在衰敗,悠久的鄉(xiāng)村文化在消逝。過(guò)去錯(cuò)綜復(fù)雜的農(nóng)村問(wèn)題,現(xiàn)在突然風(fēng)吹云散,代之而生的是更加沉重的三農(nóng)問(wèn)題。但中國(guó)距離真正的城市化還很遙遠(yuǎn),新農(nóng)村、新城鎮(zhèn)建設(shè)步履維艱。在這樣的歷史轉(zhuǎn)型中,山西新銳作家需要弄清中國(guó)的發(fā)展道路,探究農(nóng)村的改革路徑和存在問(wèn)題,總結(jié)既往鄉(xiāng)村小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),為建構(gòu)新的鄉(xiāng)村小說(shuō)做出自己的努力和貢獻(xiàn)。
4
城市題材創(chuàng)作一直是山西文學(xué)的弱項(xiàng),盡管“晉軍”作家中的鐘道新、蔣韻等,創(chuàng)作了不少表現(xiàn)城市生活和知識(shí)分子的優(yōu)秀作品,但并不占據(jù)山西文學(xué)的中心位置。直到山西的第五代作家才改變了這種狀況,促成了城市寫(xiě)作潮流,使山西文學(xué)呈現(xiàn)出一種轉(zhuǎn)型態(tài)勢(shì)。這一代作家已經(jīng)沒(méi)有農(nóng)村題材寫(xiě)作的“專(zhuān)家”了,即便是葛水平、王保忠、楊鳳喜這些以農(nóng)村題材為主的作家,也兼寫(xiě)城市題材。還有相當(dāng)一部分作家,擅長(zhǎng)從鄉(xiāng)村和城市的交融中切入社會(huì)人生。而更有一些作家,主寫(xiě)城市題材小說(shuō),實(shí)績(jī)卓著,引人矚目,成為全國(guó)文壇上的活躍作家。當(dāng)然,山西的城市題材寫(xiě)作初現(xiàn)氣象,還顯得稚嫩,但它確實(shí)豐富和提升了山西文學(xué),有著廣闊的前景,因此是格外值得我們關(guān)注和研究的。
在山西的城市題材寫(xiě)作中,“70后”、“80后”女作家成為活躍的主力作家。年輕的孫頻從2008年開(kāi)始寫(xiě)作,短短六七年時(shí)間,創(chuàng)作了六十余部中篇小說(shuō),以及部分短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō),總字?jǐn)?shù)達(dá)二百多萬(wàn)。她突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代城市中青年男女特別是知識(shí)女性的生存狀態(tài)尤其是她們的愛(ài)情婚姻困境,以及她們的情感陣痛和精神探索,具有一種濃郁的蒼涼感和荒誕感,在當(dāng)下的城市題材創(chuàng)作中引領(lǐng)風(fēng)騷,受到了眾多讀者的垂愛(ài)和文壇的關(guān)注。她的《魚(yú)吻》《九渡》《醉長(zhǎng)安》《月煞》等中短篇小說(shuō),已成為城市文學(xué)中的扛鼎之作。另一位女作家小岸,則專(zhuān)寫(xiě)小城市生活和普通百姓的人生,特別是中青年女性的婚愛(ài)家庭境遇,她并不拒絕表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題和人生悲劇,但卻著力發(fā)掘普通人身上的美好人性與人情,洋溢著一種質(zhì)樸、純凈、溫暖的抒情格調(diào)。她的《你是你我是我》《溫城之戀》《車(chē)禍》《失父記》等,都具有一種現(xiàn)代的古典之美。李駿虎一手寫(xiě)鄉(xiāng)村,一手寫(xiě)城市,《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》三部小長(zhǎng)篇小說(shuō),都是寫(xiě)的城市生活、職場(chǎng)故事、青年人的打拼,既有自敘色彩、又有審視意識(shí),寫(xiě)得行云流水、蘊(yùn)藉好讀,是山西城市寫(xiě)作的重要收獲。李燕蓉同樣是寫(xiě)城市男女青年的日常生活,在人生的細(xì)微處盡顯人物的精神風(fēng)景生活哲理。她不露痕跡地運(yùn)用著荒誕、象征等手法,巧妙借鑒繪畫(huà)藝術(shù)中的畫(huà)面感、色彩感,代表作《3%灰度》《那與那之間》《飄紅》等,顯示了她在小說(shuō)藝術(shù)上的現(xiàn)代追求。
城市題材寫(xiě)作是山西文學(xué)的新潮流,但還沒(méi)有形成一定的規(guī)模和氣勢(shì),存在的問(wèn)題是顯而易見(jiàn)的。譬如我們的作家還缺乏自覺(jué)的城市意識(shí),不能用更宏觀、更理性的眼光去看取城市。譬如我們對(duì)各種各樣的城市人了解、深入還很不夠,作品中鮮有鮮活而豐厚的人物形象。譬如我們的作家還不善于從鄉(xiāng)村小說(shuō)的思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式中汲取精華,進(jìn)而創(chuàng)作出一種豐沛、成熟的城市小說(shuō)來(lái)。對(duì)山西文學(xué)而言,城市小說(shuō)寫(xiě)作真是任重而道遠(yuǎn)!
5
山西新銳小說(shuō)家在表現(xiàn)城鄉(xiāng)交織領(lǐng)域生活方面,充分顯示了他們的實(shí)力和才華,開(kāi)拓出一片廣闊而嶄新的文學(xué)天地,創(chuàng)作出一批思想藝術(shù)俱佳的作品。在當(dāng)下中國(guó),城市與鄉(xiāng)村的界限越來(lái)越模糊,呈現(xiàn)出一種犬牙交錯(cuò)、互融互補(bǔ)的狀態(tài)。而這種狀態(tài),在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)以至一些小城市(如縣城)表現(xiàn)得格外突出。農(nóng)民工進(jìn)入城市打工創(chuàng)業(yè),現(xiàn)代企業(yè)和城市人駐扎鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè),你說(shuō)是鄉(xiāng)村題材?還是城市題材?我們不妨把它稱(chēng)為城鄉(xiāng)交融題材。山西相當(dāng)一部分新銳作家的人生經(jīng)歷、思想傾向,使他們能夠自然而然地走進(jìn)城鄉(xiāng)交織地帶,走進(jìn)各式各樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)乃至小城市世界,在城鄉(xiāng)交融題材上有所作為。
楊遙是一個(gè)有著獨(dú)特的思想和藝術(shù)追求的作家,在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上獨(dú)辟蹊徑。他寫(xiě)鄉(xiāng)村,代表作如《二弟的碉堡》,他寫(xiě)城市,重要作品如《譙樓下》。但寫(xiě)得最拿手的是城鄉(xiāng)交織地帶的生活?!堕W亮的鐵軌》寫(xiě)一位流浪少年尋找失蹤母親的故事,小說(shuō)中古老而荒僻的弧村,從遠(yuǎn)方城市逶迤延伸到村邊的閃亮鐵軌,轟轟隆隆開(kāi)來(lái)開(kāi)去的火車(chē),構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)村與城市既隔膜又交織的象征圖畫(huà)?!洞糖嗪访枋龅氖?980年代一個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生的青春故事。小說(shuō)表現(xiàn)的是城市孩子身上的現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)村孩子的巨大吸引力。在農(nóng)村孩子的心目中,城市還是一個(gè)美麗的“烏托邦”,他們?cè)趦煞N文化的矛盾、交織中探尋、成長(zhǎng)。這些作品情節(jié)平淡,但構(gòu)思機(jī)智,意蘊(yùn)豐盈。張樂(lè)朋在青年作家中的“不同凡響”之處,是繼承了魯迅一代作家的現(xiàn)代啟蒙思想,在描寫(xiě)城鄉(xiāng)結(jié)合部的礦區(qū)和工廠,刻畫(huà)各種各樣的農(nóng)民、農(nóng)民工、工人、知識(shí)分子時(shí),融入了他的理性審視與批判意識(shí)。在《邊區(qū)造》《涮鍋》《亂結(jié)層》《快錢(qián)兒》等作品中,表現(xiàn)了他對(duì)人物身上的愚昧、麻木、自私、奴性、窩里斗等國(guó)民劣根性的揭露,對(duì)真誠(chéng)、善良、仁愛(ài)、自尊等美好品格的謳歌。閆文盛在他的大量短篇小說(shuō)中,表現(xiàn)了打工青年進(jìn)入城市后的打拼謀生、理想追求、精神探索,不少作品帶有自敘自語(yǔ)色彩。手指則突出地刻畫(huà)了小城“80后”青年,懶散、無(wú)聊的生活和迷惘、虛無(wú)的精神,作品的內(nèi)容和形式頗有現(xiàn)代特點(diǎn)。此外,李來(lái)兵對(duì)偏遠(yuǎn)小城底層生活和平凡人物的深入書(shū)寫(xiě),陳年對(duì)煤礦社區(qū)和礦工以及妻子兒女的溫情描述,都表現(xiàn)了這一代作家對(duì)城鄉(xiāng)交融生活的深刻體驗(yàn)和有力把握。
城市與鄉(xiāng)村的交織,已成為中國(guó)社會(huì)的常態(tài)。新城鎮(zhèn)建設(shè),已然是中國(guó)發(fā)展中的緊迫重大工程。未來(lái)的中國(guó),將有千千萬(wàn)萬(wàn)現(xiàn)代城鎮(zhèn)誕生,與大中型城市形成互通互補(bǔ)格局。這一歷史變遷和現(xiàn)實(shí),將孕育一種嶄新的城鎮(zhèn)文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上就曾有別具一格的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué),如魯迅的魯鎮(zhèn)、茅盾的江南小鎮(zhèn)、沙汀的四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)等等。山西新銳作家可以接續(xù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)文脈,在這一領(lǐng)域深入探索下去,創(chuàng)造出自己的現(xiàn)代城鎮(zhèn)小說(shuō)來(lái)。
6
從鄉(xiāng)村文學(xué)向城市文學(xué)的轉(zhuǎn)型,實(shí)質(zhì)上是文化和文明的轉(zhuǎn)型。這一歷程無(wú)疑是艱難而漫長(zhǎng)的,需要幾代人的努力。先天缺鈣的城市文學(xué)需要思想理性和藝術(shù)上的經(jīng)典化,呈現(xiàn)頹勢(shì)的鄉(xiāng)村文學(xué)需要接通現(xiàn)實(shí)地氣和尋找新的敘事形式,二者的與時(shí)俱進(jìn)和取長(zhǎng)補(bǔ)短,才能真正建構(gòu)一種以城市文學(xué)為主以鄉(xiāng)村文學(xué)為輔的多元共榮的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。這一歷史使命已落在青年作家身上。但就山西新銳作家來(lái)說(shuō),存在的局限與問(wèn)題也是不容忽視的。譬如思想理念與情感積累的匱乏與單薄,他們對(duì)當(dāng)下的城市社會(huì)、鄉(xiāng)村生活還缺乏一種宏大、高遠(yuǎn)、深入的理性認(rèn)識(shí),缺乏情感的厚重與縱深;譬如生活體驗(yàn)的狹窄,他們對(duì)個(gè)人、圈子之外的社會(huì)和人物,還了解、理解甚少、甚淺;譬如文化功底的薄弱,他們的文學(xué)修養(yǎng)、文化積累,似乎還難以支撐他們進(jìn)一步的藝術(shù)創(chuàng)新和更長(zhǎng)久的創(chuàng)作爆發(fā)力。這些已成為這一代作家突破和跨越的“瓶頸”。穿越鄉(xiāng)村與城市,夯實(shí)自身的基礎(chǔ),潛心打造精品,這一代作家的文學(xué)之路天高地闊!