王芳

1

多年來，我一直在尋找一個鬧中取靜的所在，譬如身處風(fēng)暴漩渦的中心，反而可以避開嘈雜喧囂沉浮跌宕，獨得平靜安然，也自得一份大隱于市的歡喜。五年前以三天時間果斷賣掉那套可以“青草池塘獨聽蛙”的“豪宅”，除了三個書柜和一個書臺，其他苦心經(jīng)營的一切，墻上書畫，廳中花木，立體音響，特色家具，各類電器，一夜之間全部歸屬他人。

買它的人是一家快餐店的老板，中年，禿頭，矮胖，油膩，有一個男孩一個女孩。他的快餐店在我們房子的對面，我們要走的消息很早就有人告訴了他，想來他早就留了意，只等我們貼賣房的告示。第一天，第二天，來看房子的人雖然都因房中裝飾以及我們開出的條件頗為心動，但都在觀望中，沒有果斷下手，畢竟，買一套房子需要考慮的因素太多。到第三天，快餐店老板帶著一家大小氣喘吁吁地爬到五樓，敲開了我家的門，找到他們各自中意的房間翻看，儼然那已經(jīng)是他們的家。一個小時不到，兩家就達成協(xié)議，像在菜市場里賣一把白菜一樣，我把曾經(jīng)寫滿歡笑眼淚有我與書為伍的身影也寄托著我們所有美好愿望的房子轉(zhuǎn)手給了他。他也爽快，購房款一分不落地全數(shù)交清。

賣得急，自然價錢也賣得非常便宜，便宜到只能在新到之城付個首付。然而，與過去的一切毅然斬斷，絕不拖泥帶水，一向是我處事的原則，因此，即使再留戀再擔(dān)心那個融注我們心血與愛的房子可能如一個滿腹才華者淪落市井，也沒有辦法，一旦狠心把你所熱愛的一切交付他人，自然要讓它去承受屬于它自己命運的變遷，而我們，也要迎接撲面而來的生活。后來偶爾想起留在那里的歲月，總難免傷懷，似乎那個砌過花臺的房子是我們留在人間的棄兒，只能任它滿臉胡茬污穢，以適應(yīng)它新主人的品味。只是生活的高下優(yōu)劣，終不是我一意所能判定，想想也就作罷。

兩人兜了可憐的一疊錢，在城中尋覓一月，比較，鑒別，篩選，終于在鬧市正中央兩條主干道相夾之處，看中一套大房，房子在綠樹叢蔭之中，游泳池、籃球場、網(wǎng)球場、幼兒游樂園一應(yīng)俱全，當(dāng)我身處其中，兩邊市聲悄然遠(yuǎn)去，淡靜溫和之感沛然而生。當(dāng)時相較，房價在同城樓盤中排名第三，光首付就可以花光我們所有的積蓄。但咬咬牙，也像買一把白菜一樣，買下了它。

接下來的兩年，在等待它完工的過程中，我們勤奮工作，努力加班，為房子的裝修做準(zhǔn)備。平凡人生的平凡歲月，平常夫妻的平常喜怒，在那些分分秒秒流逝的光陰里上演，細(xì)碎的恩愛，盤踞的艱辛，瞬間的迷失，長久的企盼，全都是為了重建一個新的更好的“家”，那是愛巢，是疲憊身心棲息之所。

所幸，多年輾轉(zhuǎn)遷徙的生活并沒有消磨掉我對這個世界的好奇、期待、欣喜和希望，沒有讓我麻木。我知道，為了一只小鳥的飛躍我仍可以歡喜。因此，當(dāng)我深陷于市聲中時，我并不厭棄這個世界的繁華煙火萬丈紅塵，而當(dāng)我超拔于世俗之外，我也并不為自己的清醒與淡然沾沾自喜。

2

暮色四合之際，房子是陷落在城市海洋中的朵朵飛沫，歸人，成了飛沫邊緣與中心的碎屑，在萬家燈火陸續(xù)升起的間隙里，每一粒碎屑朝著自己的方向，演繹出人間煙火味道里的無限盛麗與蒼涼。

高聳的樓房，割裂的空間，又使這些碎屑無端端地多了無數(shù)屏障。從以前詩歌里的住進山林與花鳥樹木為伍，到如今日漸逼仄的生存空隙中住進城市為人們設(shè)定的一個個盒子里，究竟是值得歡喜還是值得悲嘆，或許只有若干年后我們的后輩才能下定義。而我們，則只管去領(lǐng)受當(dāng)下，領(lǐng)受時光的偏愛或者厭憎。

從前年少，內(nèi)心動蕩，恨不得天下都是我的，任我馳騁，故而待在一處，只覺出一處的不好，每一天的念頭里都存著飛翔，只愿到全世界去顛沛流離，去馳騁征戰(zhàn)奪取寸寸山河，以填我胸臆。故而哪怕日夜不眠不休，也不知疲憊。工作的時候生怕放假，放假的時候盼著工作。因此換了許多地方，搬了許多次家，清理過許多次房子，并且樂此不疲。慢慢地，生命的疆域逐漸拓寬，生活的簡單被種種繁復(fù)取代，回過頭去再看青澀歲月那急于逃離的惶然情狀，不禁啞然。人如果可以倒過來活，以現(xiàn)在的心去過從前的日子，會怎樣呢？

那天黃昏，我正窩在沙發(fā)里讀馬爾克斯的《惡時辰》，樓上忽然傳來一陣急促的敲打聲，敲得我心煩意亂。緊接著，更高樓層相近似的敲打聲也響起，兩個聲音此起彼伏，相互呼應(yīng)，令人無法再集中精力撲進那輾轉(zhuǎn)描繪孤獨的文字里。我索性放下書，仔細(xì)聆聽起那聲音來。

聲音均勻，著力不大，卻很篤定，一下與另一下之間沒有半分遲疑，可以確定，那是刀剁在砧板上的聲音，兩處都是。我?guī)缀蹩梢韵胂髽巧系呐由碇鴩?，站在廚房灶臺邊剁肉的樣子。那聲音也隨著我填充的想象而變得溫暖明凈，想想，兩家中溫潤如玉的女子，在這樣冷的天色里，為各自的家人做好一窩熱氣騰騰的肉湯，專等著她們的丈夫和孩子美美地喝上一口，為此而犧牲別人片刻的寧靜，又有何不可呢？

黃昏是歸家的時候，房子是愛的巢穴，她們在各自的愛巢里構(gòu)筑屬于她們的歡喜憂愁。樓上的女子，有著怎樣與眾不同的人生？我又想起往常許多個晚上和白天從樓上傳來的聲音，孩子奔跑嬉鬧的“咚咚”聲，拖鞋悠然來去的“踢踏”聲，凳子轟然倒地的“砰嚓”聲，籃球敲擊地面的“砰砰”聲，細(xì)小急促的跳繩聲……有一天午夜夢回，被驟然響起的尖利哭喊聲驚醒，恍惚中聽到什么東西摔到地上碎裂開來，各種聲響匯成一片，漸漸又在男子的安慰聲里平息……

樓上的主婦名叫玉琴，比我小，圓臉，微胖，門牙潔白，微微交錯，使她笑起來的時候顯得明麗中夾著某種說不清楚的憂傷。我們在裝修時認(rèn)識，因探詢彼此裝修材料的價格，商討購買各種家用電器而漸漸了解彼此的故事。玉琴沒有工作，育有一男一女，原先隨丈夫一起在廣州打工，丈夫是技術(shù)人員，常常有一些額外的收入，兩人省吃儉用積攢了一大筆錢，因為需要安定，便用來在這里買下一套房子。因她丈夫著急在此地安家，他們是交房后第一戶搞裝修的，并在裝修好后不到一個月的時間里迫不及待地搬了進來。此后是連續(xù)一年多嘗試在本地做生意的日子，每日早晨丈夫出去，玉琴就在家做飯搞家務(wù)帶孩子，把家拾掇得井井有條?？上麄冏隽藘纱紊猓琴r本，據(jù)玉琴說，原本買完房子住進去就已經(jīng)沒什么積蓄了，被他這么一折騰，生活費用都難以為繼。世態(tài)炎涼，原先總到她家來混吃混喝的親戚們看不到他們的前途便漸漸疏遠(yuǎn)，困窘時她想向別人開口借點錢都無法如愿，日子過得艱難之至。

有一段時間我因工作常常晚歸，把孩子托付給她，每每去接孩子，都見她跪在地上用抹布一小塊一小塊地抹地，那同樣微胖的丈夫在逗女兒小薇玩，事事愿遂女兒心意，模樣極為慈愛。她很少添置新衣，卻盡量把桌子上的飯菜做得豐富多樣，搭配得當(dāng)，不愿向別人展示她的窘境。我曾對玉琴說，如果有需要我?guī)椭幈M管開口，她羞澀地回絕，天無絕人之路，如果生意做不上道，就只能讓他回原地方了。

果然，后來只能讓丈夫一人再次南下，他們的兩個孩子需要安定生活才能更健康地成長，玉琴只能留下，因囊中羞澀，她很少出門。丈夫每個節(jié)日都回來，每次回來都是這個家庭最喜慶的時候。孩子蹦跶，大人恩愛。

想到這兒，在那有節(jié)奏的剁肉聲里，我分明聽到了一家團圓的歡喜。我忽然明白，孤獨縱然值得書寫，喧鬧與塵囂，相愛的人之間的相互依賴和期待，共筑愛巢并守護之，為家做出犧牲、等待，倔強中守候活著的尊嚴(yán)，才更值得我們?nèi)テ肺杜c謳歌吧。

3

時光倒流到三年前，簽下購房合同后，流逝了的兩年七百多個日夜。除了一趟趟地往工地跑，眼看它拔地而起，眼看它封頂大吉，眼看它的外墻貼上黃色小正方塊瓷磚……我還做了什么？這一輩子最舍得花費的時間，竟然是用兩年等待一座房子的建成！時光于我忽然是奢侈的額外，漫長的等待反而使我的內(nèi)心不再焦灼而是意外平靜美好。

我又開始懷念那個紅色石榴花從五月一直開到十月不敗的園子，懷念窗下那個空曠的門球場，懷念埋在圍墻邊絲瓜架下的小兔月月，懷念住在榴園里看松鼠在樹尖搬動松果的那份竊喜悠然。那是一個很老很老的院子，住著參天的古樹和全市曾經(jīng)最有權(quán)威如今全部白發(fā)蒼蒼的老人。只是，樹日復(fù)一日的茂盛，人卻漸漸稀落下來。

楊姝的外婆是十幾年前就認(rèn)識了的，因為楊姝那個特別的孩子。她因幼年時的一場高燒而變成智障，她父親就疏離了那個家，她由外公外婆帶大，很是費了兩位老人的心血。機緣巧合，我教了她，而她又極喜歡我這個老師，她的外婆對我感激有加。十幾年后我住進院子，她遇到我，不知道有多么歡喜，自然對我多了許多照顧。送各種現(xiàn)做的吃食不說，因她負(fù)責(zé)“關(guān)心下一代”工作，還常常讓我參加她單位的各種離退休干部和家屬孩子們的活動，給我拉點小小收入。她沒有想到的是，與孩子和老人相處，于我的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，孩子天真無邪，未受污染，原是這個世界的天使，老人經(jīng)歷世事，看懂一切，每一根白發(fā)里都寫著智慧。只是，搞一次活動，人就要少一兩個，一打聽，沒了，報消息的人，連傷感都沒有，就像是一次平常的來去。

租房對門住的是一對年逾八十的老年夫婦，常常請我?guī)兔﹂_電視調(diào)臺。老太太清醒一點，可以照顧老頭，老頭走路震震顫顫，說話也不太利索，唯一的需求就是看電視。他們自己在圍墻邊挖了一小塊地種菜，常常送菜給我。很少見兒女來探望，除非老頭住院。有一段時間老頭生病，被扶下樓后，我以為會是永別，誰知一個多月后他又顫顫巍巍回來，繼續(xù)請我?guī)退{(diào)電視。不知道后來租進去的可還愿意為他們做這簡單的事，也許，老人早已永遠(yuǎn)離開了吧？

前棟樓的地下室里住著一位拾荒的老人，他將院子廢棄的花圃開辟成他的破爛場，那破爛場估計是全市同行中最奢華的，坐擁寬闊場地，還可享受四季花香?；ㄆ杂袕垐A形鐵柵欄門，推開進去，一片荒蕪，當(dāng)年華貴的花盆分明還在，只是瓷盆被泥水包裹得失了本來面目，而塑料盆則在長年雨水的沖刷下褪了色，乍看之下，徒添蒼涼。因就在樓下，日日相見，我總是笑著和老人打招呼，老人大概覺得我是唯一尊重他的工作的人，每每要將園子里雖無人管理仍頑強存活的矮腳松或其他名貴花木送與我，我只能婉謝他的好意，他不知我心中的慎獨，難道我自己不知？

在那兩年等待新居的光陰里，我開始懂得享受尚年輕的生命賦予我的敏感多情，知道無拘無束無礙的暮年可貴，工作與不工作，都只是形式，嫻靜的人生，并不與現(xiàn)實的忙碌相矛盾。

4

三個月的裝修三個月的空房之后，終于再次擁有了屬于自己的巢穴。這房子的每一個細(xì)節(jié)都是他精心設(shè)計，他堅持過一種獨屬于自己的貴族化的生活，對于他而言，精神應(yīng)該有與它相符的寓所，繁華或者寂靜，各自選擇，各得其所。

樓有十八層，每家客廳陽臺外面都裝了晾衣架，天晴時，住戶們在架子上曬被子衣物，總是有被風(fēng)吹落的時候。一樓住戶有一個一百多平方米的露天陽臺，他們在上面搭了一個巨大的玻璃頂，如此一來，每次掉落的東西都會落到他家玻璃頂上，而他們也只能承受來自各個樓層的人的敲門聲，并搭梯子爬上屋頂撿東西。

看起來這是一件不那么令人喜歡的事，然而，每次門后都是一張溫和的笑臉。這家是三世同堂，大陽臺外面總曬著許多嬰兒衣物，退休在家的老人做的飯菜也總能透過門縫漏出香味，令人垂涎。男主人特別熱情，你還是一副很慚愧的眼神表示抱歉，他就已經(jīng)搬著梯子爬上屋頂了。他爬上去撿東西的那得意樣，總讓我不由聯(lián)想，莫非屋頂上有別樣的風(fēng)景？

樓下住著一對中年夫婦，孩子上高中，女主人看上去卻顯得頗年輕。在電梯里遇到，彼此間只是微笑點頭，客套寒暄。

這一單元還住著兩位極美的老太太，有一位是與她先生住的小戶型，那是他們在海外的兒子送給他們的。我第一次見她是在那棵百年金桂下，她圍著一條繡著孔雀尾羽花色的圍巾，穿著一件素凈白呢外套，身材嬌小，皮膚白皙光滑，白發(fā)如銀，笑容溫煦，眉眼唇角還依稀見得到年輕時的風(fēng)采。她一直挽著高大魁梧的先生的手，那種不離不棄的恩愛，叫人無法不為之動容。我默默跟著她走了一段，見她與我走進同一電梯，才知原來是鄰居，忍不住贊嘆，您太美了！老太太很平靜地笑笑，老了?。∧钦Z氣里，既有受之無愧的坦然，也有時光流逝的無奈，更有歷經(jīng)世事的滄桑。

還有一位是因一輛做工極好的嬰兒車而相識。還是在這棟樓的電梯里，老太太推著嬰兒車，肩背筆直，眉目慈祥中含著一份英武果敢。她手里推的嬰兒車，鋼制骨架很粗，搭棚深紫色，帆布紋路密實，看上去非常有質(zhì)感。我問老太太，這車哪兒有賣？老太太說，這是從德國帶回來的，國內(nèi)沒有。我瞬間噤聲。后來漸漸熟悉了，才知道原來老太太以前一直住在德國，孩子卻在國內(nèi)，兒媳有孕之后她才回國與家人生活在一起。她一生的故事，又怎可一一道盡？

隔壁是被租出了的房子，住戶常換，有時是滿屋子二十來歲的年輕人，有時是一個年輕的小家庭，進進出出，彼此之間門只有一米，心卻相隔萬重;對門是一戶三口之家，只偶爾打開門，看到餐廳座椅，他們夫婦與我們相遇，從不打招呼，即使我試圖與他們搭訕，也往往被他們的漠然神態(tài)堵回;還有一對剛結(jié)婚的夫婦，因是住著父母的大房，到這里的小戶型安一個臨時的家，后來女孩子懷孕，再后來，家里有了嬰兒的啼哭……

樓上的樓上，樓下的樓下，漸漸地，面孔熟悉了，他們的生活也被我捕得一絲半隙的碎影，交匯成這個世界安靜一隅里屬于自己的悲歡離合。在其中，我常常被無窮廣闊的空間里無數(shù)個家庭的故事沖擊得鼻頭發(fā)酸，也常生出生命渺小人生價值卑微的感嘆。電影里常常有這樣的鏡頭：從一個人的瞳孔到臉到全身到他所處的房間，鏡頭一直往外拉，拉到房外，樓外，市聲之外，云層之外，人被淹沒成一?；覊m，不，連一粒灰塵也算不上。是否，這就是所謂的價值？

我不知道。在這個還不算大的城市里，在這些屬于個人的房子里，我們度過生命黃金時刻的分分秒秒，離去，歸來，迎接衰老，將生命放空，再充實。所幸，這只是一個不算太大的城市，它讓我們不至于拋入大海里不見蹤影，變成碎屑而瞬間蒸發(fā);所幸，陪伴我們抵抗虛無的，還有我們的房子。這個物質(zhì)的寓所，給了我們牢牢貼近地面的力量，同時讓我們的精神得以安全地飄在空中。