裔兆宏

楔子

在我國東部沿海，有一片坦蕩的鹽阜平原，這里水網(wǎng)交織，河流縱橫，是典型的江北水鄉(xiāng)。

在鹽阜平原，射陽河是條自然有名的大河，從揚州寶應的射陽湖算起，射陽河一路奔流中不知拐過了多少彎，彎過了多少汊，也不知哪朝哪代，在射陽河沖積巨型拐彎處繁衍了五個大村莊，而每個大村莊一般都是以族姓聚集，繁衍生息，這里的柏家莊僅是其中之一?；蛟S射陽河的曲折多難，或許世代生活在這片土地的莊稼人經(jīng)受的苦難太多，這里的人們特別鐘情古老的地方劇種“老淮調”。仿佛唯有吼一聲“老淮調”，才能聲揚天外，才能發(fā)泄他們心中的積怨?？墒牵袄匣凑{”的悲愴凄美，卻讓人們常常淚水嗚咽，甚至痛生悲情。

柏家莊的柏家子孫們在這河岸邊不知生活了多少代，可讓柏家人想不通的是，這個村莊的后代們從來就難有出人頭地的好運，不僅柏家后生們如此，就是后來遷居來的外姓人家也同樣遭此厄運。于是，老人們留下了一個生了銅綠的遺訓：

射陽河水渾又黃，背井離鄉(xiāng)賣兒郎。

射陽河水清又清，后生出息遠離親。

新中國誕生了，莊稼人安定下來過日子了，射陽河的上游依舊流淌的是射陽湖，河流的兩岸水患也仍然不斷。之后，蘇聯(lián)專家在下游的大海邊建起了射陽河大閘，仿佛人們盼望的幸福日子馬上就要降臨了?？傻筋^來，大閘雖然建成了，莊稼人盼望的好日子并未馬上到來?！半姛綦娫挘瑯巧蠘窍隆?，那只是莊稼人久盼的夢囈。柏家莊依舊貧困落后，莊稼人的日子總是過得緊巴巴的。

長輩們說：“這都是命！”

兒孫們說：“這都是亂！”

第一章

見識

這是20世紀70年代的一個初冬時節(jié)。

夜晚，鹽阜平原的串場河畔，寒風刮得一陣緊似一陣的，瘋狂得活像個猛獸。

自從高中畢業(yè)后，他就到公社的輪窯廠（所謂輪窯廠，實際上就是磚瓦廠）來做臨時工了。應該說，到這里當臨時工，這是夏天華第一次外出尋找人生的出路，他在公社輪窯廠上班已經(jīng)兩個多月了，廠子與鄰縣建湖靠近，這里離家四十多里遠，他一來就沒有回過家，身上的衣服還是來時帶的，雖然是件舊棉襖，但舊棉花胎子很不保暖。今晚是輪到夏天華上夜班，因此他提前二十多分鐘就趕往磚場。夜班是從晚上八點到次日凌晨六點，干活十個小時算一個班次。雖說外面狂風怒號，寒氣襲人，可在磚場忙碌了不到一小時，他的全身都發(fā)熱了，甚至渾身感覺冒火了。三個小時干下來，他已渾身乏力，腰酸得像是被棍子砸了一樣。

今晚的班次搭檔是女工劉招娣，這個青年姑娘是從射陽河對岸的牡丹大隊來的，據(jù)說她是因為逃婚才來磚瓦廠做臨時工的。因為她長得很漂亮，如今這個車間里有三個小伙子在追求她，其中有兩個姓聞的叔伯兄弟倆一齊向她討好獻媚。與夏天華和劉招娣上同一班次的有兩個小伙子，他們都是拖磚坯的，其中就有一個是姓聞的弟弟“聞四”。到底是農村長大的姑娘，劉招娣不僅人長得漂亮，而且干起活來手腳麻利，潑辣迅速，她接磚坯的速度每次都比夏天華快上幾個節(jié)拍，因此她每車都要幫夏天華多接幾趟磚坯。

班上中途休息了，大家都松了一口氣?？梢恍菹?，“聞四”就主動湊了過來。只見他大搖大擺地走到劉招娣的面前，然后結結巴巴地獻殷勤說：“招……招娣，你……你今晚的夜餐我已給你準備好了。”

“我不吃，你留著自己吃吧！”本來“聞四”那小子想討好劉招娣的，沒想到碰了一鼻子灰。

夏天華知道他們倆的關系，就主動同另一小伙子坐到一個磚頭碼子那里。

這時候，“聞四”趕緊上前拉住劉招娣：“你還生我的氣？”雖然隔了老遠，他卻聽見劉招娣哭著大喊道：“不要臉的流氓，滾！你的飯盒拿走，滾！”說著，她把飯盒扔給了“聞四”，弄得“聞四”屁也不敢放一個。看到夏天華來了，“聞四”感到非常尷尬。

幸虧是夜晚，誰也看不清“聞四”的臉色。

他倆嘴上雖不講明，但夏天華推測，剛才“聞四”肯定手腳不老實，惹怒了劉招娣。

繼續(xù)工作了，夏天華和劉招娣不再同那拖坯的兩個家伙搭腔，只是在拖坯離開磚場的空隙，劉招娣才同夏天華說話，但一聽到他們的拖車響了，就馬上剎住，待他們走了之后，劉招娣又向夏天華傾訴起來：“人這一輩子活著沒什么意義，還不如死掉的好?！?/p>

“姐姐，聞四剛才欺侮你了？真是沒得王法了！”

“是的，我這人命苦?！?/p>

夏天華勸她說：“哎呀，好姐姐，你無論如何不能這樣想。命這東西不是天生的，你軟它就強，你硬它就軟，人活著總是比死了好，連上帝都這么認為的，你啊，將來的好日子還在后頭呢，對生活一定要有信心。有什么困難？小弟我只要能幫助的，一定拔刀相助！”

“小兄弟，你真是個熱心人，即使以后我們不在一塊做工了，你這個好人我會永遠記著的。”

“用不著記的，我又沒幫過你什么忙?！?/p>

“你這人心腸好，將來一定會有好運的?！?/p>

“我問你，世上究竟是不是上帝主宰人的命運？”

“哪有什么上帝？命運在自己手里?！?/p>

“不對！‘子孫有命富貴在天，‘命里有五分省得起五更。這是古訓，也是長輩們常說的?！?/p>

“你啊，幸虧你還是個高中生呢，這點道理還不懂嗎？人的命運差異只是機會不同罷了。”

“反正我相信命運的安排。你想，出身是命，婚姻是命，未來是命，等等，這些都是命運早已安排好的，人是難以擺脫命運控制的。”

“你這不是自相矛盾嗎？比如你反抗父母之命，反對包辦婚姻，不就是很好的例子嗎？”

“這哪能算是不受命運控制了，將來還不知道會發(fā)生什么事情呢？”

“我不信，每個人的命運是自己掌握的，你只要有信心，就能有美好的未來?！?/p>

“小兄弟，但愿你的話是對的，那我盼著將來生活得充滿希望?！?/p>

……

一車又一車的磚坯不斷地運來，讓他們緊張而忙碌，但他倆卻在等待拉車換擋的間隙攀談著。她在不斷地感嘆、抱怨命運的不公，而他則在不住勸說她樹立生活的信心?？斓皆绯苛c了，他們才交班。

夏天華剛回到集體宿舍，大姨哥朱大成告訴他一個好消息，說公社輪窯廠的食堂里缺一個燒飯的炊事員，這是一個輕松的活計。在食堂里燒飯，風不打頭，雨不打臉，是個快活的事，工資也不算少，比起去搬磚坯劃架的輕松多了，很適合夏天華干。不過，輪窯廠是公社辦的，在這樣一個集體單位，有關用人的事都得由一把手說了算，也就是只有公社輪窯廠的書記才能決定，其他人根本無權定奪。大姨哥說，機會是來了，但沒有人能夠打通這個關節(jié)。

就在這個節(jié)骨眼兒上，工友老周自告奮勇地站了出來，愿意幫忙。他說，他同那個輪窯廠的副廠長是遠房親戚，他出面找找他，請他同一把手陳書記講講情。聽到老周如此熱情，姨哥和天華都非常高興。

記得夏天華剛來的那天，老周見到這個小伙子就滿心喜歡，高條條的個子，濃眉大眼，皮膚白凈凈的，很有幾分書生氣。當時老周就感嘆說，這么英俊的高中生到輪窯廠干活實在是委屈了。大姨哥解釋說：“他同我一樣都是農村長大的，想推薦上大學是沒指望的，想當兵也沒門路，只能這樣了。”

果然，老周是個爽快人。他脫下工作服，換了一身干凈的衣服。大姨哥急忙跑到附近的代銷店里買了一包大前門香煙，送給老周去找人用。老周說什么也不肯收，大姨哥硬是將煙塞到他的口袋里。

夏天華是臨時借住在大姨哥他們的集體宿舍的。這個宿舍有十二三個平方米，原來只搭五張床鋪，住了五個人，都是下貨的苦力，這些人都是年輕力壯的莊稼漢，大都三十到四十之間，身材魁梧高大，一擔都能挑上近三百斤重?；铍m苦重，可每個月能掙別的工種的兩三倍工資。但只要一上班，他們全身總是汗?jié)駶竦?，至于夏季整天都是汗流浹背的，上班是汗毛巾不離身，一個班次下來，全身上下幾乎沒有不濕透的。即使下班了，這個宿舍里也沒得電風扇什么的，簡直就像個大蒸籠。宿舍里的氣味就更難聞了，腳臭味與汗臭味交織在一起，乍一進房子，臭氣熏天，仿佛要將人熏死。夏天華第一天進來時，就遭遇到了這樣的尷尬氛圍。然而，人到房檐下，不得不低頭。自己是來謀生的，大姨哥能待，自己為什么不能待？這樣想的時候，夏天華也就心安了。轉眼之間，從夏天很快就轉到了冬天，這時間也太快了……

就在夏天華的腦子里暈眩眩想的時候，老周回到宿舍了。一見面，姨哥就熱情地向老周打招呼。老周匆忙脫下外套上裝，然后喝一口朱大成剛倒的開水，他用手把頭發(fā)向后一抹說：“我的那個親戚倒是很幫忙的，可是公社人武部部長的一個親戚搶先了，事先人武部部長就已經(jīng)找了輪窯廠的陳書記，陳書記已經(jīng)答應了。真是日鬼了（當?shù)氐姆窖?，意思即奇怪事），我們比人家晚了一步。但即使去了，只要公社人武部部長的親戚想做，小夏仍然是干不成的?！?/p>

“沒關系。讓你辛苦了?！币谈邕B忙替天華感謝說。

夏天華說：“謝謝你了，是我的運氣不好?！?/p>

老周說：“是啊，人的一生機會難得。這個年頭沒有點關系想找個好工作難呀，再等等，看看有沒有其他的事情可做。”

朱大成連連點頭說：“好，好！”

夏天華看到老周說話的臉色似乎有點失望，但他什么也不想說了。人家?guī)兔σ彩乔笕说氖?，哪能說到就做到？又不是皇帝老子。

一個星期之后，一件意想不到的事發(fā)生了。

這一天下午三點半左右，正當夏天華埋頭下磚坯時，生產(chǎn)隊的三扣子到輪窯廠來找他了。三扣子見了夏天華就說，生產(chǎn)隊長叫他立即回去，眼下公社安排上河工的水利任務下派來了，隊長說要派夏天華去海邊上河工。

聽了三扣子的通知，夏天華二話沒說，立即回到宿舍收拾他簡陋的行李。隨后，他坐著三扣子的自行車回家了。

三扣子人高馬大，把個自行車騎得飛快。夏天華坐在自行車的后座上，一路遠眺，那靜靜流淌的串場河，高聳的輪窯廠煙囪，繁忙的磚場，在夏天華的視線里從清晰到模糊再到最后消失，他的心里非常難過，他感覺自己就像個犯人似的，不僅行動不自由，而且心里承受著巨大的壓抑。他想，連自己在外謀生也要受到他人的制約，這究竟是什么世道？

夏天華到陽河公社的輪窯廠干臨時工才不到五個月?；貞浗鍌€月前，他剛剛高中畢業(yè)時，心里一直猶豫彷徨著。

說心里話，剛上高中時，夏天華對于自己的人生前程還是充滿無限希望的，他憧憬著自己人生的未來，那就是想盡一切辦法跳農門，絕不能像他的父親一輩子待在這個窮鄉(xiāng)僻壤。要知道，自己畢竟是一個高中生，如果一畢業(yè)就回鄉(xiāng)種地，那同沒讀過高中的農村小伙子有什么區(qū)別？年復一年，整天忙著修地球，同泥土垡塊打交道，然后找個相宜的農村丫頭結婚生子，這一輩子就捧牛屁股過了。他曾與同學柏強華他們說，人不能目光短淺，當井底之蛙，要放眼世界，他將來要么去當兵，要么就去闖蕩社會，反正是一定要跳出農村的，哪怕去新疆內蒙古這些少數(shù)民族居住的地方謀生，也脫離這個落后的鄉(xiāng)村。然而，眼看就要畢業(yè)了，面對當初的躊躇滿志，夏天華卻一籌莫展，因為他一無過硬的社會背景，二不是城鎮(zhèn)定量戶口，能到什么地方去謀生呢？更何況脫離了戶口所在地，你沒有生產(chǎn)隊開具的外出證明，哪里也無法落腳。究竟回生產(chǎn)隊去掙那一個勞動日一角二分錢呢？還是找親戚朋友去外地工廠或學校找點臨時工干干呢？顯然，他夏天華不具備后者的條件。因為，他家沒有多少能夠幫他在工廠找活做的親戚。那么，究竟如何找到自己的謀生之路呢？那段日子里，他心亂如麻，怎么也拿不定主意。正在他左右為難之際，二姨娘到他家來了。聽到天華母親對天華未來的焦慮，二姨娘對天華說：“我回去找你大姨哥想辦法?！?

果然時隔不久，他的大姨哥朱大成帶信來說，叫天華跟他到公社的輪窯廠去做臨時工吧，一個月能掙三四十塊錢呢。

公社的輪窯廠位于串場河畔，是全公社工業(yè)的頂梁柱子，這座磚瓦廠占地320多畝，一個高一百多米的煙囪巍峨聳立。可夏天華到磚場一看，到處是磚瓦、泥坯，零亂散落，塵土飛揚，窯工們有的被黃泥坯沾得滿面塵灰，有的渾身沾滿著泥巴，就像是從泥塘里滾過的一般……

可即使是這樣的辛苦活，這樣的艱苦環(huán)境，如果沒有一點關系也是進不來的。夏天華起初干的是“劃泥坯架”的活，主要程序是把那些從生產(chǎn)磚坯機房里軋出來拖到堆場上的泥坯一塊塊地分開、架好。這活在窯廠這地方是被看著輕的，劃架工人們一干就要十個小時，期間一輛輛的拖坯板車不停地涌來，往往是一輛接著另一輛，你來我往，川流不息，而剛出機的泥坯必須按時分開，架起來吹曬晾干。面對這樣的場景，簡直讓“劃架”人直不起腰來。因此，一個班次干下來，人簡直累成了一攤爛泥。在這里干活，絕沒有節(jié)假日與正常上班休息之分，只有班次之分，每個工種基本上都是三班倒，一個星期一輪換。

這種活干得很累?？上奶烊A哪里知道，就是這樣的苦活，他也不能干得長久。這不，生產(chǎn)隊長余二愣子竟派人將他找了回去。這讓夏天華非常無奈和苦惱。

回到家里，母親楊玉梅看天華黑瘦了一圈，非常心疼，她摸著天華的臉說：“兒啊，人家的孩子都長得昆棒（方言，意思是壯實），渾身的疙瘩肉，勁鼓鼓的，哪樣農活拿不下？看你長得這么精頭細爪（意思是非常瘦弱）的，到海邊上河工怎么吃得消?。?？”

爹爹夏寶田馬上說：“這樣吧，要不還是讓我去拼上這把老骨頭！”

天華說：“不！爹爹，你不能去！我已經(jīng)長大成人了，是個男子漢了，還是我去吧。再說你那么老實厚道，常被人欺侮?！?/p>

“唉，這樣的苦日子不知要熬到哪個猴年馬月？”楊玉梅說著，嘆一口氣。

重任

20世紀中期，上河工修水利，對于每一個中國農村人來說都是件頭等大事。因為，“水利是農業(yè)的命脈?！边@對于以農為本的中國農民來說，無疑是進行改天換地的能力嘗試，而且“與人斗爭其樂無窮，與天斗其樂無窮！”

在蘇北沿海地區(qū)，每年的冬至一過，修水利上河工的任務就壓緊了。在本村本公社內搞的小型水利自然沒多少話可說，那是鼻涕往嘴里淌。

要知道，在農村上河工那是男將們最為頭疼的事，也是女將們最心疼的，但誰又敢抵抗？

然而，在陽河一帶，大型水利工程年年有。上“大型水利”的勞力，公社是根據(jù)各個大隊的規(guī)模大小、人口多少來進行土方分配的，然后由各大隊各生產(chǎn)隊挑選勞力。上“大型水利”，苦雖說苦點，但縣里是給補貼，弄得好，強壯的勞力一冬下來，能賺個百十斤的糧食。當然了，這種的“大型水利”可是不好上的，一般情況是，家里非常貧困，日子難熬的，或是沒人“焐腳”的光棍漢，在家沒念想的，想賺些細糧回來過年的，才會爭著要去。然而，柏家莊貧困歸貧困，一般的人家誰愿意去吃這種苦頭？好端端的一個大男將有的上了“大型水利”被搞傷的，有的落下一輩子的后遺癥。在柏家莊，往年上“大型水利”的青年小伙，累死在工地上的又不是沒有。

往年，柏家莊大隊第二生產(chǎn)隊去上河工都在十三四個勞力，今年大隊里卻下達給二隊十七個名額。自然，按時組織男勞力上河工，去完成公社革委會布置的硬指標，成了生產(chǎn)隊干部們的頭號政治任務。怎么才能完成這個硬指標呢？這可讓生產(chǎn)隊長余二愣子勞精費神了一番。

剛開始，他感到非常地為難。你想想，全隊要出十七個勞力參加通海河工程，哪有那么多的男將？全生產(chǎn)隊共有三十六戶社員，烈軍屬的有三戶，干部家庭的有五戶，超過六十歲的老人家庭有五戶，孤兒寡母沒有男將的有四戶，還有雖不屬于這樣類型的家庭，但要是真的派這些家庭出一個男將去上河工那還真難，這倒不是他們沒有男將，而是這些家庭的男將不頂用。他仔細分析過，有的看起來像個男將，可干起活來連個女將都不如；有的沒有大病，可小毛病不斷，一上了河工，兩天泥擔子一挑，馬上就躺下了；有的文弱書生，即使上了河工也不頂用，像夏天華這樣的小伙子，高中剛畢業(yè)出書房門的，典型的嫩骨頭……可沒有辦法，這是公社和大隊硬派的任務，沒有任何討價還價的余地，他只能這么做。但究竟是按照傳統(tǒng)的土辦法實行抓鬮兒，還是實行社員大會民主決定呢？最終，余二愣子還是采取了一個折中的辦法。

討論上河工的社員會是在生產(chǎn)隊養(yǎng)牛房里開的。生產(chǎn)隊的牛房一共有三大間，靠近門口的地方向外突出一個兩張床的位子，這是特意為養(yǎng)牛的飼養(yǎng)員準備的，因為飼養(yǎng)員夜里是要在牛房里看牛，給牛馬喂飼料什么的。養(yǎng)牛房的門開在最前面，也是進入牛房的唯一通道，冬天總是用稻草簾子掛擋著，以防寒風入侵牛房。牛房里共拴了八頭耕牛，其中兩頭是牯牛，六頭是母牛。冬天，在養(yǎng)牛房里開會的最大好處，就是取暖方便。這其中的原因是，不但有飼養(yǎng)員不停地用麥豆秸稈等來烤火取暖，還有牛身也不住地散發(fā)著熱溫。即便是這牛房里牛膻味臭烘烘的，氣味大得很，社員們也不愿意圍到其他地方去開。牛房里有一張飼養(yǎng)員睡的大鋪，鋪上鋪著厚實實的稻草，熱乎乎的，開會時不管是男是女都喜歡坐上這大鋪。開這種會的會場，最大的好處是人們不計較會場環(huán)境的好壞，哪怕有些人打噴嚏，哪怕有人咳嗽、吐痰、擤鼻涕，哪怕墻旮旯里不時傳來打呼嚕的聲音，人們也不會太注意，干部們也不會太計較他們的粗俗，都是鄉(xiāng)下人，講究什呢噻。但今晚的會卻開得十分認真嚴肅，因為會議討論的主題是確定上通海河的勞力人頭，哪一戶也不敢馬虎，誰愿意去服這個苦差事，只有那些光棍漢，或者家里揭不開鍋的壯男將，才不聲不響地去上河工呢。即便有人愿意頂替的，有些喜歡多事的“挑膻棍”（當?shù)厝丝谡Z，意思是故意挑動）也會從中插一杠子，叫那上河工的男將向沒得壯男將的人家提出苛刻的籌碼，說明服這苦差事不是容易的，一定要讓那些被頂替的人家多付出一點代價。