趙振元

我在家排行老三，前面兩個(gè)是姐姐，大姐比我大五歲，二姐比我大三歲。由于連續(xù)生了兩個(gè)女兒，而伯母與嬸嬸前兩胎生的都是兒子，上世紀(jì)50年代，傳統(tǒng)的重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重，因此奶奶給媽媽受了很多氣，說了很多不好聽的話，爸爸也因此抬不起頭來。我就是在這種時(shí)刻出生的，我的出生給爸爸媽媽帶來無限的歡樂，也給姐姐們帶來新的快樂。

記得小時(shí)候，我體弱多病，媽媽經(jīng)常帶著我四處求醫(yī)。爸爸忙于工作，無暇顧家，兩個(gè)姐姐經(jīng)常吃了上頓沒有下頓，吃了很多苦，她們與媽媽一樣，希望我早日康復(fù)，同時(shí)也盼望有一個(gè)穩(wěn)定的生活環(huán)境，有媽媽的照顧。后來，在媽媽堅(jiān)持不懈的努力下，在上帝的保佑下，我終于慢慢地治好了病，成為一個(gè)健康的兒童。

小時(shí)候，全靠爸爸一個(gè)人工作養(yǎng)家，隨著妹妹、弟弟的誕生，全家的生活越來越顯得捉襟見肘，但姐姐們都知道爸媽的心愿，千方百計(jì)讓我吃好，穿好，而她們自己則往往節(jié)衣縮食，生活十分簡樸。上世紀(jì)50年代到60年代初期，社會(huì)正處在大發(fā)展階段，“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“四清”等，社會(huì)動(dòng)蕩不安，我們的家也是跌宕起伏，始終處在變化中，不是下放，就是調(diào)動(dòng)搬家，很少有安定日子，我又時(shí)常隨爸爸離家，住在爸爸的工作處。周末，成為我最快樂的時(shí)光。我可以離開爸爸的嚴(yán)格管制，回到媽媽身邊，與姐姐們相聚，與妹妹弟弟相處。媽媽與姐姐們往往也是在周末，坐在家門口，熱切地等著我回來，我一到家，全家頓時(shí)充滿歡樂氣氛。直到現(xiàn)在，我仍然懷念那個(gè)雖然貧困但卻充滿歡樂的年代，仍然懷念那些與姐姐們一起，圍繞在媽媽身邊的無憂無慮的快樂童年。這種日子，一直在分分合合里延續(xù)著。“文化大革命”前，我們一家結(jié)束在外地的飄泊，回到出生地黃姑鎮(zhèn)。那時(shí)印象最深刻的是兩件事，第一件事就是每年夏秋季，鎮(zhèn)上的棉花廠招收季節(jié)工，如果媽媽沒有被錄取，她會(huì)因此留下眼淚，我們也會(huì)抱怨不公；另一件就是，在炎熱夏天的傍晚，當(dāng)時(shí)沒有空調(diào)，全家人擠在三十多平米、通風(fēng)不暢的民居，炎熱不能眠，因此就在家門口或路橋的公共場所搶位子，鋪席子，在戶外度過酷暑之夜。聽大姐津津有味地講引人入勝驚險(xiǎn)的反特故事，就是我們在夏日夜晚最大的期盼了。在戶外涼席上聽大姐講這種故事已成常事，就有了一種對大姐特別崇拜的感覺，她怎么懂得這樣多，又講得這樣好呢，簡直就是心目中的神。

不久，“文化大革命”開始了，很快就席卷到全國，連我們這樣的小鎮(zhèn)也難以例外，各種大字報(bào)鋪天蓋地，貼滿全鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)所謂的走資派被揪出來批斗。那時(shí)，大姐已參加工作，在鎮(zhèn)文化站工作，二姐是中學(xué)的紅衛(wèi)兵，我也因縮短教育學(xué)制沒有讀小學(xué)六年級而提前一年進(jìn)入中學(xué)，很快與兩個(gè)姐姐一起參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，無知而忙碌。但很快，革命就革到自己頭上了。一天，我突然發(fā)現(xiàn)在鎮(zhèn)上的醒目地段，貼出了針對爸爸的大字報(bào)，我飛也似地跑回家，看到兩個(gè)姐姐已經(jīng)在家悲傷地哭泣，原來她們已經(jīng)知道了。從此，她們再也沒有過去的熱情，并且很少上街，爸爸的事讓她們，也讓我，讓媽媽，讓全家抬不起頭來。進(jìn)入“文革”的中后期，主席發(fā)出號(hào)令：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，到邊疆去！”偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，很快在我們江南小鎮(zhèn)形成一股浪潮。出于對“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”的深情向往，同時(shí)也緣于對持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)的厭倦，我渴望支邊，向往過一種新的生活。在大姐的努力下，我獲得了去內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的名額，她說服自己的戰(zhàn)友——中學(xué)校革委的領(lǐng)導(dǎo)同意放行，因?yàn)槲覍?shí)際上還沒有畢業(yè)，中學(xué)只是剛開課3個(gè)月，其他時(shí)間都是在鬧革命。錄取時(shí)，媽媽對大姐滿肚子意見，兒子要到6000多里外的內(nèi)蒙古，她心中有千萬個(gè)不愿意，無奈，我去意已堅(jiān)。在錄取后，我去鄉(xiāng)下看望已經(jīng)插隊(duì)落戶的二姐，告訴她這一情況，沒有想到，二姐堅(jiān)決要求也去內(nèi)蒙，我勸她別去，一家走兩個(gè)，媽是不會(huì)同意的。哪知，二姐的態(tài)度十分堅(jiān)決，一定要去，并連夜與我返回家中做準(zhǔn)備。那時(shí)，我真是后悔極了，后悔自己不該提早告訴她。我去內(nèi)蒙古的風(fēng)波未定，二姐又決意去，這是在媽媽心頭上撒鹽，爸爸由于自己麻煩纏身，無話可說，但我的心中充滿痛苦。臨行前的那些日子，看著媽媽時(shí)常向年幼尚不懂事的弟弟發(fā)無名火，她每打在弟弟身上一下，就會(huì)在我的心里揪心地疼一下。告別的時(shí)候終于到了，在全鎮(zhèn)的歡送會(huì)上，我第一次上臺(tái)，代表赴內(nèi)蒙知青講話，戴著光榮花，與親愛的爸爸、媽媽道別，與充滿期待的大姐道別，與年幼尚不懂事的妹妹、弟弟道別，心中一片惆悵，一片空白。就這樣，我和二姐一起奔向了6000多里外的內(nèi)蒙古，奔向不可預(yù)測的未來世界。從那時(shí)起，我與二姐的關(guān)系，除姐弟外，又多了一個(gè)響亮的名字——戰(zhàn)友。

在內(nèi)蒙古，除了生活艱苦外，最大的問題是鄉(xiāng)思。雖然二姐與我在同一個(gè)連，朝夕相見，但這絲毫不能減弱我對爸爸、媽媽、大姐、妹妹、弟弟的思念。家中的信一律由大姐執(zhí)筆，每當(dāng)收信時(shí)，我都與二姐急切分享，搶著看信，仔細(xì)讀著信中的每一句、每一字。大姐總是寬慰我們，說家中一切都好，其實(shí)，我們已經(jīng)從別人那里，知道了爸爸的狀況在變壞，全家，特別是大姐承受著最大的壓力，家庭內(nèi)外一切都靠她頂著。盡管家中困難重重，卻想盡辦法全力照顧我們，節(jié)衣縮食，把錢省下來，不斷給我們寄來各種補(bǔ)品和營養(yǎng)品……兒行千里母擔(dān)憂，可我知道，擔(dān)憂我們的不僅僅是媽媽，還有大姐默默而深沉的關(guān)愛。而每次寄來時(shí)，二姐總是一樣不要，全給我，我那時(shí)才十四歲，還是長身體的時(shí)候，她有照顧我的責(zé)任。事實(shí)上，她也不過是個(gè)十七歲的女孩子。到內(nèi)蒙古兩年后，第一次探親的時(shí)間終于到了，對遠(yuǎn)方親人的無窮思念，終于可以釋放了。那時(shí)，我與二姐已經(jīng)分開，我離開原先的連隊(duì)（即一師三團(tuán)二連），參加兵團(tuán)烏拉山發(fā)電廠的建設(shè)，但還是在同一條鐵路線上。探親時(shí)，我們一起回家。那時(shí)，連隊(duì)實(shí)行的是供給制，每月只有幾元錢津貼，細(xì)心而節(jié)儉的二姐還是省下不少錢。她在火車上盤算著到上海時(shí)，給爸爸買什么，給媽媽買什么，給大姐買什么，給妹妹弟弟買什么。那時(shí)我在工業(yè)連，條件比在農(nóng)業(yè)連的二姐要好得多，但我基本上分文不剩，相比二姐，一陣陣?yán)⒕斡可闲念^。特別是為在上海買東西有了分歧，還在回家的路上與二姐鬧別扭。我們一前一后到家，家里人也感到奇怪與不解，但到家的歡樂，幾年不見的無限相思使這一切很快過去，二姐也從不計(jì)較我的任性。我當(dāng)時(shí)想，在第二次一起探親時(shí)再彌補(bǔ)，想不到探親后的第二年，我去西安讀大學(xué)，以后再也沒有機(jī)會(huì)與二姐一起探親，在第一次探親時(shí)對二姐的冒犯，我再也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，直到今天仍然成為我心中永遠(yuǎn)的歉疚。

以后，我上了大學(xué)，全家人都沉浸在一片歡樂之中，特別是兩個(gè)姐姐一直為我驕傲。家中的情況也隨著國家形勢的好轉(zhuǎn)而變化著。二姐從內(nèi)蒙古兵團(tuán)病退回家，妹妹也考上學(xué)校，弟弟也工作了，家中除我之外，又都在平湖生活了。姐弟五人也都先后成了家，各自的家都會(huì)分去許多愛。但大姐與二姐對我的感情始終如前，隨著我的職務(wù)越來越高，權(quán)力越來越大，榮譽(yù)越來越多，除了贊譽(yù)外，更多的是聽到大姐、二姐叮嚀的話語，要我一定保持清醒的頭腦，堅(jiān)守自己的底線，她們寧愿看到平安健康的弟弟，而不是曇花一現(xiàn)的弟弟。她們用自己的一生盡心盡力照顧著爸媽，無怨無悔地支持我在外地成長發(fā)展。她們對我從來無所祈求，只希望我幸福平安。在充滿各種誘惑的市場經(jīng)濟(jì)大潮中，大姐、二姐的囑咐時(shí)?？M繞在我耳畔，而我只能努力去實(shí)現(xiàn)自己的人生諾言，做爸爸媽媽光榮的兒子，做姐姐們驕傲的弟弟。

對我而言，大姐是我的人生導(dǎo)師，生活的楷模，終生的榜樣，沒有她，我不可能踏上去內(nèi)蒙的道路，沒有內(nèi)蒙的鍛煉，沒有我的今天。

對我而言，二姐是我親密的戰(zhàn)友、知己和朋友，無話不談的姐弟，她雖不是我的導(dǎo)師，卻是我一刻也不想分開的好姐姐。

沒有大姐二姐的完美組合，沒有她們作中流砥柱，我們的家庭不會(huì)有今天的興旺，我的事業(yè)不可能有今天的成就。姐姐們用一生的心血，一生努力，上顧爸媽，下扶弟妹，托起整個(gè)家庭。雖然我們的家庭也是社會(huì)千千萬萬家庭中的一個(gè)普通家庭，然而，正是姐姐們用自己樸素而高貴的品格與無私的愛和奉獻(xiàn)，才使我們這個(gè)家庭興旺，助社會(huì)和諧。

年邁的媽媽，早年一直身體不好，但在姐姐們的精心照料下，如今80多歲高齡，依然健康，這是個(gè)奇跡，是愛創(chuàng)造的奇跡。親愛的大姐二姐，作為媽媽的兒子，你們的弟弟，我時(shí)常為你們的付出感動(dòng)得不能言表。

親愛的姐姐，盡管我們將漸漸地老去，但我們的愛將與日月同輝，與山河同在，我多想回到那個(gè)我們無憂無慮的童年時(shí)光，如果有來世，我們一定還要在一起，請你們再做我的好姐姐。

聽媽媽講那過去的事情

記得在上世紀(jì)60年代初期，為了精簡城鎮(zhèn)人口，減輕政府壓力，連我們這樣小鎮(zhèn)上的人也下放到附近農(nóng)村。我們家除我爸爸外，全部下放到農(nóng)村。雖然只有短短兩三年時(shí)間，很快又落實(shí)政策回到小鎮(zhèn)，但短暫的農(nóng)村生活給我的一生留下了難忘的回憶。

那個(gè)時(shí)候，我只有周末與寒暑假才能回到農(nóng)村的家，與媽媽與姐妹們相聚。平時(shí)為了減輕家中壓力，同時(shí)也為了讓我有較好的上學(xué)條件，我與父親一起在鎮(zhèn)供銷社生活，與父親同睡一張床。表情嚴(yán)肅、管教嚴(yán)厲的父親給我的空間很小，很不自由，幾乎沒有自己獨(dú)自外出的機(jī)會(huì)。我時(shí)常凝望著窗外，看著外邊自由自在奔跑的兒童，渴望有個(gè)自由的空間。在那個(gè)年代，父親他們白天工作，晚上則是不停的政治運(yùn)動(dòng)與政治學(xué)習(xí)，父親不放心把我一個(gè)人在晚上留在門店里，因此晚上，我得跟著與大人一起學(xué)習(xí)，一起聽他們念報(bào)紙，偶爾也由我來念一段。我每天晚上在這種枯燥乏味的程式中，總是困得要命，真是一種折磨。因此，我特別想念周末，因?yàn)橹苣┪铱梢曰氐睫r(nóng)村的家中，回到媽媽的身邊，與姐妹們一起快樂地玩耍，同時(shí)看看剛出生不久的弟弟，在家中享受自由的幸福，體會(huì)家庭的歡樂，感受媽媽的愛撫，呼吸農(nóng)村的新鮮空氣，享受無拘無束的快樂生活。

那時(shí)候，我家就在大隊(duì)部旁邊，是兩間很大的草房。雖然是草房，但很新，是臨時(shí)為我們落戶而新修的，防雨功能好，又很寬敞，所以感覺很好。因?yàn)榘ぶ箨?duì)部，人氣很旺，每天晚上都有文藝排練與演出，還有各種會(huì)議，人來人往，熙熙攘攘，十分熱鬧，社會(huì)主義新農(nóng)村的各種新鮮事都能從中獲得，各式各樣的時(shí)尚新歌都能在這兒聽到學(xué)到，生活在這樣一個(gè)環(huán)境下，我別提有多么快樂了。特別是家中來客時(shí)，更是熱鬧無比，媽媽因此要改善伙食，客人們到，又增添了歡樂的氣氛。童年時(shí)，特別盼來客，尤其盼媽媽的干女兒秀英姐姐來家中做客。她不僅美麗善良，而且和姐姐們的年齡差不多，跟我的年齡也很接近，玩得到一起，每次她走時(shí)，那種惆悵與失落的心情很難用語言來表達(dá)。

最難忘的，還是與那些小伙伴在一起，在大隊(duì)的堆谷場，在皎潔的月光下，聽媽媽講那過去的故事。這故事不是地主剝削我們，而是講歷史人物，講神話故事，講成語經(jīng)典，我像著了迷一樣，跟著這些故事走進(jìn)歷史，走進(jìn)傳說，走進(jìn)英雄人物的生活，走進(jìn)真善美的世界。我當(dāng)時(shí)就想，總有一天，我要帶著媽媽的故事，帶著媽媽的善良愿望，也成為一個(gè)故事中的人物，成為媽媽光榮的兒子。就這樣，在那些皎潔而美好的夜晚所聽到故事，成為我童年心中的目標(biāo)，成為一生的理想，成為一個(gè)新故事的開始。

此后，我逐漸長大，懷揣著童年的理想，牢記著媽媽講過的故事，去北國圓夢，開始經(jīng)歷人生的艱苦征程。在經(jīng)歷了無數(shù)歲月的磨練后，我不斷實(shí)踐并努力縮短著媽媽在故事中提到的那些英雄和人物的標(biāo)準(zhǔn)。我的一些成就，也成了媽媽新故事的內(nèi)容，講給后一代，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常以我為榮，這給媽媽帶來莫大欣慰。

光陰似箭，一晃就是50多年了，如今媽媽已是80多歲高齡的老人了，父親離開我們也已經(jīng)多年了，我們時(shí)常想念父親，但媽媽的健在是我們最大的幸福。雖然媽媽已經(jīng)不能夠像過去一樣繼續(xù)講故事，但我每一次回家，都會(huì)想起當(dāng)年媽媽講故事的情景，都會(huì)想起媽媽充滿期待的目光，都會(huì)看到媽媽的自豪與滿意。

親愛的媽媽，您的故事還沒有講完，我多想再回到那個(gè)童年時(shí)代，回到您的身邊，回到那個(gè)雖然貧困但意氣風(fēng)發(fā)的躍進(jìn)年代，回到那個(gè)空氣清新、月光皎潔、山清水秀的美好大自然，回到那個(gè)無憂無慮的天真年代。然而，歷史不能回轉(zhuǎn)，只能前進(jìn)，過去的事只能回憶，但不能再現(xiàn)。雖然我多么愿意再一次聆聽媽媽講那過去的故事，但這個(gè)講故事的責(zé)任應(yīng)該落到我的肩上，我應(yīng)該接起媽媽交給的棒，把故事講給我的后代，一代一代，永遠(yuǎn)講下去，把責(zé)任勇敢地承擔(dān)起來，更加豐富故事的內(nèi)容，更加豐富人生的精彩，讓媽媽的愿望得到更好的實(shí)現(xiàn)，讓心中的故事永遠(yuǎn)延續(xù)！