蔣世雄

我與話劇有緣。

遠(yuǎn)在上世紀(jì)五十年代初，還在上小學(xué)的時(shí)候，我就看過由學(xué)校教職工自導(dǎo)自演的獨(dú)幕話劇《尚未開出的列車》。內(nèi)容似乎與“抗美援朝”有關(guān)，劇情已經(jīng)完全記不得了。不過，由算術(shù)科任老師飾演的手提煤鏟、一臉絡(luò)腮胡的司爐形象至今仍依稀在目。1957年夏秋之交，我看過直接服務(wù)于當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)，以“反擊右派分子猖狂進(jìn)攻”為內(nèi)容，男女主人公分別叫做胡莉、賈崇仁（狐貍、假從人）的話劇《白日夢(mèng)》。就看過的話劇而言，最值得一提的是，1961年秋冬之際在北京看的、由北京人民藝術(shù)劇院以著名導(dǎo)演、演員陣容演出的話劇《膽劍篇》（大約記得編劇是于是之先生、導(dǎo)演是焦菊隱先生）。這是我國春秋戰(zhàn)國時(shí)期，越王勾踐臥薪嘗膽的故事。還有，由中國兒童劇院演出的話劇《以革命的名義》。該劇以前蘇聯(lián)建國初期為背景，當(dāng)時(shí)的蘇維埃國家領(lǐng)導(dǎo)人列寧、斯維爾德羅夫、捷爾任斯基等人的形象都登上了舞臺(tái)。演出中，響起了列寧的名言、當(dāng)年的時(shí)代強(qiáng)音“以革命的名義想想過去；忘記，就意味著背叛！”

然而，令我至今難以忘卻的卻是另一出話劇。

1963年下半年，國家正慢慢走出經(jīng)濟(jì)困境之時(shí)，我考取四川大學(xué)開始了大學(xué)生活。回憶起當(dāng)時(shí)的情景，總覺得天空、大地或是樹木花草都有一種灰蒙蒙的感覺，時(shí)間似乎過得很慢。這或許是我剛從陽光明媚的春城來到成都不久，就經(jīng)歷了當(dāng)?shù)仃幚?、徹夜僵臥難眠的冬天的緣故吧。

實(shí)際上，成都地區(qū)海拔低，河川縱橫水源豐沛，早晨只要太陽一露臉，水汽就蒸騰而上；轉(zhuǎn)眼之間剛才還晴朗的天空已經(jīng)云遮霧罩，太陽也失去了蹤影。難怪自古以來，就有“蜀犬吠日”的說法。

我最想用來描寫當(dāng)時(shí)大學(xué)生活的兩個(gè)字就是“勤奮”。每天清晨六時(shí)半，若是冬天，天遠(yuǎn)未明，寒冷的空氣中還飄蕩著沁人肌膚的薄霧。然而，從宿舍、操場、教室到圖書館的每一個(gè)角落，都響著背誦俄語單詞的朗朗書聲；它似乎在誘導(dǎo)你在催促你趕快加入這個(gè)大合唱。

以此為發(fā)端，一天的生活開始了。按川大當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，各個(gè)班級(jí)都沒有固定的教室。在教務(wù)處制定的課程表里，一一標(biāo)明了某節(jié)課安排在某號(hào)教學(xué)樓某號(hào)教室。因此，一到課間大家就背著書包，行色匆匆趕往階梯教室、實(shí)驗(yàn)室或圖書館。晚自習(xí)結(jié)束以后回到宿舍只有十五分鐘的洗漱時(shí)間，然后是熄燈就寢。按照我的說法，就是“曲線閉合”了。

這種從宿舍回到宿舍閉合曲線式的校園生活，可謂“單調(diào)”，除去每周三晚上的外語原版教學(xué)片，唯一的文藝活動(dòng)就是周末在學(xué)校大禮堂放映的電影。

然而，就在這平靜中泛起了陣陣漣漪。據(jù)說為了配合當(dāng)時(shí)的政治思想教育，以培養(yǎng)革命接班人為題材的話劇《青年的一代》正在北京上海等幾個(gè)大城市上演；據(jù)說四川人民藝術(shù)劇院要到川大演一個(gè)專場。到了來四川演出的那天晚上，可以容納三百多人的大禮堂座無虛席。禮堂外人頭攢動(dòng)，都想一睹演員的風(fēng)采，直到禮堂關(guān)閉門窗開演許久后，大家才戀戀不舍地散去。

為了滿足成都各大學(xué)師生的要求，四川人民藝術(shù)劇院決定舉行大學(xué)生專場，票價(jià)為四角錢。

當(dāng)時(shí)最高的甲等助學(xué)金是十二元五角。其中十二元交伙食費(fèi)，余下的五角則用于當(dāng)月的筆墨紙張理發(fā)洗澡。那時(shí)，大家喜歡用的墨水，是裝在像注射用針?biāo)菢拥陌碴称坷锏哪?，一分錢一支，各種顏色的都有。把墨水粉倒入舊墨水瓶里，用開水一沖十分好用。使用練習(xí)本的人不多，上完習(xí)題課以后，就去小賣部買一種一分錢一張的毛邊紙來做習(xí)題，做完有幾張就交幾張。擔(dān)任習(xí)題課的老師對(duì)此也習(xí)以為常，一學(xué)期下來再按科目訂成一本。

印度尼西亞和朝鮮教育代表團(tuán)訪問川大前夕，校黨委關(guān)于此事的第一號(hào)文件就是敦請(qǐng)學(xué)生注意儀容，不允許打赤腳、打赤膊。

那時(shí)的校園生活當(dāng)?shù)蒙稀扒遑殹倍至恕?/p>

盡管四角錢幾乎相當(dāng)于一個(gè)月的全部零用錢了。但是，看過話劇的人寥寥無幾，何況還是風(fēng)靡全國的《青年的一代》，話劇成了校園里無處不在的話題。一股一定要看的熱浪席卷過來。在難以掩抑的熱浪中，全班同學(xué)無一例外地痛下決心：購票觀??！回想起來，對(duì)許多同學(xué)特別是領(lǐng)甲等助學(xué)金的同學(xué)來說，確實(shí)當(dāng)?shù)蒙弦粋€(gè)“痛”字。

班上的生活委員來自貧困的川北山區(qū)，據(jù)說他是進(jìn)大學(xué)之后才用上電燈的。他的年齡似乎要小一點(diǎn)，個(gè)頭也要矮一點(diǎn)。不論見到誰，胖胖的圓臉上總是泛著溫暖的笑容。因此，韓非主演的喜劇片《錦上添花》上映以后，他得到了“胖大嫂”的綽號(hào)?；蛟S在全部想看話劇的同學(xué)當(dāng)中，他的決心下得最痛，并對(duì)看話劇充滿了虔誠的渴望。

星期天終于到了，大家起了個(gè)大早。按照以往節(jié)假日外出玩耍的習(xí)慣，到食堂把定量供給的早餐和中餐都領(lǐng)回來，一起吃掉，待盡興而歸之后再享用晚餐。

熙熙攘攘的校園寂靜了下來，同學(xué)們?nèi)宄扇旱匮刂鴶鄽埑菈ο碌奶镩g小路，步行四五十分鐘來到四川人民藝術(shù)劇院。大家一邊閑聊一邊等待開演。然而，一直不見“胖嫂”的身影。催促進(jìn)場的第三遍鈴聲響了，劇場的燈光也暗了下來，大幕正徐徐拉開，大家只好進(jìn)場就座。

那天“胖嫂”不像往日那樣爽朗，而是若有所思似地沒有和大家一起行動(dòng)。他特意打來一大盆熱水，仔細(xì)地洗臉洗腳；慎重地打開竹篾箱子，拿出了嶄新的母親做的布鞋和當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的滌綸卡其料的軍便服上衣。等到一一裝點(diǎn)停當(dāng)，校園里已經(jīng)空無一人了。

當(dāng)他滿頭大汗趕到劇場時(shí)，已經(jīng)開演一會(huì)兒了。他掀開門簾，剛看到舞臺(tái)的一角和演員的身影，還來不及跨入，竟然遭到了查票員的攔截。他從來沒有經(jīng)歷過也根本想不到竟會(huì)有這樣的事情，窘迫之中，趕忙把手伸向衣袋，遺憾的是搜遍全身，卻沒有找到入場券。他漲紅了臉一句話也說不出來，突然，他省悟到，一定是一邊洗腳一邊小心翼翼地檢視入場券時(shí)，不慎遺落在什么地方了。他猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身向?qū)W校跑去。

當(dāng)他拿著那張?jiān)撍赖娜雸鋈俅蝸淼絼鰰r(shí)，冷清的劇場門口，早已不見查票員的身影。舞臺(tái)上，劇中的主人公“青年的一代”大學(xué)生肖繼業(yè)、林育生們手持紅旗、背負(fù)行囊，登上列車正要奔赴祖國社會(huì)主義建設(shè)最需要的地方。突然，劇場里燈光大放光明，音樂聲響了起來，在口號(hào)聲和觀眾熱烈的掌聲里，列車徐徐啟動(dòng)，大幕慢慢落了下來。

不久“四清運(yùn)動(dòng)”、“批判新編歷史劇海瑞罷官”以至“文化大革命”，一場又一場的政治運(yùn)動(dòng)接踵而至，這件不起眼的小事淹沒在巨大的浪潮中。

五十年過去了，歲月塵封下的往事大都模糊淡忘了。但是，只要提到“話劇”二字，這件事情以及整個(gè)大學(xué)生活情景就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。