閆 岑
由張藝謀執(zhí)導(dǎo),鞏俐、陳道明等主演的《歸來》在2014年5月16日正式上映,電影首映當(dāng)天票房突破2991萬,超越了張藝謀的《金陵十三釵》,成為張藝謀所有電影中首日票房最高的一部。隨后影片《歸來》一路高歌猛進(jìn),以4天的速度打破國產(chǎn)文藝片最快破億元紀(jì)錄,截止到6月30日,該片在中國內(nèi)地收獲2.95億票房,刷新國產(chǎn)文藝片票房紀(jì)錄。隨著影片票房與口碑并進(jìn)的勢頭,影片更是盤踞院線長達(dá)一個(gè)月之久,如此后勁十足,自然打破了國產(chǎn)文藝片上映時(shí)間的紀(jì)錄。影片《歸來》入選為第67屆戛納國際電影節(jié)特別展映單元影片,10月8日該片在韓國上映。隨著影片《歸來》口碑和票房的雙豐收,其引發(fā)的關(guān)于國產(chǎn)文藝片發(fā)展方向的思考也成為熱門話題。電影《歸來》的觀影群體下至90后年輕人,上至中老年人,但是對于電影的評價(jià)存在兩種極端,基本上以認(rèn)可為主。
影片《歸來》改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》的結(jié)尾部分,由鄒靜之改編,講述了上個(gè)世紀(jì)70年代初,勞改犯陸焉識與家人分離了很多年,音訊全無,在一次農(nóng)場轉(zhuǎn)遷途中逃跑回家。陸焉識的到來打破了女兒丹丹的芭蕾舞夢想,丹丹為了夢想極力阻止母親與陸焉識相見,使二人近在咫尺卻又相隔天涯。文化大革命之后,陸焉識得到平反終于可以回家,但是他卻發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)放棄了舞蹈家的夢想成為一名普普通通的女工,自己深愛的妻子也因?yàn)榛疾〔徽J(rèn)識自己。經(jīng)歷了多年生活的變故陸焉識作出了重要的決定,努力喚起妻子的回憶。
拿電影跟原著小說相比,對電影和小說都不公平,電影一拍出來就具有其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)初張藝謀要將小說《陸犯焉識》的最后30頁拍成電影,作者嚴(yán)歌苓大吃一驚,但是在看到改編過的劇本之后,認(rèn)為電影選取的角度特別巧,將小說的最后片段濃縮成整部小說,更表現(xiàn)出了焉識這兩個(gè)字的意義。嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》是根據(jù)她祖父的故事改編的,她從小聽長輩講祖父的故事,久而久之產(chǎn)生了創(chuàng)作小說的靈感。與原著小說相比,影片《歸來》體現(xiàn)了形而上的一面,情感表達(dá)比小說更抽象,這二者的關(guān)系就像是“從一滴水里見到太陽”。在人物的構(gòu)造上,小說中祖母是典型的上海女人,而在影片《歸來》中,故事的背景被設(shè)置在寒冷的北方,鞏俐所塑造的祖母形象就跟原著完全不同,這是對原著的二次創(chuàng)作,使得影片中的人物氣質(zhì)與原著完全不同了,就像發(fā)生了一個(gè)新的故事。
文學(xué)語言傳遞信息的形式是文字,而影視語言傳遞信息的形式鏡頭、畫面、音樂、臺詞等。電影《歸來》通過鏡頭、臺詞、畫面、音樂等形式將文學(xué)作品《陸犯焉識》的內(nèi)涵表現(xiàn)出來,是對文學(xué)作品的二次創(chuàng)作。
嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》橫跨上個(gè)世紀(jì)20年代到80年代,擁有宏偉的歷史背景和曲折的故事情節(jié)。張藝謀對影片《歸來》的定義是講述了一個(gè)簡單卻又悲情曲折的愛情故事,可以簡單概括為“陸焉識回家”,這是張藝謀對電影藝術(shù)世界的歸來,跟以前的商業(yè)電影不同,這次老謀子只是想簡簡單單的做電影。原著小說內(nèi)容豐富,描寫的浩瀚、深沉的歷史在電影中體現(xiàn)得不多。如果以原著小說的篇幅來看,至少可以拍出三部電影。電影《歸來》用刪繁就簡的方式反映出一個(gè)大時(shí)代下的愛情故事,故事只是原著小說的冰山一角,怎么敘事成了拍攝的一大挑戰(zhàn)。小說的故事歷經(jīng)幾十年,電影對故事的前幾十年進(jìn)行了大量留白。馮婉瑜的那句臺詞:“20年沒聯(lián)系了”,就把20多年的故事用一句話帶過去,直到在火車站的那次相遇二人才見上了一面,然而在陸焉識看來,這就已經(jīng)足夠了。留白是影片《歸來》的一大特色,導(dǎo)演將重要的情節(jié)留下,哪怕只是一句臺詞、一個(gè)表情就能將“白”給觀眾留下想象的空間。
一部電影從影像出現(xiàn)的那一秒,就能表現(xiàn)出影片的藝術(shù)創(chuàng)作魅力,而不是那些生活化的瑣碎所能比擬的。影片中一個(gè)令人感動的畫面就是陸焉識雨夜回家,陸焉識爬過屋頂走到自己家門口的畫面就開始了藝術(shù)放大人心的過程,這是的音樂是寂靜的,這寂靜表現(xiàn)出了馮婉瑜內(nèi)心的矛盾。與此同時(shí)屋外的陸焉識急切地想要進(jìn)去與家人團(tuán)聚,影院的自然音響讓觀眾置身其中,感受到電影文學(xué)表達(dá)的細(xì)致。這一次女兒丹丹與自己的父親相認(rèn),父女二人一個(gè)眼光慈愛,一個(gè)眼光充滿排斥,這樣的鏡頭形成鮮明的對比,折射出現(xiàn)實(shí)背后的殘酷。這段情節(jié)中,影片運(yùn)用單音階的音效,一方面表現(xiàn)出緊張的感覺,另一方面又表現(xiàn)出陸焉識對女兒溫暖的愛,這是藝術(shù)家運(yùn)用聲響的出色體現(xiàn),是影片殘酷年代中含有一絲絲柔和。電影中人物對話少,而對角色動作表情的描寫卻極為深刻。陳道明、鞏俐的同場飆戲也算得上是整部電影的亮點(diǎn)所在。鞏俐把“戲如人生”“人戲不分”的境界徹底融合,她的表情從茫然到下意識流露的敦厚教養(yǎng),每一幀情緒的游動都不輕疏。而陳道明則已自身淡淡的文人氣質(zhì)中,懷抱著陡然劍氣的氣質(zhì)把整個(gè)角色都與之融合成就了一個(gè)真實(shí)的“陸焉識”。鞏俐和陳道明這樣的老戲骨,兩人的一唱一和,一個(gè)表情、一個(gè)皺眉、一聲嘆息,都足以看到內(nèi)心矛盾的情感碰撞。鞏俐把“失憶”演得太過自然,陳道明把“癡情”演得太過真實(shí)。
影片《歸來》用小景深表現(xiàn)人物特寫的內(nèi)心,用大景突出環(huán)境帶給人的影響,再深入到視覺影響觀眾的內(nèi)心。而光線的巧妙運(yùn)用恰如其分地把人物塑造得更為立體,內(nèi)心情感更為清冽。色調(diào)的偏灰,使影片年代感凸顯無遺,更襯托出的是一種悲天憫人的無力和現(xiàn)實(shí)殘酷,堪稱嘆為觀止。敘事的張力和攝影的精巧,使整部影片看上去都顯得恰到火候,把情感的聚集到宣泄力量沖擊發(fā)揮到了極致。張藝謀近些年的作品,多不以情節(jié)取勝,而是故事越發(fā)趨于簡單,連臺詞都變得惜墨如金。《歸來》這部2個(gè)小時(shí)的影片,其故事半個(gè)小時(shí)足以講明。在影片《歸來》中,他拍的是情感、是氛圍、是藝術(shù),這正是張藝謀所追求的“純”,不摻雜,不使劇情喧賓奪主,僅僅靠演員的生動表演,讓觀眾體會這份純粹。
對文學(xué)作品的賞讀和對影視作品的觀賞,給讀者和觀眾留下的想象空間是不同的,所帶來的審美情趣也是不同的。閱讀文學(xué)作品,讀者追求的是豐富的想象力空間,而電影通過真實(shí)的畫面、音效、臺詞等形式將文學(xué)作品體現(xiàn)在觀眾面前,給觀眾帶來不一樣的審美情趣。
與原著《陸犯焉識》相比,影片《歸來》已經(jīng)是另一個(gè)故事了。小說《陸犯焉識》的時(shí)間跨度從30年代一直到80年代,講述了一位“小資產(chǎn)階級知識分子”及其家庭半個(gè)世紀(jì)的變遷。影片中女兒出賣父親、愛人相見不相識,讓讀者感覺現(xiàn)實(shí)太殘酷了,但是與原著的情節(jié)相比,電影真是太光明溫暖了。小說《陸犯焉識》中,陸焉識和馮婉喻是包辦婚姻,年輕的陸焉識覺得自己和馮婉喻之間完全沒有愛情,所以結(jié)完婚就出國了,馮婉喻一個(gè)人在國內(nèi)苦等自己的丈夫回來,而陸焉識回來之后,對馮婉喻的感情也只有“可憐”而已,但是馮婉喻卻完全認(rèn)命,甚至覺得陸焉識對她的一點(diǎn)點(diǎn)好都是恩賞,馮婉喻甚至變賣祖?zhèn)鞯闹閷毥o陸焉識賣金表,但陸焉識卻一點(diǎn)也不喜歡。另外一個(gè)情節(jié),在原著中陸焉識是自首的,而不是被女兒檢舉的,這也是原著中少有比電影更“相信人性”,更溫暖的地方。但在影片中刪去了兒女們?nèi)绾伟褮w來的父親當(dāng)老傭人使喚,想占父親的房子,誰也不愿贍養(yǎng)父親等陰暗的瑣事,影片只留下了陸焉識和馮婉喻相守卻不相認(rèn)的感人情節(jié),這也是電影迎合當(dāng)下觀眾審美情趣的體現(xiàn)。
馮婉喻是具有時(shí)代特點(diǎn)的悲劇女性,她的一生都為“陸焉識”這個(gè)名字而活著,等待陸焉識歸來是她生命的重要意義,而當(dāng)陸焉識真的回來了,她卻失去了這個(gè)“幻夢”。她將真正的陸焉識和那個(gè)停留在20年前記憶放在腦子中不愿記起,變現(xiàn)了她潛意識中不愿意承認(rèn)20年來陸焉識的改變,這是多么可悲。也許世上最遙遠(yuǎn)的距離,并不是我愛你卻已經(jīng)認(rèn)不出你,而是我以為我愛你,其實(shí)我已經(jīng)把你忘記。對馮婉瑜來說,她愛不愛陸焉識,這問題其實(shí)毫無意義,因?yàn)椴还茉鯓玉T婉喻都會一次一次去車站接陸焉識,那就是她活著的意義。影片深刻的表現(xiàn)了在那個(gè)動亂的大時(shí)代里,人們需要的只是一個(gè)活下去的理由,而愛與自由,實(shí)在是太奢侈的東西了,以至于像馮婉瑜一樣欺騙自己是愛過的,欺騙自己有一個(gè)人在遠(yuǎn)方等她,即使她已經(jīng)忘記了陸焉識的模樣。在原著《陸犯焉識》中,馮婉喻死去后,陸焉識再次回到了草原,那個(gè)在動亂年代他曾經(jīng)不顧一切想逃離的地方,卻成為他最后的心靈歸宿?;氐讲菰男撵`得到了前所未有的自由。
影片留給觀眾的遐想空間是豐富的,大多數(shù)觀眾都是希望陸焉識和馮婉瑜之間是有真愛的,這樣故事就不會那么冷入骨髓的悲涼。
張藝謀的電影《歸來》,是我國文藝電影中票房和口碑成功的典范,電影實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)語言到電影語言之間的華麗轉(zhuǎn)換,在文學(xué)語言和電影語言的矛盾中找到電影發(fā)展的道路,通過電影語言的表現(xiàn)形式將文藝電影的美學(xué)展現(xiàn)出來,為我國文藝片的發(fā)展帶來啟發(fā)。這不僅是陸焉識的歸來,是影片的歸來,更是張藝謀的歸來。帶著這部《歸來》,張藝謀真的歸來了,他仍是那個(gè)追求純粹藝術(shù)、能夠給觀眾帶來藝術(shù)享受的老謀子,并且讓人們繼續(xù)保持了對他以后新作的期待。