葛德均

寫(xiě)作教學(xué)是語(yǔ)文教學(xué)的重中之重。但是有部分學(xué)校和老師，常常犯葉圣陶先生曾批評(píng)指出的毛?。骸鞍验喿x和寫(xiě)作看做不甚相干的兩回事”①；也有不少的“作文教練”，站在岸上教學(xué)生“游泳”，自己就是不“下水”；還有語(yǔ)文教育者，把學(xué)生關(guān)進(jìn)書(shū)齋，埋頭書(shū)堆，書(shū)本成了學(xué)生的唯一世界。這樣懸在半空中的寫(xiě)作教學(xué)，不能腳踏實(shí)地，接不了地氣，從而導(dǎo)致教師寫(xiě)作指導(dǎo)“底氣”的虛乏和學(xué)生習(xí)作“才氣”的短匱以及“靈氣”的寡缺。

怎么辦？對(duì)癥下藥，讓我們的寫(xiě)作教學(xué)“接地氣”。

一、下水→指導(dǎo)：自成之蹊上蘊(yùn)蓄“底氣”

著名數(shù)學(xué)特級(jí)教師周學(xué)祁早在二十多年前，提出了“在教學(xué)活動(dòng)中，有意識(shí)地退回到與學(xué)生相仿的思維事態(tài)，把熟悉的當(dāng)成陌生，設(shè)身處地揣摩、切合學(xué)生心態(tài)”的“稚化”藝術(shù)，并例舉了“思其所思，以導(dǎo)深思”、“惑其所惑，以利解惑”、“難其所難，以利化難”、“錯(cuò)其所錯(cuò)，以求防錯(cuò)”的稚化路徑②。體育老師在教學(xué)生各種球技、運(yùn)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，大多會(huì)給學(xué)生做示范，音樂(lè)老師也會(huì)領(lǐng)唱、試唱，美術(shù)老師會(huì)提筆繪畫(huà)或書(shū)法，理化老師會(huì)親自做實(shí)驗(yàn)演示、給學(xué)生示范解題步驟。這些非語(yǔ)文學(xué)科老師從學(xué)生的角度指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的教學(xué)策略，是很值得我們寫(xiě)作教學(xué)借鑒的。

葉圣陶先生說(shuō)得好：“語(yǔ)文老師教學(xué)生作文，要是老師經(jīng)常動(dòng)動(dòng)筆，或是作跟學(xué)生相同的題目，或者另外寫(xiě)些什么，就能更有效地幫助學(xué)生，加快學(xué)生的進(jìn)步?！薄胺彩怯嘘P(guān)作文的事，老師實(shí)踐越多，經(jīng)驗(yàn)越豐富，給學(xué)生的幫助就越大?！薄吧钪魑牡母士?，無(wú)論取材布局，遣詞造句，知其然而又知其所以然?！薄敖?jīng)常動(dòng)動(dòng)筆，用比喻的說(shuō)法說(shuō)，就是‘下水’。”“‘下水’是從游泳方面借過(guò)來(lái)的，教游泳當(dāng)然要講一些游泳的道理，但是教的人熟諳水性，跳下水去游幾陣給學(xué)的人看，對(duì)學(xué)的人好處更多?！薄斑@樣的時(shí)候，隨時(shí)給學(xué)生引導(dǎo)一下、指點(diǎn)幾句，全是最有益的啟發(fā)，最切用的經(jīng)驗(yàn)?！雹圩裱~圣陶先生的教導(dǎo)，基于對(duì)“下水”寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，筆者經(jīng)常實(shí)踐之,倒也收獲了“桃李不言下自成蹊”的效應(yīng)。有時(shí)，先寫(xiě)好一篇范文展示給學(xué)生，再談自己的創(chuàng)作體會(huì)啟迪學(xué)生，立竿見(jiàn)影地指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作。有時(shí)，給學(xué)生布置好作文題，自己也在教室里寫(xiě)，完成后師生交流，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。有時(shí)，學(xué)生作文批閱完畢后，故意把學(xué)生作文中的不足之處（譬如寫(xiě)社會(huì)文明總是“路撿錢包，歸還失主”、寫(xiě)家庭親情總是“親人逝去，痛不欲生”，寫(xiě)同學(xué)友情總是“大雨滂沱，雨傘相贈(zèng)”，等等）集中“稚化”到筆者的名下，讓學(xué)生在似曾相識(shí)的“破綻”里，看到自己的影子。

筆者寫(xiě)過(guò)一篇《雨天讀古詩(shī)》的散文，并告訴學(xué)生：只有對(duì)寫(xiě)作素材爛熟于心、融會(huì)貫通，才能游刃有余、得心應(yīng)手。有幾位學(xué)生很是喜歡這類散文，心儀之余，認(rèn)真尋找和查閱相關(guān)的資料，消化，吸收，感悟，訴諸以自己的語(yǔ)言，成就了《美好的相遇——寫(xiě)給易安》、《像蘇軾那樣：今天真好！》等好作文。筆者的小詩(shī)《如果你是……》則是與學(xué)生們學(xué)習(xí)了詩(shī)歌后的課堂即興創(chuàng)作，雖然十分稚嫩，但筆者在課堂上只用了十幾多分鐘就完成了，當(dāng)筆者向?qū)W生展示我的“下水”習(xí)作時(shí)，教室里響起了熱烈的掌聲。這掌聲，與其說(shuō)是學(xué)生對(duì)筆者的欽佩，不如說(shuō)是對(duì)老師“下水”行動(dòng)的點(diǎn)贊，筆者從中感受師生間距離的貼近。在這堂課上，筆者還和學(xué)生們集體模仿創(chuàng)作，并現(xiàn)場(chǎng)共同修改而成一首《取決的因子是心境——寫(xiě)給一位抑郁沉悶的朋友》，極好地激發(fā)了學(xué)生們的寫(xiě)作熱情。

可見(jiàn)，只有經(jīng)?！跋滤睂?xiě)作，才能真正感染和引領(lǐng)學(xué)生，使之漸漸學(xué)會(huì)舞文弄墨，由崇敬老師走向崇敬語(yǔ)文；只有經(jīng)常“下水”寫(xiě)作，才能真正了解學(xué)生的心態(tài)，知曉習(xí)作的甘苦，用期待和寬容的目光，積極鼓勵(lì)在有限的時(shí)空中“戴著鐐銬跳舞”的孩子們；只有經(jīng)常“下水”寫(xiě)作，才能客觀、公正地批閱和評(píng)判學(xué)生的習(xí)作，發(fā)現(xiàn)學(xué)生思想的星星火花，呵護(hù)學(xué)生嘗試的稚嫩觸須，批在關(guān)鍵處，評(píng)到點(diǎn)子上，落地生根，切實(shí)可行。著名語(yǔ)文特級(jí)教師黃厚江說(shuō)：“語(yǔ)文老師至少要偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西，從來(lái)不寫(xiě)，要教好寫(xiě)作很難?！雹芄P者點(diǎn)贊黃老師的話。

值得注意的是，“下水”作文并不是教師簡(jiǎn)單地以學(xué)生心態(tài)“易位”后的文字表現(xiàn)，而是一種力求高屋建瓴地融入學(xué)生世界的創(chuàng)作狀態(tài)，貴在恰到好處，不能自詡炫耀，顯露失當(dāng)。偶爾地“稚化”，也應(yīng)是大智若愚地呈顯，不能過(guò)火失真，弄巧成拙。

二、閱讀→習(xí)作：膏腴之壤中積儲(chǔ)“才氣”

葉圣陶先生說(shuō)：“閱讀是什么一回事？是吸收。好像每天吃飯吸收營(yíng)養(yǎng)料一樣，閱讀就是吸收精神上的營(yíng)養(yǎng)料。寫(xiě)作是什么一回事？是表達(dá)。把腦子里的東西拿出來(lái)，讓人家知道，或者用嘴說(shuō)，或者用筆寫(xiě)。閱讀和寫(xiě)作，吸收和表達(dá)，一個(gè)是進(jìn)，從外到內(nèi)，一個(gè)是出，從內(nèi)到外?！雹荨皩?xiě)作基于閱讀”“閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)”⑥因此，多讀名篇佳作是會(huì)逐漸熟悉寫(xiě)作技巧、提高寫(xiě)作水平的，而且對(duì)整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)也會(huì)起反饋?zhàn)饔?，所謂“讀書(shū)破萬(wàn)倦，下筆如有神”，真是至理之言。我們認(rèn)為，大多數(shù)中學(xué)生作文水平偏低，主要原因就是讀得太少了，他們往往局限于課本，拘泥于課文，從而“書(shū)到用時(shí)方恨少”，見(jiàn)識(shí)不廣，文思枯澀。所以，指導(dǎo)學(xué)生廣泛閱讀是很有意義的?！皢?wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。”我們努力使之成為積儲(chǔ)習(xí)作才氣、積淀學(xué)生素養(yǎng)的膏腴之壤。

每周開(kāi)設(shè)一節(jié)閱讀課。魯迅先生 《且介亭雜文二集》中說(shuō)：“凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部都說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)’。”⑦課文大多出自“已有定評(píng)的大作家”，理應(yīng)好好閱讀。但僅限于此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們給了學(xué)生自己利用時(shí)間的機(jī)會(huì)，讓他們?cè)跁?shū)籍的海洋中自由地遨游。事實(shí)證明，這比強(qiáng)按著學(xué)生潛水要好得多。

其次，向?qū)W生推薦一些有益的課外讀物。文學(xué)著作浩如煙海，古今中外，遼無(wú)際涯。因此，教師要精選一些佳作名篇或有助于學(xué)生自學(xué)的書(shū)刊供學(xué)生閱讀。教師“下水作文”以及學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作最能為學(xué)生的寫(xiě)作起到引領(lǐng)和助跑的功效，我們就印發(fā)給學(xué)生，讓他們與課文結(jié)合起來(lái)閱讀，使之在與作者“零距離”分享中感悟?qū)懽鞯拈T徑。

再次，模仿閱讀中學(xué)到的寫(xiě)作技藝。閱讀的目的在于借鑒，在于從別人優(yōu)秀的作品中吸取有益的東西，也就是說(shuō)，旨?xì)w在于應(yīng)用。對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)以致用的實(shí)踐是習(xí)作。我們要積極撩撥學(xué)生探尋的觸須，鼓勵(lì)學(xué)生多模仿、勤寫(xiě)作，從而由量變到質(zhì)變。比如模仿茅盾《白楊禮贊》的“象征”手法寫(xiě)《荷花贊》、《小草頌》、《詠梅》等；模擬菡子《鄉(xiāng)村小曲》運(yùn)用小標(biāo)題組接畫(huà)面的手法，寫(xiě)《鄉(xiāng)村寫(xiě)意》、《校園剪影》等。也可以模仿甲作品的開(kāi)頭、乙作品的結(jié)尾、丙作品的立意、丁作品的語(yǔ)言，這樣摘取種種，合為一體。比如學(xué)習(xí)《春》的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言，《濟(jì)南的冬天》的擬人手法，《三峽》凸顯季節(jié)特征等，模寫(xiě)《春在校園》、《校園夜色》等。學(xué)生在仿作中窺到門徑，很自然地產(chǎn)生創(chuàng)造的欲望，步著前人的足跡，走出自己的新路。⑨

同時(shí)，教師也要“閱讀”。在談?wù)摻處煛跋滤弊魑膯?wèn)題時(shí)，葉圣陶先生也強(qiáng)調(diào)了教師的“下文”閱讀：“跟教作文一樣，惟有老師善于讀書(shū)，深有所得，才能教好讀書(shū)，只教學(xué)生讀書(shū)，而自己少讀書(shū)或者不讀書(shū)，是不容易收到成效的。因此，在讀書(shū)方面，也得要求‘教師下水’?！雹獾拇_，教師只有“下水”閱讀，才能真正的“下水”作文。

三、生活→素材：清甘之泉下漫溢“靈氣”

中學(xué)生作文，審題，立意，結(jié)構(gòu)，乃至語(yǔ)言，書(shū)本里或許能學(xué)到一二，唯有“素材”，恐怕是不能取之書(shū)本而用之寫(xiě)作的，正如宋代詩(shī)人陸游《冬夜讀書(shū)示子聿》云：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”還是葉圣陶先生說(shuō)的：“我們要記著，作文這件事離不開(kāi)生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)做成什么文字?！薄氨仨殞さ皆搭^，方有清甘的水喝?！?這話告訴我們：作文是生活的產(chǎn)物，生活是寫(xiě)作的地氣。如果我們積極引導(dǎo)學(xué)生以主人翁的態(tài)度去投入生活、熱愛(ài)生活，在生活中尋找和積累作文素材，就能打造出真正屬于學(xué)生的靈動(dòng)作文課堂。

不少學(xué)生說(shuō)：生活無(wú)疑是寫(xiě)作的泉源，但我就是不知道該寫(xiě)生活中的什么和什么樣的生活。換句話說(shuō)，不少的學(xué)生作文暴露了與現(xiàn)實(shí)生活的氣脈不和。法國(guó)雕塑家羅丹說(shuō)得好：“生活中不是缺乏美，而是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”我們不可能、也不需要把生活原封不動(dòng)地搬上作文紙，我們要選擇、加工、提煉、升華，表現(xiàn)生活中的真、善、美，這樣才能寫(xiě)出靈氣來(lái)。

寫(xiě)家庭生活的文章，可以寫(xiě)親人的生活細(xì)節(jié)，可以寫(xiě)家庭趣事，也可以寫(xiě)小小家庭的大社會(huì)意義。就教師而言，可以多開(kāi)展一些與家庭生活相關(guān)的活動(dòng)，進(jìn)一步再現(xiàn)和凸顯親情氛圍、生活知識(shí)、民生義務(wù)等，讓家庭小大人學(xué)會(huì)仔細(xì)觀察，學(xué)會(huì)細(xì)膩表達(dá)。例如《看著媽媽煮魚(yú)湯》就是這樣的佳作：小作者由“看媽媽煮魚(yú)湯”這一件家庭小事，著重表現(xiàn)了親情之愛(ài)，還恰到好處地傳達(dá)出良好家庭教育的副主題，真實(shí)，感人。也是家庭生活的文字，《幸福在身邊》則通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)，寫(xiě)出家庭中母女矛盾的和解，同樣表現(xiàn)出家庭溫馨的永恒主題。值得稱贊的是小作者行文舒緩，與其心中那隱隱的感傷相應(yīng)相切，而第二人稱“你”的運(yùn)用，很好地把情感渲染給了讀者，真讓人心有戚戚焉。

灑滿校園的是陽(yáng)光，充溢校園的是美好，校園生活帶給學(xué)生們的總是迷人的、歡悅的、魅力無(wú)限的、令人回味的?！段⑿θ缁ā返男∽髡甙l(fā)現(xiàn)了校園角落的野薔薇之美，外在的，內(nèi)在的，更讓人叫好的是與文中“你”的言行關(guān)聯(lián)起來(lái)，真正展示出校園之花的美麗。第二人稱“你”的引入，情感真摯、自然。另一篇同題作文與之一樣，通過(guò)校園里一些不如人意事的圓滿收效，表現(xiàn)出同學(xué)之間互相諒解、互相寬容的主旨。是的，只要是校園，每一個(gè)學(xué)生都是一朵花，正是如花的少兒少女，以其如花微笑，妝點(diǎn)著花園般的美！

校園里的學(xué)生應(yīng)該走出校門，融入社會(huì)，投身到更為廣闊的天地，才會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的好去處、才會(huì)感知更多的正能量。《玉龍雪山游》為我們呈現(xiàn)了如畫(huà)的雪山風(fēng)情：小作者宛如手執(zhí)畫(huà)筆的畫(huà)家，用虔誠(chéng)的心，繪就玉龍雪山神奇的境界。從寫(xiě)作教學(xué)的角度看，這正是面向社會(huì)生活所獲得的。學(xué)生文字的成熟，也正是大自然賦予的，就讓我們的學(xué)生去擁抱自然、擁抱社會(huì)吧！當(dāng)今時(shí)代大社會(huì)，學(xué)生們的筆觸還能延伸到國(guó)外?！兜溉碎L(zhǎng)久》抒發(fā)的是對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)友人的思念與祝福。試想，如果只讓我們的學(xué)生沉溺于書(shū)齋生活，以“課本”為“世界”，而不是以“世界”為“課本”；那么，怎能寫(xiě)出如此情真意切、妙筆生花、文韻通達(dá)、感人至深的佳作來(lái)？

“生活化語(yǔ)文”的倡導(dǎo)者董旭午如是說(shuō)：“語(yǔ)文課堂教讀不能只限于課本內(nèi)和教室的圍墻內(nèi)，必須要與作者生活、課文生活、讀者生活、學(xué)生生活和生活情理深度對(duì)接和高度融合。這種對(duì)接和融合應(yīng)該是十分自然、樸素、有機(jī)和無(wú)痕的，應(yīng)該是鮮活的、生態(tài)的、人本的和生命化的，應(yīng)該是始終讓學(xué)生靈魂站立著的，應(yīng)該是始終能夠促進(jìn)師生相融共生的?！?寫(xiě)作教學(xué)尤其如此，中學(xué)生作文只有深入生活，挖掘生活，感悟生活，才能寫(xiě)出感覺(jué)來(lái)、寫(xiě)出味道來(lái)、寫(xiě)出精彩來(lái)。

總之，給學(xué)生放個(gè)樣子，教師的指導(dǎo)才能富有底氣與大度；多讓學(xué)生去閱讀，學(xué)生的作文才能充滿才氣與生機(jī)；汲取生活的泉源，寫(xiě)作教學(xué)才能洋溢靈氣與活力。

①③⑥⑩?葉圣陶：《怎樣寫(xiě)作》，中華書(shū)局，2007年版第 137，138-139，143，141-142，12 頁(yè)。

②周學(xué)祁：《數(shù)學(xué)教學(xué)中的“稚化”藝術(shù)》，《江蘇教育》，1992年第11期。

④黃厚江：《培養(yǎng)非寫(xiě)作狀態(tài)下的寫(xiě)作意識(shí)》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》，2014年第9期。

⑤葉圣陶：《葉圣陶談?wù)Z文教育》，浙江文藝出版社，2012年版第3頁(yè)。

⑦魯迅：《魯迅全集6》，人民文學(xué)出版社，2003年版第321頁(yè)。

⑧梁?jiǎn)⒊骸吨袑W(xué)以上作文教學(xué)法》，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2012年版第49-54頁(yè)。

⑨葛德均：《“讀寫(xiě)聯(lián)通”教學(xué)策略論析》，《課程教學(xué)研究》，2013年第6期。

?董旭午：《真教語(yǔ)文 教真語(yǔ)文》，陜西師范大學(xué)出版總社，2013年版導(dǎo)言第1頁(yè)。