趙苑均

（西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712082）

魏晉風(fēng)流絕不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，它作為一代士人精神風(fēng)貌的概括，歷千年而令人神往。所謂“魏晉風(fēng)流”，是“‘玄’的心靈世界的外現(xiàn)”[1]15?！拔簳x風(fēng)流”的外在表現(xiàn)是曠達(dá)、穎悟、真率，而構(gòu)成風(fēng)流的條件則是玄心、洞見、妙賞、深情。馮友蘭在《論風(fēng)流》一文中說：“風(fēng)流是一種美……《世說新語(yǔ)》常說名士風(fēng)流。我們可以說，風(fēng)流是名士的主要表現(xiàn)?！盵2]284

《世說新語(yǔ)》是南朝宋劉義慶編撰的一部志人小說，內(nèi)容主要記錄魏晉名士的逸聞?shì)W事和玄虛清談。通過這部書，我們可以看到魏晉士人的種種言談行為，可以領(lǐng)略到魏晉士人的品格風(fēng)貌。《世說新語(yǔ)》共三卷36門，我們從方正、雅量、捷悟、夙慧等分類名目上即可看出所謂風(fēng)流的一些門目。

桓溫是東晉權(quán)臣，歷史上他曾經(jīng)三次北伐，為維護(hù)晉室統(tǒng)一和穩(wěn)定東晉政局立下過汗馬功勞，但在后期有“篡逆”的行跡。在《世說新語(yǔ)》一書中，有很多地方記載了桓溫的言行，從中可以一窺桓溫的性格氣質(zhì)、精神風(fēng)貌。

一、識(shí)人論事的政治家眼光

按照馮友蘭的看法，一個(gè)真正風(fēng)流的人必須有識(shí)見，就是說，名士對(duì)事物的理解和認(rèn)識(shí)必須有一般人所達(dá)不到的高度。

西晉的統(tǒng)一結(jié)束了從漢末到三國(guó)紛爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)百年的大亂局面，然而統(tǒng)一安定的局面沒維持多久，天下就又陷入了分裂動(dòng)亂之中。公元291年開始的持續(xù)16年的“八王之亂”，使西晉王朝衰弱、崩潰而至于滅亡?！鞍送踔畞y”離公元280年西晉滅吳僅僅才過去了11年。在這11年期間，王夷甫作為名流，為時(shí)人追慕效仿，雖然說西晉滅亡的原因是多方面的，但以王夷甫為首的玄學(xué)清談不能說沒有責(zé)任?！妒勒f新語(yǔ)》記載了桓溫對(duì)此的看法：

桓公入洛，過淮、泗，踐北境，與諸僚屬登平乘樓，眺矚中原，慨然曰：“遂使神州陸沈，百年丘墟，王夷甫諸人，不得不任其責(zé)！”袁虎率爾對(duì)曰：“運(yùn)自有廢興，豈必諸人之過？”桓公凜然作色，顧謂四坐曰：“諸君頗聞劉景升不？有大牛重千斤，啖芻豆十倍于常牛，負(fù)重致遠(yuǎn)，曾不若一羸牸。魏武入荊州，烹以饗士卒，于時(shí)莫不稱快?！币庖詻r袁。四坐既駭，袁亦失色。①

多年之后桓溫北征，目睹戰(zhàn)火摧殘下的破碎江山，對(duì)造成這一局面的歷史原因和歷史人物所發(fā)議論，不能不說是具有一定的超越時(shí)人的識(shí)見。

西晉的滅亡引起了士人的痛苦反思，但在當(dāng)時(shí)的氛圍下，大部分人并沒有清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)石勒就認(rèn)為西晉的滅亡和王衍（夷甫）脫不了干系而殺死了他，但是直至桓溫北伐的時(shí)候仍然有相當(dāng)多的人并不認(rèn)為西晉的滅亡和王衍有多大的關(guān)系，袁虎的率爾而對(duì)可以說就代表了一部分人的看法。這種把王朝興替歸結(jié)為天運(yùn)的思想和桓溫“王夷甫諸人，不得不任其責(zé)”的識(shí)見比起來，不啻天地之別。

當(dāng)然，把西晉滅亡的責(zé)任全部歸咎于王夷甫等人的清談顯然有失公允，然而又不能不說西晉亡國(guó)和彌漫于當(dāng)時(shí)朝廷上下的玄談?dòng)幸欢ǖ年P(guān)系。清談即是談?wù)撔W(xué)，也就是談?wù)摰兰仪屐o無為的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)士大夫階層十分流行，又叫“談玄”，“玄學(xué)有眾義，其一為玄遠(yuǎn)義，遠(yuǎn)者，遠(yuǎn)實(shí)際也。實(shí)際或指事務(wù)，或指事物”[3]213。由此可見，玄學(xué)是不談時(shí)事和政治的。客觀地說，玄學(xué)的產(chǎn)生，在中國(guó)的思想史和哲學(xué)史上具有重要的意義，但作為一個(gè)主持國(guó)政的重臣，不關(guān)心時(shí)事政治，無論如何也是說不過去的?；笢卣钦驹谶@個(gè)立場(chǎng)上，才對(duì)以王夷甫為首的一批玄談之人進(jìn)行了嚴(yán)厲的指責(zé)，其見識(shí)在當(dāng)時(shí)玄談尚在流行的士人階層是極具眼光的。

換句話說，桓溫對(duì)王夷甫的指責(zé)，不是站在一個(gè)思想家或是哲學(xué)家的立場(chǎng)，而是站在一個(gè)政治家的立場(chǎng)。正是因?yàn)榛笢鼐哂姓渭业难酃?，所以在東晉，桓溫才做出了他人難以做到的成績(jī)。他三次北伐，如果不考慮其他因素，還是有所收獲的。

桓大司馬病，謝公往省病，從東門入?；腹b望嘆曰：“吾門中久不見如此人！”

桓溫對(duì)謝安十分賞識(shí)，感嘆自己的家族中沒有這樣的人。嚴(yán)格說起來，桓溫的行動(dòng)主要是（至少表面是）志圖恢復(fù)，謝安是鼎力保國(guó)，二人都是東晉極具影響的政治家。在謝安尚未發(fā)達(dá)時(shí)，桓溫就對(duì)謝安高眼相看了。這說明桓溫在識(shí)人上的目光如炬。

魏晉士人對(duì)人的品藻賞譽(yù)主要集中在風(fēng)度相貌上，故有“如勁松下風(fēng)”“如云中白鶴”等。在《世說新語(yǔ)》中，有關(guān)桓溫和謝安有聯(lián)系的記載好多條，而下面這兩條頗有意味。

桓公伏甲設(shè)饌，廣延朝士，因此欲誅謝安、王坦之。王甚遽，問謝曰：“當(dāng)作何計(jì)？”謝神意不變，謂文度曰：“晉祚存亡，在此一行。”相與俱前。王之恐狀，轉(zhuǎn)見于色。謝之寬容，愈表于貌。望階趨席，方作洛生詠，諷“浩浩洪流”?；笐勂鋾邕h(yuǎn)，乃趣解兵。王、謝舊齊名，于此始判優(yōu)劣。

桓公問孔西陽(yáng)：“安石何如仲文？”孔思未對(duì)，反問公曰：“何如？”答曰：“安石居然不可陵踐其處，故乃勝也?！?/p>

面對(duì)桓溫的甲兵，謝安神色自若，泰然處之，竟讓桓溫“憚其曠遠(yuǎn)”，可想桓溫此時(shí)的內(nèi)心對(duì)謝安的敬畏達(dá)到什么程度！故其有“不可陵踐”之品藻評(píng)價(jià)。如果說在設(shè)甲之前，桓溫尚沒有完全認(rèn)識(shí)謝安，那么設(shè)甲之后桓溫對(duì)謝安就認(rèn)識(shí)得非常清楚了。桓溫對(duì)謝安的評(píng)價(jià)，其出發(fā)點(diǎn)和結(jié)論與當(dāng)時(shí)品鑒人物的角度既有相同之處亦有不同之處，他不是從能不能對(duì)玄理的發(fā)微析幽來判斷一個(gè)人，而是從面臨事情時(shí)的表現(xiàn)來判斷人?；笢貙?duì)謝安的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，也更多的是從政治家的角度出發(fā)的。

從《世說新語(yǔ)》中可以看出，桓溫在是否具有識(shí)見這一問題上，表現(xiàn)出了這樣的特點(diǎn)：對(duì)時(shí)人的認(rèn)識(shí)主要著眼其在事中的表現(xiàn)；對(duì)歷史人物的認(rèn)識(shí)，主要著眼其行為的后果。這和當(dāng)時(shí)其他人忽略事物和事務(wù)而一味空談玄理有很大的差別。

二、較高水平的審美能力

按照馮友蘭的觀點(diǎn)，風(fēng)流的人必須能妙賞。就是說，要想成為一個(gè)真正風(fēng)流的人，必須能夠?qū)徝溃軌驅(qū)γ烙猩钋械母杏X。整個(gè)《世說新語(yǔ)》中，桓溫對(duì)謝安、殷浩以及對(duì)其他人的認(rèn)識(shí)，很多時(shí)候都能以小見大，見微知著，表現(xiàn)出桓溫很高的洞察能力和認(rèn)識(shí)能力。但桓溫對(duì)美的感受能力又是怎樣的呢？

桓征西治江陵城甚麗，會(huì)賓僚出江津望之。云：“若能目此城者，有賞?！鳖欓L(zhǎng)康時(shí)為客，在坐，目曰：“遙望層城，丹樓如霞。”桓即賞以二婢。

桓溫建江陵城，領(lǐng)著眾人在遠(yuǎn)處觀賞，顧長(zhǎng)康（顧愷之）賦句，一層意思是說城中建筑高低錯(cuò)落，二層意思是說漆成紅色的座座高樓如霞光一樣燦爛耀目，抓住了江陵城的最主要特點(diǎn)，贊揚(yáng)新建江陵城的宏偉與美麗，而且造語(yǔ)清奇精妙?；笢卮鬄橘澷p，賞其二婢?？梢娀笢貙?duì)于美文具有一定的欣賞能力。

事實(shí)上，桓溫對(duì)文學(xué)美的欣賞能力確實(shí)比較高。《世說新語(yǔ)》的另一則記載同樣可以見出這一點(diǎn)。

桓溫不但能欣賞文學(xué)藝術(shù)的美，也能欣賞別種的美：

宣武與簡(jiǎn)文、太宰共載，密令人在輿前后鳴鼓大叫，鹵簿中驚擾，太宰惶怖，求下輿，顧看簡(jiǎn)文，穆然清恬。宣武語(yǔ)人曰：“ 朝廷間故復(fù)有此賢?！?/p>

桓溫本欲驚擾簡(jiǎn)文，但看到簡(jiǎn)文“穆然清恬”，不由驚奇感佩。在這里，桓溫除去對(duì)簡(jiǎn)文的鎮(zhèn)定自若震驚外，也為簡(jiǎn)文的風(fēng)神氣度所折服。這就已經(jīng)是純粹的藝術(shù)審美了。

魏晉風(fēng)流常常把人的風(fēng)神相貌作為品鑒的標(biāo)準(zhǔn)，以是否能超然世外、外物不縈于心作為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不得摻雜功利的成分，必須是純粹的美的欣賞，是藝術(shù)的欣賞。以上的例子，可以看出無論是對(duì)文學(xué)，還是對(duì)人物，桓溫都有較好的審美鑒賞能力。

三、富有同情，懷有深情

桓溫是一個(gè)富有同情心的人，《世說新語(yǔ)》載：

桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號(hào)，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之怒，命黜其人。

聞聽母猿傷心其子而亡的事，桓溫大怒，黜免了部伍中抓猿子的人。作為征戰(zhàn)沙場(chǎng)、見慣生死的三軍統(tǒng)帥的桓溫，其不忍之心昭然。而這種同情之心亦可簡(jiǎn)稱為有情，“情之所鐘，正在我輩”亦是魏晉風(fēng)流的條件之一。

真風(fēng)流的人，必有深情。有情才可為風(fēng)流，無情則不能為風(fēng)流?；笢厥且粋€(gè)有情的人，而且是一個(gè)很深情的人。

結(jié)果表明，經(jīng)過真空低溫烹飪的雞翅表皮脆度和總體得分均明顯高于沒有經(jīng)過低溫烹飪的雞翅，且SV70+Roast組烹飪的雞翅各項(xiàng)指標(biāo)及總體得分最高。

桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！” 攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

作為東晉的重臣，桓溫一生三次北伐，如果說其完全沒有克復(fù)神州的打算，完全是借北伐來樹立權(quán)威、增加權(quán)勢(shì)，恐怕不是完全公正的。在桓溫的內(nèi)心里，有收復(fù)失去的故土的強(qiáng)烈愿望?；笢卦僖淮伪狈?，看到第一次北伐時(shí)所栽之樹已十圍，時(shí)光荏苒，北伐之業(yè)尚未竟，不由觸發(fā)內(nèi)心的悲涼，竟至于“泫然流淚”?；笢貙?duì)于光陰蹉跎的愁緒，對(duì)于事物變化的敏感，足見其一懷情愫。

如果桓溫只是對(duì)于自身的感嘆，那么他就不夠風(fēng)流。桓溫“木猶如此，人何以堪！”的慨嘆是對(duì)人生無奈的感慨，是一種具有普遍意義的人生情感，也是對(duì)于宇宙人生的情感。這種情感，與萬物有一種共鳴，正如馮友蘭所說：“他對(duì)于萬物，都有一種深厚的同情?！盵2]291

桓溫的深情是對(duì)于萬物有情的情感，但這種情感是始終建立在他的一腔抱負(fù)之上的。他的許多痛苦與矛盾，都不是“玄遠(yuǎn)”的，而是和事務(wù)緊密相連的，就這一點(diǎn)來觀察，桓溫不是所謂魏晉風(fēng)流的士人所認(rèn)可的本義，但他從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā)而生發(fā)的對(duì)于萬物有情的情感，卻是與風(fēng)流的本質(zhì)相通的。再如：

桓公入峽，絕壁天懸，騰波迅急，乃嘆曰：“既為忠臣，不得為孝子，如何？”

看到江水奔流，桓溫感慨忠孝不能兩全，內(nèi)心充滿取舍的矛盾痛苦，而衛(wèi)玠看到江水說“見此茫茫，不覺百感交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此！”二者都把自己具體的情感，推到外物，與外物產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，外物在他們的眼中，不是單純的客觀事物。在這里，外物與主觀情感融為一體，不分彼此，個(gè)人之樂，與萬物同樂；個(gè)人之哀，與萬物同哀，“這種情感，便是藝術(shù)的極峰”[2]292。

四、獨(dú)有的“玄心”——超越

就風(fēng)流的內(nèi)涵而言，其出發(fā)點(diǎn)和具體的表現(xiàn)，便是要有玄心，能超越。超越至化境，便是萬事不縈于心，個(gè)人的生死進(jìn)退、榮辱禍福，一如草木榮枯，四季更替，全隨自然。超越一切的哀樂，便是最高的境界。若想進(jìn)此境界，必深得玄理，洞察萬物根本，方能與天地合一，委化自然，隨性無往而不適，方見得真性情、真風(fēng)流。

劉尹與桓宣武共聽講《禮記》?；冈疲骸皶r(shí)有入心處，便覺咫尺玄門。”劉曰：“此未關(guān)至極，自是金華殿之語(yǔ)?！?/p>

此即所謂“名教即自然”“名教中自有樂地”?；笢芈牎抖Y記》，覺得有入心處，而劉尹指出他們聽到的還不是“至極”，尚不是最妙的境界。這則記載自然是諷刺桓溫的，但透過故事可以看出，桓溫對(duì)于玄學(xué)的真諦是有所領(lǐng)悟的?！抖Y記》本是儒家經(jīng)典，桓溫在聽講時(shí)，覺得自己離玄門很近，這便表明其有覺有悟，有超越的基礎(chǔ)。雖然劉尹所言其聽講的是“金華殿之語(yǔ)”，達(dá)不到委運(yùn)隨化的絕妙自然之境，但這也未必是桓溫所追求的。

在魏晉品藻人物的風(fēng)氣中，能超越個(gè)人哀樂而樂，是最高境界，也是判斷人物流品的標(biāo)準(zhǔn)。《世說新語(yǔ)·品藻》云：

桓大司馬下都，問真長(zhǎng)曰：“聞會(huì)稽王語(yǔ)奇進(jìn)，爾邪？”劉曰：“極進(jìn)，然故是第二流中人耳。”桓曰：“第一流復(fù)是誰(shuí)？”劉曰：“正是我輩耳！”

劉真長(zhǎng)說桓溫是第一流人，如果不是阿諛奉承，那么就是自有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榫臀簳x士人的標(biāo)準(zhǔn)來看，桓溫雖是名士，但絕夠不上一流。劉真長(zhǎng)所以許桓溫為人品一流，主要是從政治方面所說，而不著眼于玄談清譽(yù)。確實(shí)，以當(dāng)時(shí)名士的標(biāo)準(zhǔn)來看，桓溫在玄言酬對(duì)上，是沒有什么根底的；在玄心超越上，也有許多令人訾議的地方?！妒勒f新語(yǔ)·方正》云：

王、劉與桓公共至覆舟山看。酒酣后，劉牽腳加桓公頸，桓公甚不堪，舉手撥去。既還，王長(zhǎng)史語(yǔ)劉曰：“伊詎可以形色加人不？”

在魏晉名士看來，個(gè)人的成敗得失榮辱不縈于心，不露于色，方為真風(fēng)流?；笢貙?duì)于加頸之腳，憤然撥去，在世人看來，就不夠風(fēng)流，不夠豁然，不夠曠達(dá)。但是桓溫對(duì)于遭到凌辱的反應(yīng)卻是真性情的體現(xiàn)。真風(fēng)流的人，不可“作達(dá)”，“作達(dá)”就不是真的風(fēng)流，也就不是真的超越。一切出于自然的本性，而能超然于事物之外，方是真正曠達(dá)。不能超然，便應(yīng)當(dāng)出于本性，不可做作，亦不失為風(fēng)流的自然流露，故桓溫的行為被放入“方正”，說明作者對(duì)此行為是認(rèn)可和贊許的。就桓溫來說，他雄才大略，秉性豪爽，行為語(yǔ)言出乎本性，亦是風(fēng)流之性，如《世說新語(yǔ)·方正》曰：

桓公問桓子野：“謝安石料萬石必?cái)?，何以不諫？”子野答曰：“故當(dāng)出于難犯耳?！被缸魃唬骸叭f石撓弱凡才，有何嚴(yán)顏難犯！”

這里桓溫除了對(duì)萬石本質(zhì)的掌握和由此產(chǎn)生的輕蔑外，其神色態(tài)度，有把個(gè)人的進(jìn)退榮辱置之度外的勇氣和豪爽。以此觀之，謝安的表現(xiàn)就遠(yuǎn)遜桓溫了。再如《世說新語(yǔ)·尤悔》載：

桓公臥語(yǔ)曰：“作此寂寂，將為文、景所笑！”既而屈起坐曰：“既不能流芳后世，亦不足復(fù)遺臭萬載邪？”

在《世說新語(yǔ)》中，對(duì)桓溫專權(quán)跋扈、心存篡逆有多處描寫，但這條描寫極有意味，也很發(fā)人深思。從一個(gè)特殊的角度來理解，桓溫此語(yǔ)亦是真性情的流露，是其豪爽性格的體現(xiàn)。他沒有掩飾自己內(nèi)心的真實(shí)想法，而是赤裸裸地把它說了出來。其超然于名譽(yù)之外的曠達(dá)可見一斑。這便是桓溫另一種意義上的超越。

除此之外，這條記載也反映出桓溫深深的憂感。劉小楓說：“憂感是主體精神超逾自身之外的意識(shí)，只有當(dāng)精神目的的自身感到缺乏某種東西時(shí)，才會(huì)有憂感?！盵4]142他又說：“本然生命尋求永恒的內(nèi)在要求又得靠政治的活動(dòng)來獲得……政治關(guān)懷的生命感覺……以本然生命的欲念和目的為根據(jù)。”[4]182桓溫作為一個(gè)政治人物，其人生的目的就是通過政治上的作為來實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值，當(dāng)現(xiàn)實(shí)使他覺得人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)受到阻礙時(shí)，一種深深的憂感就必然會(huì)出現(xiàn)反政治（價(jià)值）的傾向，還是劉小楓說得對(duì)：“如果價(jià)值植根于人，人的本性目的總有一天會(huì)詆毀價(jià)值?！盵4]182

問題的關(guān)鍵是，桓溫在生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的選擇上，以一種豪爽的個(gè)性展現(xiàn)出自己的目的，如《世說新語(yǔ)·豪爽》的第九條：“桓溫讀《高士傳》，至于陵仲子，便擲去，曰：‘誰(shuí)能作此溪刻自處！’”因此，他只能為實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值目的而拋棄一切的羈絆。

由此可見，《世說新語(yǔ)》中所展現(xiàn)的桓溫，要一個(gè)亂世中的政治家，也是一個(gè)時(shí)代氛圍影響下的士人。在他的身上，既有魏晉風(fēng)流士人所具有的洞見、深情，又有不同于當(dāng)時(shí)士人的另一種妙賞、超越的表現(xiàn)方式，即他部分?jǐn)[脫了“遠(yuǎn)實(shí)際”的玄學(xué)清談，更多地注重事務(wù)。這就使他表現(xiàn)出不一樣的行事標(biāo)準(zhǔn)，敢于直言自己的觀點(diǎn)，按自己的意志行事，部分地表現(xiàn)出超越名利的羈絆?？傊凑諅鹘y(tǒng)的魏晉風(fēng)流標(biāo)準(zhǔn)，桓溫不是一個(gè)一流的士人，但至少可以說，《世說新語(yǔ)》中桓溫的形象是鮮明突出的。

注釋：

① 本文所引用的《世說新語(yǔ)》原文均出自李天華著《世說新語(yǔ)新校》（岳麓書社2004年版）。

[1] 袁行霈．中國(guó)文學(xué)史：1卷[M]．北京：高等教育出版社，1999．

[2] 馮友蘭．三松堂小品[M]．北京：北京出版社，1997．

[3] 湯用彤．儒學(xué)·佛學(xué)·玄學(xué)[M]．南京：江蘇文藝出版社，2009．

[4] 劉小楓．拯救與逍遙[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2001．