李初初

說(shuō)起阿里，說(shuō)起札達(dá)，說(shuō)起古格王朝遺址，似乎有講不完的故事和經(jīng)歷要說(shuō)。比如我曾在扎達(dá)那鬼斧神工般神奇的“土林”中，一天來(lái)回穿梭幾百公里，尋找那神秘王國(guó)遠(yuǎn)去的背影；曾在崎嶇寂靜的新藏公路日行千里，在死人溝和界山達(dá)坂之間的荒原上，看到三頭成年的狼在追蹤藏羚羊群；我甚至還在新藏公路邊拾獲一頭剛斷奶的小狼，它站在公路上方的石堆上，齜牙咧嘴，十分兇惡外加不友好地向我示威；我還曾在連接中國(guó)和印度的神奇湖泊——班公錯(cuò)邊觀看水鳥(niǎo)，沉迷于那里的日出，以及日落。

但每當(dāng)我回想古格王朝遺址之前，或者說(shuō)我的追憶還剛剛進(jìn)入札達(dá)那黃褐色的土林世界時(shí)，都會(huì)先想到兩個(gè)人，他們都是我第一次去札達(dá)時(shí)路上遇到的，似乎成了我進(jìn)入那里的某種前奏或者鋪墊，雖然實(shí)際上，他們又和那里沒(méi)有多少直接意義上的關(guān)系。

但我還是樂(lè)于要將這樣的故事細(xì)細(xì)分享。

我第一次去到阿里，是在2007年，那時(shí)候阿里的交通還非常不便，所以我用“扛大廂”也就是一路搭貨車的方式，花了兩個(gè)多月的時(shí)間只在阿里完成了兩件事情：一件是轉(zhuǎn)山，在岡仁波齊，覺(jué)得對(duì)自己那是一件功德無(wú)量的事情；另一件就是終于折騰到了札達(dá)和札布讓，見(jiàn)到了我夢(mèng)寐以求的當(dāng)年古格王朝的遺址。

說(shuō)折騰，那是轉(zhuǎn)完山，在塔欽等了個(gè)把星期后，終于找到了一輛小貨車的司機(jī)，他帶著幾個(gè)轉(zhuǎn)完山的姑娘要回獅泉河，所以死說(shuō)活說(shuō)，才肯載著我和同行的貴州姐妹一起過(guò)去。上午就答應(yīng)了我們，他卻非要等到天黑后才出發(fā)，因?yàn)槟菚r(shí)候從塔欽到獅泉河，公路要在噶爾藏布邊繞來(lái)繞去，不時(shí)過(guò)河，“白天水太大了，過(guò)不去，等半夜河水小了我們就能走了”，他說(shuō)。

“莫非半夜雪山上融化的水又給凍住了，所以河水會(huì)變?。俊蔽覀兟?tīng)起來(lái)感覺(jué)像是天書(shū)，于是幼稚地發(fā)問(wèn)，可他誠(chéng)懇地點(diǎn)頭，說(shuō)正是這個(gè)道理。

于是，好心的胖子司機(jī)只收了我們一人五十塊錢(qián)，因?yàn)榕侣飞嫌芯觳?，說(shuō)他超載，就把我們蒙在了貨車后面的車箱里，趁著月黑風(fēng)高之夜往獅泉河拉，活像是販賣(mài)人口。

不大的車廂里，裝了大半車貨物，大都是從普蘭購(gòu)買(mǎi)來(lái)的尼泊兒木柜和大箱子，還有毛毯之類。司機(jī)專門(mén)在車廂后半部給我們預(yù)留了一點(diǎn)小空間，讓我們呆在里面，四周又用貨物堆起來(lái)，外面再蒙上厚帆布，這樣就很難看出車廂里面藏有人了。臨了，好心的胖子司機(jī)還塞給我們一人一張厚厚的卡墊，說(shuō)會(huì)讓我們相對(duì)舒服一點(diǎn)。

頭晚還好，小貨車雖然顛簸得很厲害，一會(huì)上山一會(huì)下河，但總歸一路順利，沒(méi)被陷入到河水里，加上反正又被蒙著，一團(tuán)漆黑，于是我們就蜷縮在車廂里面睡覺(jué)，車廂外面可能寒氣逼人，里面倒也算是暖和，一覺(jué)睡到了大天亮。

但到第二天早上太陽(yáng)出來(lái)以后，情況就非常不好了，帆布蒙著的車廂像是蒸籠一樣，實(shí)在太悶了，特別中午快到那木如一帶時(shí)，呼吸不過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直快要給憋死了，我們又不敢把帆布揭開(kāi)，怕萬(wàn)一露了餡，讓警察給逮到，那好心搭我們的胖子司機(jī)可就要蒙受經(jīng)濟(jì)損失了。

車晃晃悠悠，果真，在一個(gè)地方停了下來(lái)，似乎要接受檢查，隨即聽(tīng)到了似乎是警察在和司機(jī)用藏語(yǔ)說(shuō)話，大體是要看他駕駛證、行車證，詢問(wèn)車?yán)镅b了些什么之類的，還讓他下車去登記。

此時(shí)，我們嚇得大氣也不敢出，一動(dòng)不動(dòng)。好不容易等到司機(jī)去登記回來(lái)，我們以為這下可以“安全”離開(kāi)了的時(shí)候，突然聽(tīng)到警察來(lái)到貨車后面的腳步聲，然后開(kāi)始解蓋著車廂的帆布的繩子，然后，我們就看到了一位年輕的藏族警察的臉，和他瞪大的眼睛，以及吃驚的表情。

胖子司機(jī)趕忙來(lái)到一邊，唯唯諾諾地解釋著什么，年輕警察卻不管，對(duì)著我們用還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“哎呀，看你們這些人快要悶死了，趕快下車?！?/p>

這又轉(zhuǎn)過(guò)身，“教訓(xùn)”胖子司機(jī)：“你看這么熱的天，不怕把人悶死，出人命嗎？”

自然，我們被請(qǐng)下了車，和胖子司機(jī)一起被叫到了他們的小小辦公室。如其說(shuō)那是一間辦公室，還不如說(shuō)就是一個(gè)小土坯房子，里面有幾張桌子，一個(gè)燒牛糞火的爐子，還有幾個(gè)破舊的小板凳，再有墻上掛著些警帽、警服之類的東西，另外屋里還有一位稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的警察，好像就這些。

我以為立馬會(huì)被劈頭蓋臉一頓臭罵?？刹皇?，年輕警察倒是從爐子上拿過(guò)壺，先給我們倒了一杯茶。是自拉薩出來(lái)以后，就再也沒(méi)有喝到過(guò)的甜茶。他遞過(guò)來(lái)讓我們喝，還說(shuō)，看看，看看，這些人都快要熱死了，得好好在屋里歇歇了。

那句話，被我理解成，是要在這里被“扣留”一段時(shí)間了。

于是，年輕的胖子司機(jī)師傅，在一邊咧著大嘴樂(lè)呵著。

我心想，你可樂(lè)呵個(gè)什么啊，好像要罰款不罰你專罰我們，要扣留不扣你專扣我們似的。我還好心地給司機(jī)解釋和打圓場(chǎng)，說(shuō)我們?cè)谏裆饺绾稳绾蔚攘撕芫枚甲簧宪?，是我們苦苦求這位好心的師傅搭我們到獅泉河，最后他看我們可憐才肯帶的，不是他的責(zé)任。

年輕的警察倒是沒(méi)有再說(shuō)什么，一個(gè)勁地說(shuō)，喝茶喝茶。

心想到了這份上，又渴，管他。

于是喝茶。本不好意思喝，小喝了幾口，他給滿上，又說(shuō)，喝茶喝茶。再小喝幾口，他再給滿上。

這樣喝了好一陣功夫，他才提出要查驗(yàn)我們的身份證和邊防證，看完證件，登記完畢，這才又不緊不慢“審問(wèn)”起我們來(lái)。

他問(wèn)我們從哪里來(lái)，是學(xué)生還是已經(jīng)在工作了。當(dāng)我告訴他我在北京工作時(shí)，他的眼睛又一次瞪得老圓了，顯很十分開(kāi)心地說(shuō)，“北京，我也在北京呆過(guò)呢，我大學(xué)是在公安大學(xué)上的，所以在北京一共呆了五年，現(xiàn)在可想北京了。”

于是，年輕的胖子司機(jī)師傅又在一邊咧著大嘴樂(lè)呵著。

適逢，那幾年我在北京電視圈子里混，做法制類節(jié)目時(shí)，還去過(guò)公安大學(xué)采訪，和幾位學(xué)校里的法學(xué)教授、老師還頗熟悉，于是兩人就北京、就公安大學(xué)，天南地北不著邊際地胡侃了起來(lái)。

這個(gè)當(dāng)口，他已經(jīng)從房子后面抱出了一個(gè)大西瓜，用刀殺了，讓我們吃，說(shuō)我們肯定給熱壞了，吃點(diǎn)西瓜降降溫。

一番推辭，瓜還是吃了。好甜。那瓜是我至今吃到的最甜的瓜。

后來(lái)我問(wèn)他，那么喜歡北京，怎么不想辦法留在那里。他說(shuō)他家在阿里，畢業(yè)后就分配回來(lái)了，服從分配唄。

看得出，他對(duì)北京，對(duì)公安大學(xué)，那是真想念。

這我當(dāng)時(shí)還感受得不多，但當(dāng)我后來(lái)越來(lái)越熟悉阿里的高天厚土，熟悉這里艱苦的工作環(huán)境，我就能夠體味出一位公安大學(xué)的高材生，分配到了阿里，還是在距離獅泉河很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，每天在公路邊的檢查站里值班，那該是多么大的一種“落差”。

“落差”是我的理解，他倒看不出有絲毫怨言和難熬一類的表情，在和我們聊天的過(guò)程里，那位年長(zhǎng)些的警察又拿了大半塑料盆的蘋(píng)果、梨，出屋到公路下面的小河里洗了，拿回來(lái)一個(gè)勁讓我們吃，親熱的像是親人。

無(wú)論西瓜，還是蘋(píng)果、梨，在2007年的阿里，能吃到都還是很不容易的，我還記得，那時(shí)候在塔欽或獅泉河，一聽(tīng)可樂(lè)要6塊錢(qián)，洗一次澡則要三十五塊，因?yàn)椴还芸蓸?lè)還是液化汽瓶，都要從新疆葉城拉過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)的新藏公路路況比阿里南線還要差。

終于，喝了茶，聊了天，吃了西瓜，臨行，年輕的警察又把盆里剩下的蘋(píng)果、梨全部塞給了我們。然后和我們有些依依不舍地道別，還一個(gè)勁地叮囑胖子司機(jī)，路上要慢慢開(kāi)車，要把帆布打開(kāi)一個(gè)角，別蒙得太嚴(yán)實(shí)，把我們幾個(gè)人給熱壞了。

沒(méi)再向兩位警察解釋我們坐在車廂里，實(shí)是當(dāng)時(shí)阿里交通條件的使然，自然，胖子司機(jī)也沒(méi)有被罰款，他又咧著大嘴一邊樂(lè)呵一邊開(kāi)車，坐在前面駕駛室的那幾位出錢(qián)包車的姑娘則一路唱著好聽(tīng)的歌，我們自然也大膽地掀起了厚帆布，瞄著阿里高原的大好風(fēng)光，向著獅泉河撒歡而去。

此后，當(dāng)我們?nèi)ネ鸥駚?lái)回的路上，還有半個(gè)多月后當(dāng)我從新疆到阿里再回拉薩時(shí)，一共四次經(jīng)過(guò)了那個(gè)小小的檢查站，每次都進(jìn)去坐了坐，和年輕的警察聊了聊天，吃他們的水果。

關(guān)于胖子司機(jī)，我們的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完。首先是那天他把我們拉到獅泉河后，送完幾個(gè)姑娘回家，就直接把我們拉到街邊的一個(gè)餐館里去了，說(shuō)是要吃飯。

自然有酥油茶，甜茶，還有好吃的咖喱土豆牦牛肉套餐。吃完飯，我們要給錢(qián)，他就笑了，說(shuō)我們坐在他的車廂里，一路那么顛簸，那么辛苦受罪，當(dāng)然是要他出錢(qián)請(qǐng)我們吃飯了。

原來(lái)那家餐館，是他家人開(kāi)的。

于是我們一人五十塊錢(qián)的車費(fèi)，還蹭吃了這頓午飯，早間還在路上跟他一起喝了個(gè)免費(fèi)的酥油茶，吃了糌粑，末了，一人還有一大碗的阿里“雪”（酸奶），看來(lái)，這趟下來(lái)，只能用慚愧和無(wú)地自容形容了。

更讓我們無(wú)地自容的事情還在后面。

幾天后，當(dāng)我們?cè)讵{泉河大街上無(wú)聊晃蕩時(shí)，沒(méi)想到又碰到了胖子司機(jī)，因?yàn)橹拔覀冋f(shuō)過(guò)是想從獅泉河再去古格遺址的，他問(wèn)我們?cè)趺催€沒(méi)有去。我們把實(shí)情講了，班車說(shuō)要頭天去札達(dá)縣里，第二天回來(lái)，來(lái)回一人要收480塊錢(qián)，還根本不管我們?cè)趺磸哪抢锏皆蛔專ㄍ醭沁z址所在地），也不會(huì)等我們?nèi)⒂^。班車還要等坐滿人才發(fā)車，時(shí)間不能固定。那顯然不符合我們的要求，而搭車又一直沒(méi)有搭上。

他又咧著大嘴呵呵笑了。

突然他冒了一句，說(shuō)實(shí)在不行的話，我開(kāi)車送你們?nèi)?，反正我這幾天呆在家里也沒(méi)啥事情，就算我跑一趟，陪你們玩兒得了，你們看著給夠我油錢(qián)就行。

聽(tīng)著讓人吃驚，但后來(lái)，我們就真的這樣坐著他的小貨車，翻了老子大坂、兒子達(dá)坂，去了札達(dá)，參拜了托林寺，觀看了札布讓的古格王朝遺址，然后又坐著他的小貨車，回到了獅泉河。

這次，他還帶我們參觀了他的家，讓我們欣賞他說(shuō)的“家里的寶貝”：老藏刀、唐卡，還有幾條兇猛的半獒性質(zhì)的大狗。

我都已經(jīng)回想不起當(dāng)時(shí)給了他多少錢(qián)去札達(dá)了，似乎是千把來(lái)塊，那時(shí)候所謂的“老路”非常難走，當(dāng)時(shí)阿里的油費(fèi)也很貴，估計(jì)是全世界最貴的油了。最后光加油都差不多用去了七、八百塊錢(qián)。而且，在從札達(dá)縣城回獅泉河頭晚上，他還執(zhí)意要請(qǐng)我們吃飯，說(shuō)要吃頓好吃的，他選了當(dāng)時(shí)札達(dá)縣城里最“高檔”的菜館“紅辣椒”（如果沒(méi)記錯(cuò)的話），點(diǎn)了好幾道“硬菜”，還有百威啤酒，要我們吃好喝好。反正他挺能喝酒，他不停喝喝喝，我們不停吃吃吃。那時(shí)候在阿里，飯菜非常昂貴，結(jié)賬時(shí)，一共有三百多吧，我們說(shuō)我們付，他搶著把錢(qián)付了，還說(shuō)說(shuō)好他請(qǐng)客就是他請(qǐng)客。

后來(lái)，回到北京，搬家時(shí)，我把記有他名字和電話的本子搞丟了。后來(lái)，我連他的名字也已經(jīng)記不太清了，叫做扎西頓珠或是扎西次仁什么的，反正當(dāng)時(shí)我們就叫他扎西，和那位檢查站里年輕的警察一樣，我一直記得他人，卻記不住他的名字。

再后來(lái)，去札達(dá)就直接從巴爾兵站那邊走了，我再也沒(méi)有去過(guò)獅泉河鎮(zhèn)，沒(méi)能去找找胖子司機(jī)師傅，也沒(méi)能找找當(dāng)年的那個(gè)年輕的警察。去年，偶爾的一次，去札達(dá)我們是從那木如走的，為了去楚魯松杰，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的小檢查站已經(jīng)撤了，或者已經(jīng)搬到別的距離昆莎機(jī)場(chǎng)或獅泉河更近的地方去了，總之，我沒(méi)有能夠找到他們，甚至連當(dāng)年檢查站的小房子，也沒(méi)有能夠看到。

在阿里，我時(shí)常想到的一個(gè)詞是：好人。我想念那些好人。

責(zé)任編輯：邵星