曾自

豐盛胡同餃子館的記憶

1966年5月23 日晚上，我們?nèi)页烁赣H（田家英，1922-1966，1948年至1966年任毛澤東秘書）是在豐盛胡同口上的餃子館吃的飯。那是平日絕少下飯館的年代，沒有父親在，我們更不會去飯店吃飯了。可那天放學(xué)回家，我們?nèi)齻€上中學(xué)的孩子分別被中南海大西門和小南門的警衛(wèi)用小汽車送到了西城豐盛胡同37號院（中直機(jī)關(guān)宿舍）臨時安置的家，當(dāng)時家里還大包小包地沒收拾停當(dāng)。

飯桌上，我挨著阿姨（保姆）坐，母親在我的對面。為什么搬家，她沒告訴我們，才13歲的我，并沒有因為突然搬出中南海而沮喪或發(fā)現(xiàn)什么異常，反而像孩子“過家家”，為搬進(jìn)一個新院落而興高采烈呢?？纱藭r，我抬眼望著母親，她的眼里充滿了淚水，眼淚含在眼眶始終沒滾下來。她夾起餃子，幾次送到嘴邊，可半天沒吃一個。我扭臉悄悄問阿姨：“媽媽怎么了？”我的腿被阿姨捏了一把，示意我不許出聲。

這一晚母親令我詫異的含淚的眼睛，像刀子刻出的劃痕，刻在了我的心里。似乎它是我幼稚的童年結(jié)束的標(biāo)志，是我去理解母親，理解社會，乃至理解人生的起點。

那一晚母親究竟怎么了，這個謎，多少年后，我才解開。

1984年，母親離休后做的第一件事，便是以她多年編刊人的敏感和記實本能，寫下了數(shù)萬字的《苦難的十一年》“文革”實錄。

“實錄”開篇，母親記到：“‘文化大革命，我受過種種折磨，受過種種突然打擊，印象太深刻了?，F(xiàn)在閑下來，經(jīng)常在頭腦中流過……”母親所說的“突然打擊”，其中最大的一樁，就是1966年5月23日，父親田家英上午10點左右在中南海永福堂寓所自縊了。

前一天的下午3點，中央三人小組忽然到家里宣布了“中央認(rèn)為田家英一貫右傾和停職反省”的通知。對于這個等不到星期一正常上班，來勢之洶、之猛的舉動，連明了中央上層內(nèi)情的父親，也感到了它的意外和急迫。

整個下午和晚上，父親一句話也沒說，直至半夜12點戚本禹（1931- ，山東威海人，曾任中央文革小組成員，中共中央辦公廳代主任）打來電話后，他才說了句：“我的問題是江青、陳伯達(dá)陷害的，想不到在毛主席身邊工作18年，落到如此下場！”

母親下午回到永福堂，早上還活生生的丈夫，現(xiàn)在卻躺在西廂書房冰冷磚地的一塊木板上，再也不說話了。他為什么不待把問題說清楚，就這樣永遠(yuǎn)閉上了嘴？事態(tài)變幻之快，讓一向聽從組織的母親，驚恐、痛苦、無解，百感交集。

父親去世后，一切，都壓在母親身上。

1969年冬天那一晚的偶遇

母親是1967年秋被關(guān)進(jìn)“牛棚”再不許回家了，姐姐1968年到內(nèi)蒙插隊后，我便一個人生活著。1969年3月，我和境遇相仿的同學(xué)也來到吉林最北端一個叫莫莫格的蒙漢公社插隊了。

離京前，我給母親寫了一封信，專案組為了利用孩子的感情瓦解“敵人”，才允許我見了母親一面?？梢灰姷侥赣H，我就一直放聲大哭，15分鐘的見面，我直哭到專案組不耐煩把我拉走結(jié)束。

下鄉(xiāng)后，我抑制不住地想母親，我盼望得到母親的一點點消息，希望知道她此時怎樣度日。

自從1966年8月25日，《人民日報》頭版披露“全國婦聯(lián)罷了反黨反社會主義反毛澤東思想的黑幫分子董邊的官”。因丈夫田家英是“彭（真）羅（瑞卿）陸（定一）楊（尚昆）反黨集團(tuán)”（系“文革”期間被陷害、打倒的黨和國家及軍隊領(lǐng)導(dǎo)人的第一個事件）骨干分子，母親可以被任意誣陷，任加罪名。

母親“實錄”里記到：從此，我的日子很不好過，經(jīng)常拉到全市去批斗，在天壇萬人群眾大會，在北京展覽館萬人群眾大會，在東城區(qū)群眾大會，都被批斗過。這種會，揪我去，都是突然襲擊，因神經(jīng)緊張，得了控制不住大小便的毛病。

母親記述的批斗場面，我一次也沒見到。那時的我畢竟太小，不懂得母親所受的是怎樣的精神摧殘。

春去冬來，到了農(nóng)閑的季節(jié)。大家誰都沒想回北京，準(zhǔn)備就在農(nóng)村過春節(jié)了。但11月底的一天，不知誰說了句牢騷話，“為什么不回北京，北京不是我們的了嗎？”一語掀翻眾人心底的波瀾。說走就走，沒錢買票，我們“扒車”回來的。

當(dāng)我回到燈市口9號院，進(jìn)院門不到20米，迎面低頭匆匆走來一人，天雖黑，只是個人影，但我一眼便看出來，是母親。

我喊出三年來未叫過的一聲“媽媽”，母親一愣。原來，她昨天才從蹲了一年半的“牛棚”放出來，明天就去河南許昌西華干校，只給她留了一天的準(zhǔn)備時間。可就在這一天的晚上，我卻突然出現(xiàn)在她眼前。

那晚的巧遇，我只能把這叫做天意。第二天早上8點半，我送媽媽到火車站，我和母親依依不舍地分別了。

“我愿跟你到勞改農(nóng)場”

母親到了干校，上面允許她和孩子通信了，每月我都能收到母親的信，從此我有了期盼?？墒俏也恢滥赣H的來信報喜不報憂，從不吐露在極“左”思想指導(dǎo)下的五七干校，她所受的虐待和折磨。

1971年，我和姐姐終于有機(jī)會到已經(jīng)遷至河北衡水的干?？赐赣H。

兩年沒見，母親變得又黑又瘦，體重只剩80斤。原來母親在干校每天承受的是非人的以虐待為目的的勞動。

母親告訴我，中央專案組來人，向她調(diào)查陳伯達(dá)，來人的態(tài)度，比之以往外調(diào)的人和氣了許多。她從來人的態(tài)度上察覺到形勢有變化。

實際此時“九一三”林彪事件已過去了好幾個月，連農(nóng)民都聽了不止一次中央文件的傳達(dá)，母親卻什么也不知道。我把文件內(nèi)容和北京的小道消息統(tǒng)統(tǒng)講給她聽。

最后母親說：“我的問題，最好的結(jié)果就是‘?dāng)澄颐苋嗣駜?nèi)部處理，最終的去處，一定是勞改農(nóng)場。你能跟我去嗎？”說出這話，母親是下了大決心的，我毫不猶豫、想也沒想地說了聲：“我跟！”

1973年的干校，大部分人被分配工作或自謀出路了，五七道路名存實亡。

母親也被放回北京，依然是“走資派”，白天依然到機(jī)關(guān)勞改，晚上回?zé)羰锌?號院十幾平米的小屋一個人生活。

那時我還在東北農(nóng)村插隊。正巧這天到公社辦事，順便到郵局看看，一進(jìn)門，郵遞員就朝我大叫：“你來得正好，有你的電報?！薄澳覆≈兀倩?。”一看日期，電報發(fā)出6天了，我急了，飛速回隊請假，等我用最快的速度把一切程序完成回到北京，已是母親發(fā)電報的第9天了。

媽媽見到我的一瞬，眼睛里充滿驚喜，母親已熬過最難的幾天，等我到家，她已經(jīng)可以下床了?？蓮乃吹轿业难酃饫?，我知道母親有多難，長久以來，她是怎樣地盼望親人啊。

咱們家的人就是太老實

母親的晚年，和我們姐妹、女婿、孫兒一起生活，希冀圓滿。

1998年，母親因患腎衰竭，靠腹膜透析維持了一年后，走完了她82年的人生。

有人描述，人的離去是一個肉體和靈魂由重疊，漸不清晰，淡去，消失的過程。

那一年，我分明感到母親堅強的靈魂在極力阻止這種消亡。她用每天僅存的一點有效精力，給我講述她希望我知道的一切：她小時的成長環(huán)境和走向延安的經(jīng)歷；她眼中的我的父親。事情小到她和父親戀愛了，誰先提出的結(jié)婚；大到在“包產(chǎn)到戶”問題上，她反對父親在毛澤東處替劉少奇承擔(dān)責(zé)任。

母親說父親：“你為什么把劉少奇的意見說成是你的意見，你就是一個秘書，膽子也太大了?！?/p>

父親回答：“主席從一開始聽我講包產(chǎn)到戶的意見，就表現(xiàn)出極其的不悅，他早有自己的考慮，我要再說這是少奇的意見，不是影響兩個主席團(tuán)結(jié)嗎？”

這場對話，母親在“文革”中也沒有講出來。父親的擔(dān)當(dāng)，最終沒有維護(hù)得了兩個主席的“團(tuán)結(jié)”，但他的擔(dān)當(dāng)，讓母親對父親的正派和人格，深深地信服了。

1956年父親到山西調(diào)查，路過母親的家鄉(xiāng)山西忻縣，他曾對同行人說：“你們看，從這里走出了個董邊，不容易?。　?920年代的山西農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)文化極端落后，而封建思想、小農(nóng)意識卻十分強烈。母親倔強地掙脫了重男輕女的封建枷鎖，靠讀書走出了一條人生的道路。她加入了一個以推動社會進(jìn)步為信念的名叫“共產(chǎn)黨”的組織，又在其中為社會文明進(jìn)步的標(biāo)志之一——婦女的解放和獨立，奮斗了50年。父親對母親的感慨，是發(fā)自肺腑的。

最后的日子，母親昏迷了，強透析使她短暫醒來，我永遠(yuǎn)記得母親和我說的最后一句話。那天下午，多日不語的母親慢慢地吐出，“都說老實人吃虧，咱們家的人就是太老實了”。

母親的話，很久在我心里縈繞，她所說的“咱們家人”，是指晚年她和我們姐妹的家，還是也指早已不在了的父親呢？