我手頭有兩本書(shū)，一本是昆德拉的《被背叛的遺囑》，另一本是卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。作為對(duì)文學(xué)本身的敘事，作為個(gè)體的文學(xué)史抒寫(xiě)，這兩本書(shū)給予我們的關(guān)于文學(xué)本身的知識(shí)是如此之少，以至于我們隨便從手頭拿起一本拙劣的文學(xué)史教材或文學(xué)理論教材都可以獲取更多。那么，這兩位大師寫(xiě)這兩本書(shū)究竟想要說(shuō)什么呢？我們的知識(shí)視野、閱讀期待與思維方式早已被那種意識(shí)形態(tài)化與技術(shù)主義至上的文學(xué)教材鉗制。我們很少思考文學(xué)的倫理目的是什么，而這兩本書(shū)所做的就是對(duì)文學(xué)本體論任務(wù)的闡釋與清理——一種對(duì)文學(xué)本質(zhì)精神的熱情彌漫在字里行間。

有一句話很古老了，作為一種常識(shí)，它游離于我們的生活之外，使文學(xué)成為了一種與生活無(wú)關(guān)的疏離之物。充其量也就是對(duì)器官倫理或社會(huì)價(jià)值的事件演繹。這句話是：文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)必當(dāng)是為人生的。從某種程度上說(shuō)，昆德拉和卡爾維諾就是通過(guò)這兩本書(shū)在闡明文學(xué)作為一種人學(xué)的本體論任務(wù)，文學(xué)是如何為人生的。

關(guān)于文學(xué)的本體論任務(wù)與文學(xué)為人生的路徑之廓清基于兩位大師對(duì)人本身的判斷。昆德拉認(rèn)為，人總是熱衷于道德判斷。對(duì)任何事情任何人在任何時(shí)間任何地點(diǎn)，都可以不加任何思索的進(jìn)行信口雌黃的道德判斷。糟糕的是，這種判斷不是無(wú)意義的，而是極其有影響的，這使人類社會(huì)為一種審判精神所控制，審判的精神全面社會(huì)化，導(dǎo)致人們產(chǎn)生自我認(rèn)同的危機(jī)，生活變成了一種對(duì)自我的有罪推定。換一句話說(shuō)，就是人在這種道德審判的熱情中，將自己的生活變成了一場(chǎng)尋找罪行迎合道德判斷權(quán)威的殘酷過(guò)程。人的無(wú)罪的正常的生活徹底消失了！很顯然，人類的判斷熱情使人的現(xiàn)在迅速消失了。生活變成了一場(chǎng)尋找有罪記憶的自我審判。

在這樣的一種情況下，文學(xué)承擔(dān)起了尋找失落生活的重任。在昆德拉看來(lái)，文學(xué)對(duì)這種重任的承擔(dān)不是勉為其難，為某一個(gè)精神病天才或偉大導(dǎo)師強(qiáng)加的，而是文學(xué)本身的功能。當(dāng)然，只有真正的文學(xué)，偉大的文學(xué)才能如此。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)，偉大的文學(xué)中始終貫通著一種幽默的精神，這種精神使道德判斷延期，使一切事情都變得模棱兩可，無(wú)法輕易下結(jié)論，于是，人類的道德熱情在幽默面前遇到了無(wú)可置疑的潰敗。那么，是不是文學(xué)不需要道德呢？昆德拉從未這樣說(shuō)過(guò)，這也是昆德拉最為遭人詬病的地方。有許多人就認(rèn)為昆德拉所說(shuō)的幽默精神實(shí)際上就是相對(duì)主義，其可能導(dǎo)致的后果是一切價(jià)值的失落，最終世界會(huì)為虛無(wú)所籠罩。這其實(shí)是一種誤解，昆德拉的意思是，文學(xué)對(duì)道德判斷的擱置是最大最好的道德，是一種道德的不講道德。人類的道德熱情從古至今都秉持著一種普遍的神性的形而上的道德觀，有時(shí)以上帝的名義，有時(shí)又冠以理性或非理性等等諸如此類的價(jià)值范疇。這種占據(jù)道德制高點(diǎn)的判斷在將生活與道德規(guī)條的逐一對(duì)應(yīng)中形成了一種對(duì)人性對(duì)生活的不容任何置疑的審判。而昆德拉則提倡一種不講道德的道德，實(shí)際上是推崇道德價(jià)值的多元化。當(dāng)然，那些多元化的道德價(jià)值始終都要遵守一個(gè)基本底線：守衛(wèi)人格與生活本身的尊嚴(yán)！的確，只有在道德價(jià)值多元化的情況下，人類才不至于自以為真理在握，對(duì)他人橫加指責(zé)，生活才能在一種不被意識(shí)到的無(wú)罪的安全感中自在的流淌。也正是在這個(gè)意義上，昆德拉認(rèn)為，文學(xué)的本體論任務(wù)是尋找生活的散文，所謂生活的散文顯然不是與詩(shī)歌戲劇并列的文體，而是一種與神圣性、普遍性、確定性相對(duì)的面孔，意味著一般性，特殊性，偶然性，微觀性等等。散文成為文學(xué)的最高美學(xué)追求，其目的是尋找并守衛(wèi)在道德判斷的熱情籠罩下一度失去了的隱匿的生活。是的，所謂生活的散文，正是生活的隱匿性。生命總是在向死亡流動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)固定的現(xiàn)在使生命永存，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的思想、情緒、行為不能不是隱匿的，但生活的意義與生命的價(jià)值也正是含蘊(yùn)在這些隱匿的東西里面，而我們的道德熱情卻從不關(guān)心這些隱匿的生命存在，恰恰相反，總是有意無(wú)意的忽視甚至壓制她們。

所以，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，昆德拉所說(shuō)的被背叛的遺囑實(shí)際上就是指人類道德熱情所背叛了的文學(xué)的精神：完成文學(xué)的本體論使命，尋找生活的散文。當(dāng)然，與其說(shuō)昆德拉闡明的是一種文學(xué)的美學(xué)倫理，不如說(shuō)他闡明的是一種合理的生活倫理，因?yàn)檎鎸?shí)生活或者說(shuō)生活的散文在文學(xué)中的失落首先是因其在現(xiàn)實(shí)人生中已先行失落。所謂真實(shí)生活或生活的散文已在現(xiàn)實(shí)人生中失落，是指那種幽默的精神為專制獨(dú)斷的精神所取代，并以此去進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作。當(dāng)然，這里有一個(gè)疑問(wèn)，那就是究竟是先有幽默的現(xiàn)實(shí)生活精神才有了偉大的文學(xué)藝術(shù)歷史，還是偉大的文學(xué)藝術(shù)滋養(yǎng)了這種精神并進(jìn)而改造了生活。我的看法是，這二者不可能存在一個(gè)先后關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)是相互促進(jìn)互為生存的。然而，昆德拉顯然不作此想，在他看來(lái)，幽默首先是一種文學(xué)的精神，而后才施惠于現(xiàn)實(shí)生活。為什么他如此理解呢？因?yàn)槔サ吕J(rèn)為自笛卡爾以來(lái)，由于科學(xué)理性主義獨(dú)大導(dǎo)致了歐洲全面的精神危機(jī)與文化危機(jī)，人類的生活已全面失落，唯有在真正的文學(xué)藝術(shù)中還保留著那種不為一種道德理性所支配的多元豐富的生活。話說(shuō)到這里，昆氏寫(xiě)作《被背叛的遺囑》的苦心就很明顯了：他企圖通過(guò)對(duì)歐洲偉大文學(xué)藝術(shù)中的美學(xué)倫理的提純，為人類危機(jī)四伏的生活提供一種正常合理的生存?zhèn)惱怼Ｒ舱腔诖?，昆德拉才說(shuō)，歐洲是小說(shuō)的產(chǎn)兒，但這個(gè)小說(shuō)的產(chǎn)兒現(xiàn)在正在背叛小說(shuō)的精神。這個(gè)結(jié)論是殊為驚人的，他的意思是說(shuō)歐洲作為小說(shuō)的產(chǎn)兒，一度產(chǎn)生了人類最輝煌最偉大的文明成果：民主自由社會(huì)的產(chǎn)生;人類在歐洲，享受著民主自由的生活方式所帶來(lái)的甘甜，人類的生活一度是其所是的任情蝶舞。可見(jiàn)，民主與自由就其本質(zhì)意義而言，是對(duì)隱匿性的生命存在，轉(zhuǎn)瞬即逝的思想、情緒、行為的民主與自由。只有在她們民主自由的根基上，一種制度化的民主自由和生活方式化的民主與自由才是可能的。

但，昆德拉說(shuō)，現(xiàn)在，歐洲正在背離小說(shuō)的精神，歐洲人的生活百年來(lái)一直遭受著無(wú)止境的審判與刪刈。昆德拉不厭其煩的描述了自卡夫卡以來(lái)，一系列偉大的藝術(shù)十字路口和其他偉大人物，如斯特拉文斯基、雅納切克、高爾基、蕭伯納、布菜希特……等所遭受的審判。而且，這些人遭受的還總是雙重審判。在因價(jià)值觀念不同而被區(qū)分開(kāi)來(lái)的每一個(gè)時(shí)代，他們都被無(wú)情的批判。很明顯，這些人被時(shí)代所批判不僅僅是因?yàn)樗麄冸y以為時(shí)代所接受的美學(xué)實(shí)踐，更為重要的是因?yàn)檫@些美學(xué)實(shí)踐中所內(nèi)含的生活倫理。不能不說(shuō)，昆德拉的確說(shuō)得有道理。我想指出的是，我們不是偉大小說(shuō)的產(chǎn)兒，但我們?yōu)槿祟惖牡赖滤喔跤跉W洲。我們甚至于熱衷于將一個(gè)人或一個(gè)團(tuán)體的一切大而無(wú)當(dāng)?shù)目駸嵫哉Z(yǔ)作為判斷一切的最高律令，我們沒(méi)有現(xiàn)在，只有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的尋找有罪記憶的自我審判，這種審判用昆德拉的話說(shuō)：“總是絕對(duì)的，它所涉及的不是一件孤立的行為，一個(gè)確指的罪行，而是被告者人格的全部?！保ā侗槐撑训倪z囑》第210頁(yè)）也正是因此，我們對(duì)小說(shuō)精神的需要一如歐洲人。endprint

無(wú)獨(dú)有偶，卡爾維諾在他的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中，也通過(guò)對(duì)偉大文學(xué)的梳理，為未來(lái)文學(xué)推薦了五種文化遺產(chǎn)。實(shí)際上，應(yīng)當(dāng)是五種文學(xué)倫理，不，應(yīng)該是十種。對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，每一種還意味著對(duì)立面。十種？顯然，卡氏也有一種道德多元化的信念。

具體說(shuō)說(shuō)吧，他給未來(lái)文學(xué)推薦的第一種美學(xué)原則是“輕逸”，這顯然不是一種方法，甚至也不是一種風(fēng)格，而是一種生活態(tài)度，或者說(shuō)是一種生存?zhèn)惱怼？柧S諾認(rèn)為，生活過(guò)于沉重，文學(xué)不得不如柏修斯一樣既要承擔(dān)現(xiàn)實(shí)，但又要于承擔(dān)中尋求快樂(lè)，這就是輕逸。這很顯然是一種生命行為，是如何承擔(dān)生活并為生活尋求幸福的路徑。在他的文學(xué)備忘錄里，卡爾維諾說(shuō)：“只要人性受到沉重造成的奴役，我想我應(yīng)該像柏修斯那樣飛入另外一種空間里去。”（《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》第5頁(yè)）有誰(shuí)能說(shuō)，這僅僅是在談?wù)撐膶W(xué)呢？或者，我們應(yīng)當(dāng)修正自己關(guān)于文學(xué)的觀念，要充分意識(shí)到，真正的文學(xué)，是對(duì)生活可能性的探討。

從輕逸開(kāi)始，卡爾維諾專題闡述的另外四種美學(xué)原則無(wú)不是為了讓人如何實(shí)實(shí)在在的生活。如何在實(shí)實(shí)在在的生活中尋求快樂(lè)與豐富，充盈與繁美。比如說(shuō)，他在闡述“易見(jiàn)”這一美學(xué)價(jià)值時(shí)這樣說(shuō)道：“如果說(shuō)我把可見(jiàn)性列入了應(yīng)予挽救的價(jià)值清單之中，那么，這不外是對(duì)我們正在陷入的一種危險(xiǎn)境地的警告，即喪失人類基本能力的危險(xiǎn);這基本能力是：閉目而令景象集中、化白紙上的行行黑字為形體和色彩、事實(shí)上用形象來(lái)思維的能力?！保ā段磥?lái)千年文學(xué)備忘錄》第65頁(yè)）在我們這個(gè)思維日益平面化的時(shí)代，一個(gè)將模仿當(dāng)做創(chuàng)造的時(shí)代，卡爾維諾所強(qiáng)調(diào)的易見(jiàn)的價(jià)值顯然是針對(duì)我們?cè)絹?lái)越喪失想象趣味的生活，誰(shuí)又能說(shuō)他僅僅是在談文學(xué)呢？于此可見(jiàn)，與其說(shuō)兩位大師是在為未來(lái)總結(jié)過(guò)去偉大文學(xué)的美學(xué)規(guī)律，不如說(shuō)是在闡明自己的文學(xué)倫理學(xué)，或者說(shuō)是文學(xué)化的生命倫理學(xué)。

很顯然，兩位大師盡管沒(méi)有高調(diào)言說(shuō)文學(xué)是一種人學(xué)，文學(xué)是為人生的，但他們卻實(shí)實(shí)在在的告訴了我們文學(xué)在形成一種倫理精神并在此精神的引領(lǐng)下去實(shí)踐一種倫理追求的情況下，文學(xué)是可以開(kāi)拓存在的可能性，捍衛(wèi)生活世界的尊嚴(yán)的。當(dāng)然，二位大師所說(shuō)的文學(xué)的歷史是那些與他們一般有著獨(dú)立的人格追求的人們一同創(chuàng)造的。沒(méi)有對(duì)個(gè)體人格的持守與發(fā)展，這一切都是不可能的。盡管他們兩人又是遺囑又是備忘，但這種警告并非是指那種由文學(xué)的精神所滋育的對(duì)獨(dú)立人格的追求已成過(guò)往，恰恰相反，這正是一種希望所在，因?yàn)樵跉W洲（文學(xué)意義上的歐洲），的確存在著這樣一種偉大文學(xué)的歷史，也的確擁有由此文學(xué)精神所參與創(chuàng)造的人類偉大的生活歷史，他們有理由對(duì)文學(xué)一如既往的寄予期望。

然而，我們可以嗎？在我們這個(gè)國(guó)度里，文學(xué)一度被視為娛樂(lè)的工具，既而又成為道德與政治的附庸。從來(lái)都只是器官倫理與道德價(jià)值的載體。文學(xué)的精神是無(wú)人格精神，諂媚的精神。特別是在這個(gè)文學(xué)家普遍犬儒化的時(shí)代里，文學(xué)只是爭(zhēng)名逐利的工具，如何可以指望文學(xué)產(chǎn)生出一種昆德拉所說(shuō)的小說(shuō)精神去恢復(fù)我們淪陷的生活呢？

雷群英，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北仙桃。endprint