江飛

在20世紀(jì)的中國著名學(xué)者中，錢穆可謂自學(xué)成才的典型。他來自中國社會(huì)最底層的鄉(xiāng)村，沒有進(jìn)過大學(xué)，沒有接受過現(xiàn)代意義上的正規(guī)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而是完全靠自學(xué)苦讀成就了一番事業(yè)，從棲居鄉(xiāng)野的小學(xué)教師成為著作等身、享譽(yù)海外的國學(xué)大師。錢穆的一生與20世紀(jì)的中國同行，可以說，他是20世紀(jì)中國教育和學(xué)術(shù)發(fā)展的見證人之一。而追根溯源來看，長(zhǎng)達(dá)18年的中小學(xué)教師生涯正是其人生理想、教育思想、學(xué)術(shù)思想萌發(fā)、成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。

迷濛的海，擺在我的窗前

上帝！給我們個(gè)朗晴的天罷！現(xiàn)在雨了，但是我們是到岸了。迷濛的海，擺在我的窗前，一條濃濃的煙，懶懶地在雨中飏去……

——錢穆《自然的美》

1911年秋天，因?yàn)閼?zhàn)亂，錢穆不得不輟學(xué)回到無錫七房橋老家。在此之前，錢穆只接受了3年的傳統(tǒng)私塾教育，以及無錫蕩口果育學(xué)校、常州府中學(xué)堂、南京鐘英中學(xué)共7年的新式中小學(xué)教育，此后“少孤失學(xué)”的他再也沒有進(jìn)入學(xué)校讀書。雖然未能進(jìn)入大學(xué)，但他并沒有因此而頹廢消沉，而是獨(dú)自摸索、閉門苦讀。1912年春天，年僅18歲的錢穆離開老家，到秦家水渠三兼小學(xué)任語文教師，給高級(jí)班教授國文、史地、英文、數(shù)學(xué)、體操、音樂等學(xué)科，由此開啟了他長(zhǎng)達(dá)十年半的服務(wù)桑梓的鄉(xiāng)教生涯。后來又在該縣蕩口私立鴻模學(xué)校、梅村縣立第四高等小學(xué)任教，“日夜與學(xué)校諸童同其起居食息”，師生感情極為融洽。有一天上課，課文中有勸戒煙的內(nèi)容，喜抽香煙并有煙癮的錢穆心想，自己如果不戒煙，何以能夠教誨學(xué)生呢？于是下定決心戒煙，以后數(shù)十年不犯。

小學(xué)生都很害怕作文課，針對(duì)這種情況，錢穆想出了很多有趣的方法。他認(rèn)為，作文就是說話，口中如何說，筆下就如何寫。出口為言，下筆為文。他要求學(xué)生想說什么就如實(shí)寫下來，遇到不認(rèn)識(shí)的字，可以隨時(shí)提問。一天下午，錢穆要求學(xué)生做作文，作文題目為《今天的午飯》。學(xué)生的作文交上來以后，錢穆選擇一篇寫得好的抄在黑板上。這篇作文結(jié)尾是這樣寫的：“今天的午飯，吃紅燒肉，味道很好，可惜咸了些?！蓖ㄟ^這篇作文，錢穆告訴學(xué)生，說話、作文要有曲折，要有回味的余地，就像這篇作文的最后一句：“可惜咸了些?！?/p>

小學(xué)生寫作文，常常會(huì)感到無話可說，因而失去寫作興趣。于是錢穆常常帶學(xué)生走出校門，讓學(xué)生去了解社會(huì)，觀察生活，開闊視野。有一次，他帶學(xué)生來到郊外，那兒有上百棵古松。他叫學(xué)生找地方坐下來，靜觀四周景色，然后寫下來。接著再叫學(xué)生圍坐在一起，要求每個(gè)學(xué)生朗讀自己的作文，大家一起討論：什么地方忽略了，什么地方遺忘了，什么地方輕重倒置了，什么地方前后不當(dāng)了……最后根據(jù)眼前實(shí)景進(jìn)行對(duì)照并做修改。這樣，學(xué)生們既感到生動(dòng)有趣，又切實(shí)有效。討論完畢以后，錢穆說，今天還有一景，你們沒有注意到。你們聽聽周圍還有什么聲音？學(xué)生們紛紛表示，他們聽到了風(fēng)聲。接著，他提醒學(xué)生注意，這種風(fēng)聲與平日聽到的風(fēng)聲不同。他說，此處多古松，風(fēng)穿松針而過，松針細(xì)密，風(fēng)過其間，其聲颯然，這就是松風(fēng)。學(xué)生們?cè)阱X老師的啟發(fā)引導(dǎo)下，幾多思考，幾多觀察，幾番討論，感到其樂無窮，下筆也就言之有物了。

江南多雨，趕上黃梅季節(jié)，雨往往經(jīng)月不斷，學(xué)生們也只能成天待在教室里。于是，錢穆安排學(xué)生在課堂上依次分別給大家講故事?？梢允亲约郝爜淼?，也可以是自己親眼所見的。學(xué)生們都非常踴躍，競(jìng)相發(fā)言。這樣根據(jù)各人講的故事寫出來的作文便是五光十色、應(yīng)有盡有，學(xué)生們對(duì)作文的恐懼一掃而光，大家都以上作文課寫作文為一件快樂的事。課下常常有學(xué)生問：今天是不是又要寫作文了？這樣歷時(shí)半年，這些四年級(jí)的小學(xué)生，最短的能寫出幾百字的作文，最多的已能寫千字文了，并且都能做到文從字順，條理明暢，言之有物。

1919年，他又毛遂自薦擔(dān)任后宅鎮(zhèn)泰伯市立第一初級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)。錢穆當(dāng)時(shí)遇到最多的問題就是如何教導(dǎo)那些違背新措施、妨礙其營(yíng)造“理想校風(fēng)”的學(xué)生。有一天，錢穆發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生課畢仍“兀坐在教室中”，問他姓名也不答，詢問班長(zhǎng)才知道他叫楊錫麟，“曾犯校規(guī)，前校長(zhǎng)命令其除非大小便即坐課室中不許離去”。錢穆當(dāng)即廢除前任的命令，讓班長(zhǎng)帶他去操場(chǎng)?？蛇^了一會(huì)兒，全班同學(xué)又將楊錫麟押到錢穆面前，說他“捕一青蛙，將之撕成兩半”。錢穆說：“楊錫麟因久坐課室，汝等所知彼皆不知。今獲于汝輩同游散，汝等所知，彼亦可以漸漸學(xué)而知之。汝等當(dāng)隨地好為勸告，勿得大驚小怪，彼犯一小錯(cuò)誤，即群來告發(fā)。以后再如此，當(dāng)罰汝等?！边@里，錢穆明顯是在依據(jù)《論語》中的觀念建構(gòu)新的教育方式。

寬厚善教的錢穆很清楚，真正要做的事情乃是如何使楊錫麟獲得群體的認(rèn)同。錢穆開始留心他的優(yōu)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他記憶好且音色佳。于是有一天放學(xué)后把他單獨(dú)留了下來，錢穆彈琴，讓錫麟演唱，其“音調(diào)聲節(jié)果皆祥和，溫雅有致”，便叫他第二天在音樂課上起立獨(dú)唱。第二天，錢穆在音樂課上問：“何人愿起立獨(dú)唱？”錫麟立即舉手。演唱之后，“諸生皆驚，鼓掌聲久不息”。一次，學(xué)校開“游藝會(huì)”，由于之前錢穆特意囑托同仁蔡英章教錫麟唱《老漁翁歌》，因而“游藝會(huì)”當(dāng)天，錫麟又“得滿座之掌聲”，從此，錫麟漸漸得以“迥出他人之上”。60年后，錢穆詢問錫麟“畢業(yè)后事”，得知“后宅小學(xué)諸生，獨(dú)錫麟一人在其同鎮(zhèn)人口中得稱道”。

此后，錢穆又利用中國古籍中的策略（如《后漢書》中名臣治郡方法）成功轉(zhuǎn)化了其他打架、欺騙和鬧事諸生。他還親自用白話為學(xué)生編寫歷史課本。（今收入《錢賓四先生全集》（第53冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版）中的《白話歷史教科書》，就是當(dāng)年錢穆在后宅小學(xué)任教時(shí)編寫的歷史課本。）通過這些教學(xué)改革，后宅小學(xué)的成績(jī)顯著提升，為后宅13所小學(xué)之最，呈現(xiàn)出一派好學(xué)樂教、生動(dòng)活潑的景象。家長(zhǎng)及泰伯市長(zhǎng)皆夸其辦學(xué)有方，紛紛來謝，表彰言：“君等來，校風(fēng)大變，皆三師善盡教導(dǎo)之功?！?/p>

1922年秋天，錢穆應(yīng)聘到廈門集美學(xué)校任職中學(xué)教師，教授高中部、師范部三年級(jí)兩個(gè)畢業(yè)班的國文課，這是他執(zhí)教中學(xué)的開始。第二年，因?yàn)榧缹W(xué)校發(fā)生學(xué)潮而轉(zhuǎn)任于無錫第三師范學(xué)校和蘇州中學(xué)。在無錫三師的四年，他講授文字學(xué)、《論語》《孟子》、國學(xué)概論等課程;在蘇州省立中學(xué)，教授最高班的國文課，并擔(dān)任全校國文課的主任教席和最高班的班主任。無論在哪里，他的教學(xué)總與別人不同，尤其是對(duì)中國幾千年來學(xué)術(shù)思想的發(fā)展演變有著獨(dú)到而深刻的見解，得到同學(xué)和學(xué)校同仁們的一致稱贊。原中國大百科全書出版社上海分社編審胡嘉當(dāng)年就在蘇州中學(xué)讀書，他回憶道：

錢先生身軀不高，常穿布大褂，戴金絲眼鏡，頭發(fā)偏分，面露笑容，口才很好。講解古文，巧譬善導(dǎo)，旁征博引。他的國語盡皆吳音，但音吐明白，娓娓動(dòng)人。有時(shí)高聲朗誦，抑揚(yáng)頓挫，余音繞梁。他教國文和學(xué)術(shù)文兩課程，其實(shí)學(xué)術(shù)文也是選讀從古到今代表每一時(shí)代學(xué)術(shù)思想的文章。例如先秦時(shí)代，他選讀司馬談《論六家要旨》。講課同時(shí)，他又講當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)思想的發(fā)展演變，還教學(xué)生做筆記。我因記錄詳細(xì)，并參考各書引證，受到錢先生的贊賞。

正是這段輾轉(zhuǎn)而充實(shí)的中小學(xué)教學(xué)時(shí)光，仿佛深邃迷濛的海洋，任年輕而富有創(chuàng)新意識(shí)的錢穆遨游嬉戲，讓他終身不忘。當(dāng)然，他也切身感受到基礎(chǔ)教育中存在的一些弊病，所以他后來所寫的“痛懲舊病”的《改革中等教育議》《從整個(gè)國家教育之革新來談中等教育》，正是在這一時(shí)期豐富的教育實(shí)踐基礎(chǔ)上感知、積淀、沉思之后的真知灼見。針對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)利主義、模仿主義的教育弊病，錢穆提出，“青年期之教育，大要言之，應(yīng)以鍛煉體魄，陶冶意志，培養(yǎng)情操，開發(fā)智能為主，而傳授知識(shí)與技能次之”，“普通中等教育之主要任務(wù)，實(shí)當(dāng)以文化教育為手段，以人才教育為目標(biāo)。換辭言之，即注重于國家民族傳統(tǒng)文化之陶冶”。這種提倡文化教育和人才教育的疾呼來自于一個(gè)鄉(xiāng)村教師直觀真實(shí)的教學(xué)感悟，更來自于一顆對(duì)中國傳統(tǒng)文化滿懷信仰、對(duì)中國前途命運(yùn)寄予厚望的愛國之心。

1930年9月，36歲的錢穆由顧頡剛推薦到燕京大學(xué)擔(dān)任國文系講師，由此開始了他另一段光明而動(dòng)蕩的人生旅程。

在摸黑中漸逢光明

我沒有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)，從十八歲起，即已抗顏為人師，更無人來做我?guī)?，在我旁指點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)。正如駕一葉舟，浮沉茫茫學(xué)海中，四無邊際，亦無指針。何處可以進(jìn)港，何處可以到岸，何處是我歸宿，我實(shí)茫然不知。但既無人為我作指導(dǎo)，亦無人對(duì)我有約束。我只是一路摸黑，在摸黑中漸逢光明。

——錢穆《從認(rèn)識(shí)自己到回歸自己》

在18年的中小學(xué)教師生涯中，錢穆常常以未能進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)、深造為憾，不過他深信“學(xué)問”來自“工夫”，因此，雖蟄居鄉(xiāng)村，以教謀生，但“未嘗敢一日廢學(xué)”。在教學(xué)之余，他以讀書為首務(wù)，遍讀了《四書》《五經(jīng)》《昭明文選》《古文辭類纂》《曾文正公家訓(xùn)》《馬氏文通》《文史通義》《船山遺書》等經(jīng)典。不過最初的時(shí)候，他讀書全靠興趣，往往不能夠堅(jiān)持把一本書從頭至尾讀完。在梅村縣四小教書的時(shí)候，有一天他忽然想起少時(shí)讀過的曾文正公的家書家訓(xùn)來，那是十年來時(shí)時(shí)指導(dǎo)他讀書和做人的一部書。曾文正教人要有恒，讀書須從頭到尾讀，不要隨意翻閱，也不要半途中止。他自問除了讀小說，從沒有一部書從頭至尾通讀過的，一時(shí)自慚，便依照曾文正訓(xùn)誡，痛改舊習(xí)。“我那時(shí)便立下決心，即從手里那一本東漢書起，直往下看到完，再補(bǔ)看上幾冊(cè)。全部東漢書看完了，再看別一部。以后幾十冊(cè)幾百卷的大書，我總耐著心，一字字，一卷卷，從頭看。此后我稍能讀書有智識(shí)，至少這一天的決心，在我是有很大影響的?！保ā度松摗ば颉罚┧中Х鹿湃恕皠?cè)照b經(jīng)、柔日讀史”之例，每天清晨必讀經(jīng)、子之類難讀的書，夜晚讀史書，午間讀閑雜書。夏天的晚上，為防蚊蟲叮咬，他仿效其父把雙腳納入雙甕中堅(jiān)持夜間苦讀。正是在這樣的靜坐苦讀中，他悟出了人生最大的學(xué)問在于“求能虛其心，心虛始能靜”。如此堅(jiān)持下去，“冥索逾十載，始稍稍知古人學(xué)術(shù)源流，并其淺深高下是非得失?！保ā秾W(xué)龠·序目》）1918年11月，上海商務(wù)印書館出版了他積年寫成的《論文文解》一書，這是錢穆“專為指示學(xué)生作文造句謀篇之基本條件而作”的，是他生平正式出版的第一部著作，而這本書正是他在梅村縣四小教授《論語》課時(shí)，精讀《馬氏文通》并模仿其體例進(jìn)行創(chuàng)作的成果。

無錫三師是錢穆一生中正式開始從事著述的地方，他首先在這里完成了《論語要略》一書，1925年由商務(wù)印書館出版。1926年，《孟子要略》又由上海大華書局出版。這些書雖是由授課講義結(jié)集而成，他也自言“未敢遽以著述為任”，但其中的不少觀點(diǎn)都是他多年深入研究的心得，多有創(chuàng)新之論，出版后自然引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。如他在《論語要略》中對(duì)孔子論“直”的解釋，就引起了著名哲學(xué)家馮友蘭的注意。1930年他們?cè)诒逼较嘤龅臅r(shí)候，馮友蘭開口便說：“從來講孔子思想絕少提及其‘直字，君所著《論語要略》特提此字，既新鮮又有理。我為哲學(xué)史，已特加采錄?！贝送庀癜l(fā)表在1922年9月16日《思潮月刊》上的《與子泉宗長(zhǎng)書》一文，以“直方大”解釋《易經(jīng)》坤卦，頗有新意，深得刊物主持錢基博的推許?！秶鴮W(xué)概論》也正是在無錫三師和蘇州中學(xué)教授“國學(xué)概論”的過程中完成的，1931年5月由商務(wù)印書館出版。這本書“于每一時(shí)代學(xué)術(shù)思想主要潮流所在略加闡發(fā)。其用意在使學(xué)者得識(shí)兩千年來本國學(xué)術(shù)思想界流轉(zhuǎn)變遷之大勢(shì)，以培養(yǎng)其適應(yīng)啟新的機(jī)運(yùn)之能力”。（《弁言》）此外他還寫成《周公》《墨子》《王守仁》三書，陸續(xù)由上海商務(wù)印書館出版。而其早年最重要的一部“為諸子學(xué)與戰(zhàn)國史開一新紀(jì)元”的學(xué)術(shù)著作《先秦諸子系年》也在這一時(shí)期大體完成。

在“私窺古人陳編”、日求長(zhǎng)進(jìn)的同時(shí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的新思想、新學(xué)說也并非漠不關(guān)心或全盤抗拒，而是多有接觸和融受。在無錫三師的時(shí)候，他經(jīng)常到閱覽室閱讀《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等各種報(bào)刊，對(duì)新思想、新學(xué)說、新動(dòng)態(tài)倍加關(guān)注。有一天，在報(bào)紙上看見《東方雜志》征文，他便寫了《論民國今后之外交政策》一文寄去，不久即獲得征文三等獎(jiǎng)，有意思的是，文章因現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，內(nèi)容涉及外交機(jī)密而未能刊出。這是錢穆投寄報(bào)刊的第一篇文章。他生平在報(bào)紙上發(fā)表的第一篇文章是《意志自由與責(zé)任》，以大一號(hào)字頭篇刊登于1921年1月16日的上海《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上，后來又陸續(xù)發(fā)表了《因果》《愛與欲》等文。甚至他還一度成為白話文新詩運(yùn)動(dòng)的身體力行者，在廈門集美中學(xué)任教期間創(chuàng)作了《愛》《自然的美》等10首白話詩，文辭淺近易懂，抒情唯美真摯。

當(dāng)然，他又并非隨波逐流、喜新厭舊的淺見之徒。他后來回憶道：“時(shí)余已逐月看《新青年》雜志，新思想、新潮流坌至涌來。而余已決心重溫舊書，乃不為時(shí)代潮流挾卷而去。”（《師友雜憶》）比如，當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)”，以丁文江為代表的“科學(xué)派”認(rèn)為科學(xué)可以解決一切問題，可以統(tǒng)一人生觀;以張君勱為代表的“玄學(xué)派”主張人生問題不是科學(xué)所能解決的，是要靠直覺的，所以玄學(xué)是有其作用的。錢穆因此寫作《旁觀者言》一文發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》上，以“旁觀者”的獨(dú)特姿態(tài)參加了論戰(zhàn)，既對(duì)科學(xué)派把科學(xué)與玄學(xué)人為對(duì)立的價(jià)值評(píng)判給予了批評(píng)，對(duì)張君勱用宋明理學(xué)來力挽世風(fēng)的做法表示敬意，同時(shí)又肯定科學(xué)本身的價(jià)值，提出科學(xué)家的人生觀起碼應(yīng)具備尊重事實(shí)、對(duì)于事實(shí)的平等觀和條理密察三個(gè)條件，含蓄地表明了一種為知識(shí)而知識(shí)、為求真理而求真理的科學(xué)態(tài)度。

正是這種學(xué)而不厭的苦讀精神和外絕聲華的生命定力，為他以后一步步邁入學(xué)術(shù)殿堂奠定了扎實(shí)的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)，使其終能夠在茫茫學(xué)海中找到安身立命之處，“在摸黑中漸逢光明”。

居鄉(xiāng)不廢學(xué)問之心，矢志不忘匹夫之責(zé)

故欲其國民對(duì)國家有深厚之愛情，必先使其國民對(duì)國家已往歷史有深厚的認(rèn)識(shí)。欲其國民對(duì)國家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn)，必先使其國民對(duì)國家已往歷史有真實(shí)之了解。我人今日所需之歷史知識(shí)，其要在此。

——錢穆《國史大綱·引論》

錢穆的一生與甲午戰(zhàn)敗以來的時(shí)代憂患相始終，他畢生所堅(jiān)持的是整個(gè)中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而不是他個(gè)人的私見，所以他的治學(xué)始終充滿著強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)和愛國家、愛民族的真情。他后來多次提到，梁?jiǎn)⒊摹爸袊煌稣摗保ㄖ噶簡(jiǎn)⒊吨袊巴局Ｍc國民責(zé)任》一文）曾在他少年的心靈上激起巨大的震動(dòng)。他在三兼小學(xué)時(shí)所作的第一篇文章《論民國今后之外交政策》即已萌發(fā)出強(qiáng)烈的愛國思想與民族文化意識(shí)，及至學(xué)術(shù)著作《論語要略》《國學(xué)概論》時(shí)，更是有意識(shí)地深入中國史中，尋找“中國不會(huì)亡”的根據(jù)。他之所以對(duì)中國傳統(tǒng)文化始終充滿著“溫情與敬意”“一生為故國招魂”，堅(jiān)決反對(duì)否定中國文化傳統(tǒng)的激進(jìn)主張，與他18年的鄉(xiāng)村教師的經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土人文的體驗(yàn)有著直接關(guān)系。

錢穆并沒有走上政治救國的道路，而是浸淫于對(duì)歷史的研究，在長(zhǎng)達(dá)80年的學(xué)術(shù)歷程中，孜孜以求“中國歷史精神”，雖身居鄉(xiāng)野，卻心系天下。正如余英時(shí)所言：“錢穆是開放型的現(xiàn)代學(xué)人，承認(rèn)史學(xué)的多元性，但同時(shí)又擇善固執(zhí)，堅(jiān)持自己的路向?！彼?，無論是早期的重要論著《劉向歆父子年譜》《先秦諸子系年》，還是后來的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國史大綱》《清儒學(xué)案》《朱子新學(xué)案》等，雖與康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、顧頡剛、胡適等知名學(xué)人多有不合之處，但都顯示了他為尋求新的歷史答案而獨(dú)辟蹊徑的精神。他始終堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，廣泛閱讀，以通馭專，在精密考證的基礎(chǔ)上針對(duì)學(xué)術(shù)界共同關(guān)注的大問題提出一己獨(dú)特的解答。這種敢于創(chuàng)新、敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)精神和人格精神正是他在艱苦摸索的過程中獨(dú)立培養(yǎng)、逐漸形成并最終建構(gòu)起來的，而這也是錢穆能夠從小學(xué)教師成為一代國學(xué)大師的內(nèi)質(zhì)所在。

值得一提的是，錢穆感情豐富，極重親情友情。聽說母親身患胃病，他馬上辭職回鄉(xiāng)任教，朝夕侍母。聽說梅村四小任教時(shí)結(jié)交的同事朱懷天多病而亡后，他親至梅村，檢其遺書，摘其日記，編纂并自印一書《朱懷天先生紀(jì)念集》，分贈(zèng)當(dāng)時(shí)國內(nèi)各圖書館，以悼念英年早逝的亡友。在《松江朱懷天先生遺稿序》及晚年《師友雜憶》中他仍深情追思，情不能已。此外，他與呂思勉、顧頡剛、湯用彤、蒙文通等學(xué)者的情誼也格外真摯而長(zhǎng)久。

1953年，身在臺(tái)灣、年近古稀的錢穆在回憶這段難忘的中小學(xué)教師生涯時(shí)，動(dòng)情地說道：

雖居鄉(xiāng)僻，未嘗敢一日廢學(xué)。雖經(jīng)亂離困厄，未嘗敢一日頹其志。雖或名利當(dāng)前，未嘗敢動(dòng)其心。雖或毀譽(yù)橫生，未嘗敢餒其氣。雖學(xué)不足以自成立，未嘗敢忘先儒之矩矱，時(shí)切其向慕。雖垂老無以自靖獻(xiàn)，未嘗不于國家、民族、世道、人心，自任其匹夫之有其責(zé)。雖數(shù)十年光陰虛擲，已如白駒之過隙，而幼年童真，猶往來于我心，知天良之未泯。（《宋明理學(xué)概述·自序》）

在96年的生命歷程中，錢穆時(shí)刻不忘中國文化，時(shí)刻以闡揚(yáng)中國文化精神為己任，也從不掩飾自己一生教授學(xué)生的目的就是要為中國文化招魂，為中國文化招募義勇兵。正如其所言，“人生只是一個(gè)向往，我們不能想象一個(gè)沒有向往的人生”。（《人生十論》）錢穆的人生是有大向往的人生，而這向往正根植于他終生難忘的“七房橋世界”，根植于他終身熱愛的教育和學(xué)術(shù)事業(yè)。向往通向光明，而要真正理解光明或者說理解這位國學(xué)大師，卻必須從他當(dāng)小學(xué)教師的那段歲月開始。

附錄一：錢穆論中等教育

中等教育為國家教育之一環(huán)，故中等教育亦當(dāng)以文化教育與人才教育為主體。若根據(jù)此項(xiàng)意見，則當(dāng)前之中等教育實(shí)有多需改正之處。目前中等教育第一大病，在僅以中等教育為升入大學(xué)教育之中段預(yù)備教育。而大學(xué)教育之終極目標(biāo)，則為出洋留學(xué)?！匾苑g事業(yè)代替留學(xué)教育，必以重新提高本國古書古文之教育價(jià)值為國家文化教育人才教育之基礎(chǔ)，亦必有此先事，而后中等教育始有刷新之希望。

——錢穆《從整個(gè)國家教育之革新來談中等教育》

附錄二：評(píng)價(jià)錢穆

錢穆在本世紀(jì)（20世紀(jì)）中國史學(xué)家之中是最具有中國情懷的一位。他對(duì)中國的光輝的過去懷有極大的敬意，同時(shí)也對(duì)中國的光輝的未來抱有極大的信心。在錢穆看來，只有做到以下兩件事才能保證中國的未來，即中國人不但具有民族認(rèn)同的胸襟，并且具有為之奮斗的意愿。

——馬悅?cè)?/p>

參考資料：

1.錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，三聯(lián)書店。

2.胡嘉《錢師音容如在》，見中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省無錫縣委員會(huì)編《錢穆紀(jì)念文集》，上海人民出版社。

3.錢穆《文化與教育》，廣西師范大學(xué)出版社。

4.錢穆《人生十論》，三聯(lián)書店。

5.錢穆《學(xué)龠》，九州出版社。

6.錢穆《國學(xué)概論》，上海商務(wù)印書館。

7.陳勇《國學(xué)宗師錢穆》，北京大學(xué)出版社。

8.錢穆《宋明理學(xué)概述》，臺(tái)北學(xué)生書局。

（選自《中國教師》）