張昌華

季羨林先生，世人稱其為“學界泰斗”“一代宗師”。那是大家對他的尊崇。先生本人不認同，自謙“是一個平凡的人”。但這個“平凡的人”一生與數(shù)以百計的不平凡的人有過或深或淺的過從，他們的點滴形象都鐫刻在先生的心田上。季先生一向認為“感恩圖報是做人的根本準則之一”，因此，在同輩學人中，他寫的懷念師友的文字最多，所懷念的師友先后達五六十位之多，其中就有皖籍的胡適、吳作人。

“畢竟一書生”——與胡適

如果說陳寅恪當年寫八行書向北大推薦季羨林是伯樂的話，那么胡適便是善納千里馬的老板。季羨林自然不能忘懷，晚年專寫兩篇文章回憶胡適，“報知遇之恩于萬一”。

季羨林1946年到北大后，10天即由副教授擢升為正教授，并兼東語系主任。盡管與胡適的學術輩分不同，社會地位懸殊，但仍有較為密切的接觸。作為系主任，他要經(jīng)常向校長請示工作，此外他們還同是北大教授會成員，同是文研所的導師，同是北平圖書館的評議員。胡適那時在編一學術副刊，季羨林又是撰稿人。因此，季羨林是校長辦公室的常客。他們共事三年，令季羨林印象最深的是胡適的為人特別親切和藹。不論是對教授、職員、學生，還是工友，都是笑容滿面，誰在他面前都有如沐春風之感。寫到這里，筆者不禁想到半個世紀后的今天，季羨林也成了“泰斗”“大師”級人物，雖不茍言笑，但待人和藹可親，不乏先師之遺風。

從季羨林到北大后所受的禮遇，即可見胡適對他的信任和厚愛。當時印度總理尼赫魯派印度著名學者師覺月博士到北大當訪問教授，隨來的還有一批留學生。接待、照管印度老、少學者的任務，胡適全權委托給了季羨林。師覺月第一次講演時，胡適還親自出席致辭歡迎。

在學術上，胡適與季羨林亦有交往。季羨林自云，新中國成立前三年，他只寫過兩篇比較像樣的學術論文，其一是《浮屠與佛》，此文是讀《胡適論學近著》而受的啟發(fā)。探索漢譯“浮屠”與“佛”誰先誰后的問題，皆因當時胡適與陳援庵（陳垣）各持一端，爭到了面紅耳赤的地步。季羨林根據(jù)他對吐火羅文的研究，解決了這一難題。這篇文章讓胡適對這位年輕教授刮目相看。另一篇《列子與佛典》定稿后，季羨林即呈胡適審正。胡適挑燈夜讀，立即復信，予以肯定：“《生經(jīng)》一證，確鑿之至。”寥寥八個字給季羨林莫大的鼓舞。胡適離開大陸后，對季羨林的學術研究一直是關注的。1999年季羨林赴臺訪問，友人告訴他，胡適曾對臺灣“研究院”李亦園先生說過：“做學問應該像北京大學的季羨林那樣?！奔玖w林聽罷，百感交集。

季羨林眼中的胡適，是一個“矛盾的人物”，既不贊成共產(chǎn)主義，也反對三民主義，他崇尚的是美國的民主。胡適一輩子沒寫過批判共產(chǎn)主義的文章，但反對國民黨的文章他倒寫過。季羨林認為胡適“對共產(chǎn)黨沒有深仇大恨”。季羨林用耳聞目睹的兩件小事來說明自己的判斷。

一是新中國成立前夕，北平學生運動頻繁，“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害”“沈崇事件”等，都是由中共地下黨發(fā)動和指揮的。路人皆知，胡適焉能不知？但每當北平的國民黨憲兵或警察逮捕愛國學生時，胡適總是親自出馬，奔走于大小衙門，逼迫國民黨當局釋放學生;還曾親筆給南京駐北平的國民黨要人寫信，要求放人。二是某次他到校長室與胡適談事，見一個人進來對胡適說，解放區(qū)的廣播電臺昨天夜里有專門對胡適的一段廣播，勸他不要跟蔣介石集團逃跑，將來讓他當北京大學校長兼北平圖書館館長。在座的人聽了，都有興趣，靜觀胡適的反應，胡適異常平靜，只微笑著說了句：“他們要我嗎？”他并沒有以大罵共產(chǎn)黨來表示對國民黨的忠誠。

“胡適是一個非常復雜的人物”，季羨林如是說。胡適一方面研究學術，另一方面從事政治活動?！八袝r候想下水，但又怕濕了衣服”，一生在矛盾中度過。季羨林覺得這個“過河卒子”本質(zhì)上是一介書生，“說得不好聽一點，就是個書呆子”。一次他們倆在北平圖書館開評議會，胡適匆匆趕到，聲明他要提早退席去趕開另一個重要會議。與會者發(fā)言跑題，談到《水經(jīng)注》。一聽到《水經(jīng)注》，胡適渾身是勁，滔滔不絕發(fā)表己見，一直到散會都沒退席，早把那個“重要會議”忘到爪哇國去了。

另一點讓季羨林感戴的是胡適愛才，求賢若渴。當年出逃臺灣前，他從南京要了一架專機，點名要接幾位老朋友。他在南京機場恭候，機艙門一開，只一兩位，他當時大哭一場。胡適畢生獎掖后進，是位“平生不解掩人善，到處逢人說項斯”的人物。

1985年左右，季羨林偶見一報紙發(fā)文章批判胡適“一生追隨國民黨和蔣介石”，覺得有失公允，毅然寫了篇《為胡適說幾句話》。當時有人勸他不要發(fā)表，季羨林仍堅持發(fā)了。在文章中他又說胡適是“一位非常復雜的人物”，是“一個異常聰明的糊涂人”。

1999年季羨林訪問臺灣，拜謁胡適的陵墓，獻了鮮花，行三叩大禮。照舊禮，他應該將自己新出齊的“文集”在胡適墓前焚燒，算是向他匯報畢生的科研成果。“我此時雖思維混亂，神志還是清楚的，我沒有那樣做”?；貋砗笏麑懥艘黄L文《站在胡適之先生墓前》，文中特別愧疚地寫到10多年前寫的短文《為胡適說幾句話》，連“先生”兩個字都沒有勇氣加上。

2003年，安徽教育出版社出版了2000萬字的《胡適全集》。此前請季羨林當主編，請他“俯允”。季羨林說“我只能仰允”。他寫了篇1.7萬字的總序，副題是“還胡適本來面目”，“撥亂反正，以正視聽而已”。繼而抱病為《學林往事》寫了一篇關于胡適的文章，覺得《胡適全集》前序的副題寫得太滿，“我哪里有能力還適之先生以本來面目呢？”后文主要寫他對胡適的認識，以“畢竟一書生”冠之，他以為這樣較為妥帖。

“真摯的友誼，是永存的”——與吳作人

季羨林的懷人文字所寫的，多系學界師友。吳作人只能算是他文學藝術界的大同行，季羨林專寫一篇《壽作人》可視為例外。更為例外的是，一生不喜歡拜訪人的季羨林連老同學胡喬木家都不想去，卻專程去探視了病中的吳作人。

季羨林和吳作人相識于1947年左右，那時北大還在沙灘。為籌辦印度大詩人泰戈爾的畫展，季羨林向徐悲鴻借他的名作泰翁的畫像。畫展籌備期間，季羨林又請徐悲鴻、廖靜文夫婦和吳作人來指導。此前季羨林早聞吳作人的畫名，卻不識其人。這次相見，吳作人在待人接物中表現(xiàn)出的熱情、誠摯和淳樸給季羨林留下了深刻的印象。

新中國成立之初，季羨林忽然對藏畫產(chǎn)生了興趣，雖說剛?cè)胧詹刂?，但他的品位極高——齊白石以下的作品一概不收。他想收白石老人的畫作，油然想到了吳作人，因為找他可免遭贗品的煩惱和不快。吳作人問他，畫作上有受贈者名字的要不要，季羨林說他不在乎，吳作人就一次為他張羅了四五幅白石老人的畫作，其價總共不過30元。季羨林的收藏興趣由此被激發(fā)了起來。

1951年，季羨林和吳作人共同作為中國文化代表團的成員訪問印度和緬甸。從出訪前在故宮籌辦出國圖片展覽到訪事結(jié)束，前后八九個月，兩人幾乎天天在一起，“我們參觀的任務不重，悠閑自在，遺世而獨立，頗多聊天的機會。我和作人常常坐對橘園，信口閑聊，上天下地，海闊天空，沒有主題，而興趣盎然”。友誼自然也與日俱增。

回國以后，他們各在自己的崗位上忙著，見面的機會很少。大概到1980年間，季羨林和吳作人同時參加了全國人大常委會的工作，五年任內(nèi)，每兩個月可見一次面，但再也沒有當年出訪時那種晤對閑聊了。其間，吳作人曾偕夫人蕭淑芳到季府拜訪，并以畫冊相贈。而季羨林清楚自己“有一個最大的缺點，就是不樂意拜訪人”。他至少在六七篇回憶師友的文章中提及這個缺點，“我由此而對我一些最尊的師友抱憾者屢屢矣”。

季羨林終于彌補了他不拜訪人的抱憾。據(jù)蕭淑芳女士親口告訴筆者，1992年夏，季羨林在《光明日報》發(fā)表《壽作人》后不久，便親自到西郊華僑公寓看望了病重的吳作人。

因為此事多少與筆者有點關系，故簡述如下。

1992年，因為要出版一本文化名人畫冊，筆者與友人一行應約先到季羨林家，后到吳作人家分別為他們拍照。當時吳作人先生已中風，病情較重。蕭淑芳女士說，吳對以前的事記得清清楚楚，對眼下的事過目皆忘。為吳作人拍完照后，照例請他在冊頁上簽名以便制版。我們把簽名冊送到他手上，一頁頁翻給他看，請他照此簽署。當他見到季羨林簽的那頁時，樣子十分激動，用手指著季羨林的簽字，雙唇發(fā)抖，眼睛里含著淚花，非要把自己的名字簽在季羨林的名字旁邊。蕭淑芳怕吳作人不慎，弄損了季羨林的簽字不好制版，要求他簽在另一面上，吳作人十分不情愿地簽了。盡管蕭淑芳在一旁不斷提醒“寫你自己的名字”！吳作人還是寫不出。最后只畫出一堆線條，但誰都可以十分清楚地辨出那是季羨林的“林”字。蕭淑芳無奈，取出一紙吳作人狀態(tài)好時寫在便條上的簽字交給我們?？吹竭@動人的一幕，我忍不住給季羨林寫信，將所見到的這一切告訴了他。季羨林接信后，次日便寫了《壽作人》一文，發(fā)在《光明日報》上，他在文中說：“就是在這樣艱難的情況下，我在他心中竟然還能有這樣的地位，往事如云如煙，人生如光如電。但真摯的友誼是永存的。”

（選自《江淮文史》）