周汝昌

一

《紅樓夢(mèng)》與一般小說不同之處甚多，其中最重要的一點(diǎn)就是它所含蘊(yùn)的民族文化的質(zhì)素特別濃郁深至。因此，筆者首倡《紅樓夢(mèng)》是一部“文化小說”之新命題——這是針對(duì)以往的“言情”“愛情”“婚姻悲劇”乃至“政治”小說的流行認(rèn)識(shí)而言的。這兒的“文化”，特指我們中華傳統(tǒng)大文化，即其整體精神、根基命脈之所在。

我們這樣理解認(rèn)識(shí)和命題量義，不是說作者曹雪芹執(zhí)筆創(chuàng)作時(shí)已然和我們今日的看法想法說法是同樣地鮮明顯豁、清晰確了，但從全書看（專指原著80回傳本而言，后同，不再加注），他的意識(shí)中已經(jīng)觸及了這一要義。

說曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是我中華的一部“隻立千古”（梁啟超語）的文化小說，理路可分為四大方面來審視觀照——

第一是從氏族文化的視角來看問題。曹氏是一門歷史久遠(yuǎn)、特色強(qiáng)烈的文化氏族，從孔門弟子曹卹為始，直到漢曹參、宋曹彬，降及明、清兩代，中間無數(shù)的鴻才英彥，曹操、子建、子桓，是中華五言詩的巨源與正流，詩圣杜少陵（甫）就再三贊嘆曹植的詩文“波瀾闊”“子建親”，世人皆知“八斗”之才，獨(dú)推曹氏;還有講禮的大家、筑“石倉”藏書的專家——連武將曹景宗也能作詩押奇險(xiǎn)之韻，留下了“競病”的千載佳話……

這就是“橫槊賦詩”“讀書射獵，自無兩妨”的曹氏“門風(fēng)”，即文武全才的氏族文化傳統(tǒng)——也就是曹雪芹開卷不久即特筆寫明“詩禮簪纓之族”的真實(shí)涵義。

氏族文化是中華大文化之中的一支非常重要的組成部分，也是一種獨(dú)具的特色。這在現(xiàn)代心理學(xué)科學(xué)的基因“傳統(tǒng)記憶”之理論中可以找到依據(jù)。

第二是清初的“全盛”之文化時(shí)世。“乾隆全盛”雖是清代文史家的一種贊詞，卻也并非全屬于夸張諛頌之虛文誑語（連具有啟蒙家思想、批評(píng)朝政的詩人龔自珍，也是如此認(rèn)為的）。遼東的滿族傾覆了明廷，“入主中原”，由一個(gè)生產(chǎn)、文化十分落后的邊民部落迅速成為了經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)展的貴族掌權(quán)者，他們以武力統(tǒng)一了全國之后，立即熱誠地學(xué)習(xí)漢文化，進(jìn)步的速度至為驚人。滿、漢兩大民族在矛盾沖突與同舟共濟(jì)、兩者并存的復(fù)雜情勢(shì)下，經(jīng)營締造，建立了強(qiáng)大而文明的大清帝國。這樣，便誕育了一代新型的人才，超群軼倫，具備了滿漢融會(huì)之優(yōu)長特色的才華智慧——曹雪芹正是這種新型人才中的一位尤為奇絕者。他生活于這種“全盛”時(shí)代，文化成就造詣之高，也可謂之“得天獨(dú)厚”。所以他撰作的《紅樓夢(mèng)》，特別富于文化質(zhì)素精華，并非偶然之事。

第三是中國文學(xué)發(fā)展史的一個(gè)巨大里程碑?？v觀我們的“文體”史，其膾炙人口的幾大“段落”就是《詩經(jīng)》《楚辭》、漢賦、六朝駢體、唐詩、宋詞、元曲、明、清章回小說。“文體”而足以代表一朝一代的，重要無待多言;而章回小說之發(fā)展進(jìn)化，是以《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)才到達(dá)了最高峰巔——到此峰巔，此一文體的文化容量方才達(dá)到最深廣的弘偉巨麗的璀璨驚人的境界。

第四是文化思想的趨變活動(dòng)逐步?jīng)_破了有清一代奉“朱子學(xué)”（《五經(jīng)》《四書》悉以朱熹注解為準(zhǔn)則，不許逾越違反）而發(fā)生了暗流的“自由思想”者。曹雪芹則適為此種“思”者的先行行列中人。

即此四端，已可察見《紅樓夢(mèng)》之獨(dú)為“中華文化小說”，確是水到渠成、名歸實(shí)至的事情，絕非空論。

二

《紅樓夢(mèng)》以前的章回體“稗官”“野史”（中國小說的別稱）絕無如此弘廣深厚的文化內(nèi)涵容量，曹雪芹以前的作者群，也不曾有過像他這般才情靈慧的大手筆：兩者湊泊，形成了誕生這部偉大的文化小說的歷史條件，正所謂前無史例，后繼為難。

那么，這部小說究竟繼承和發(fā)展了中華大文化的哪些精髓、何等光芒呢？

簡要而言，有兩條主脈，貫串了全書，務(wù)宜領(lǐng)會(huì)。

這兩條主脈，并非我輩讀者的臆想創(chuàng)說，實(shí)由作者自己明文題醒，即：一干裙釵、幾個(gè)異樣女子的“小才微善”。一部大書的主題眼目，豁然盡展于此。作者的文風(fēng)，語淡而意謙，然其含蘊(yùn)至豐。

吾人須知：一才一善，便是雪芹對(duì)我中華文化之精髓命脈的最經(jīng)濟(jì)的簡括和深識(shí)。

才是什么？一般理解大抵以為是指“文才”“詩才”，在《紅樓夢(mèng)》而言更是如此“無疑”的事意。其實(shí)這是錯(cuò)了。

試看：

一、“無才可去補(bǔ)蒼天”——石頭

二、“才自精明志自高”——探春

三、“都知愛慕此生才”——鳳姐

四、“試才題對(duì)額”——寶玉

五、“才選鳳藻宮”——元春

六、“才華阜比仙”——妙玉

這些例中，只有寶玉所試之“才”實(shí)指文才，其余諸人，皆非此一狹義可限。

最明顯的是探、鳳二例，鳳是今之所謂“文盲”，其才與詩文了無干涉。元春入選，明言是由“賢德”。妙玉的才，以仙為喻，亦非僅指能詩而已。這樣一說，則《紅樓》所重之才，所包甚為廣博，無待繁詞細(xì)辨了。

原來，“才”是中華大文化中的一項(xiàng)至關(guān)重要的節(jié)目，是中華民族對(duì)客觀世界的一種高層次的認(rèn)識(shí)感悟。在《易經(jīng)》的《說卦》中，就已提出了天之道，地之道，人之道——是謂“三才”的理念?！叭拧备爬擞钪嫒f物和人類的體性功能、生機(jī)動(dòng)力，而人居三者之中，為“天地之心”，獨(dú)占“性靈”之位。這也就是“天人合一”的哲思的另一邏輯形式。

天之才，表現(xiàn)為風(fēng)云雷電，節(jié)序光陰。地之才，表現(xiàn)為山川動(dòng)植，品類眾生。人之才，則表現(xiàn)為智慧聰明，情思材干。

所謂“天人合一”，實(shí)即“天人本一”，人也是天的一部分，又是天的精華體現(xiàn)。

所以，在《紅樓夢(mèng)》中，原始根由是女媧煉石，石乃“通靈”——是為天人一體可以互感互通之中華哲思的“藝術(shù)解說”。

“才”，從漢字造字學(xué)（文字訓(xùn)詁學(xué)，古謂之“小學(xué)”者是）來講，它是植物生長而未成待展的意象——有如“半木”之形。而“華”即生命的升華，在植物表現(xiàn)為開花（“花”“華”古體一字），在人則表現(xiàn)為“才華”。而才華者，在農(nóng)工則為良耕巧匠，在士子即為詩圣文宗——在婦女亦必心靈手巧，針黹精能。此在古時(shí)，勢(shì)所定才，“貴”“賤”分途，男女異致，而“才”的本質(zhì)（體性）卻是“其致一也”。

《紅樓夢(mèng)》首標(biāo)一字曰“才”，其故在此。

有才者，必有情，“才情”一詞，緊系兩者，是以曹雪芹又曰其書“大旨談情”。

才，是生機(jī)待展，含蘊(yùn)內(nèi)豐，故漢語文有“懷才”一說——卻絕不會(huì)有“懷華”的怪話，故“才華”可以統(tǒng)言，又須析言。

“才”之勝義，大略粗明。然后，那“微善”的善，又當(dāng)何解呢？

“善”的包容量也十分廣博，但，通俗而講，它的主意義在于品德——品德與才情，正是我上文所標(biāo)明的兩大主脈。兩者并駕而方軌，成為中華民族對(duì)于“人”的基本要求，亦即“鑒定”人的標(biāo)準(zhǔn)尺度。

簡單地“區(qū)分”：才屬情，善屬性。

孟子主性善?！度纸?jīng)》“人之初，性本善”，是為舊時(shí)啟蒙教材的第一義，重要無比。《大學(xué)》開頭說：“大學(xué)之道，在明明德，在新（親）民，在止（立足義）于至善。”這在曹雪芹書中竟兩次分引過，堪稱特例。賈寶玉公然宣稱：除“明明德”外無書！

從這一點(diǎn)來看，曹雪芹所稱于那些“閨女”（一干裙釵，異樣女子）者，也應(yīng)是“善”在性地心田——至少是以品德為主，而其他材具技能居次。

至此可知，一部《紅樓夢(mèng)》，主旨為的是給女兒傳神寫照，闡發(fā)幽光，而其所傳，不離“才”“善”兩端。即此一條主旨要義，亦足以可曉悟，這是中華民族的一部“文化小說”，名實(shí)相副，當(dāng)之無愧，何用謙虛。

三

大體說來，儒家文化教育思想，重點(diǎn)在“性”（為人做人的品德之本）而略“情”。發(fā)展到后來（如宋、明“理學(xué)”“道學(xué)”流派）則一味以“理”滅“情”，視“情”如毒蛇猛獸了。然此非孔門本意，孔圣未嘗無情、怯情。“理”者，天之規(guī)律;“情”者，人之感應(yīng)。天人合一，本不分離。后儒家不識(shí)此義，遂爾支離破碎，“邊見”（偏見）誤人。雪芹著書，深有所會(huì)，故首標(biāo)“才”“善”，復(fù)講“情”“理”。

這才是《紅樓夢(mèng)》以“通俗”的文體和藝術(shù)的筆法，美妙深刻地體現(xiàn)了中華大文化精髓命脈的無上勝義。

四

一種文學(xué)史論點(diǎn)認(rèn)為：宋、明“理學(xué)”既主張以“理”滅“情”，走到極端，等于滅絕了人性感情，于是引起文學(xué)的反抗聲音，致力于宣揚(yáng)“情”的美好及其所受的壓抑遏制，如湯顯祖《臨川四夢(mèng)》中的《牡丹亭》，演杜麗娘與柳夢(mèng)梅的故事，是其“沖破封建禮教”的典型代表作。

由此，遂又進(jìn)而引起評(píng)論，說《紅樓夢(mèng)》是繼承發(fā)展了《牡丹亭》，是更強(qiáng)烈徹底的以“情”反“理”，云云。

是這樣的嗎？說是說非，不由個(gè)人愛憎，應(yīng)從曹雪芹書中的客觀內(nèi)涵來審斷，即：《紅樓夢(mèng)》一書雖曰“大旨談情”，究其本意，是否即可從此一句話引申出一個(gè)“唯情主義”的認(rèn)識(shí)結(jié)論來？

事實(shí)并不十分難曉，稍加梳理，便可分明。

先說“理”到底是什么？漢字的“理”，本是從“玉”而作，本義即玉石的紋理之美。由此而生的引申喻義，即層次、條理、秩序以至規(guī)矩、規(guī)律，皆屬于“理”（至今還有“文”“理”“工”科之分，有“物理”“心理”“數(shù)理”之學(xué)）。

那么，人類社會(huì)一旦形成而且發(fā)展，其為“眾人的關(guān)系”的組織法則、管理規(guī)定、道德觀念，自然要隨時(shí)代條件而產(chǎn)生變動(dòng)。這種“理”是可以沿、可以革、可以制、可以廢的，但作為一種人類社會(huì)基本關(guān)系的必要性，卻是不能一概消除的——否則結(jié)果是一片混亂、爭奪、欺凌、吞噬……儒者多講“理”，少講“情”，用意是顧慮“情”會(huì)泛濫，“情”需要“社會(huì)、倫理、道德化”。其實(shí)，仁、義、禮、信，哪個(gè)又不是“情”在內(nèi)主呢？比如，“無情的仁愛之心”，實(shí)際上能有會(huì)有這么一種“純理性”的“仁德”（觀念行為）嗎？

《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹，深究此義。他重情，但不廢理。他的小說中內(nèi)證分明，不難列舉。

書到第58回《杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆癡理》，是全書的一大關(guān)目，作者在回目中第一次把“情”和“理”擺在了平列的地位而大書特表，非同等閑字樣。這回書說的是，寶玉病起，園中散步見藕官因悼念死去的同伴（兼戀者）菂官在清明節(jié)這日為之燒紙（舊俗。凡祭亡人，則以白紙鐫為錢形包為一袋，上題亡者姓氏，于應(yīng)祭之地焚化）受到不睦婆子的挾制。寶玉設(shè)詞救之，但又囑她不可在園中燒紙——這是非理即非禮的做法。

事后，寶玉從芳官探知：藕、菂小旦小生因做戲而相愛戀，菂官一死，藕官痛不欲生，故舊情不絕，為之焚祭。然她又與現(xiàn)在的蕊官相愛，一如昔時(shí)之與菂官——此又何解？蓋藕官自有一番“癡理”，以為夫妻死別，不應(yīng)從此不婚獨(dú)身自守，而應(yīng)續(xù)娶，方合理合禮，只要不忘了亡者的舊好就是真情了。寶玉聽了這一席話，合了己意，大為贊嘆欣喜。

在這兒，就有幾點(diǎn)十分重要的問題，需要識(shí)其實(shí)義，而不為俗常浮議所蔽——方能真正領(lǐng)會(huì)作者的道德理念與文化思想。

請(qǐng)看雪芹原文，務(wù)必逐句細(xì)玩其意味——

寶玉聽說了這篇呆話，獨(dú)合了他的呆性，不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕，說：“天既生這樣人，又何用我這須眉濁物玷辱世界？”因又忙拉芳官囑道：“既如此說，我也有一句話囑咐他，我若親對(duì)面與他講，未免不便，須得你告訴他?！狈脊賳柡问?，寶玉道：“以后斷不可燒紙錢，這紙錢原是后人異端，不是孔子的遺訓(xùn)。以后逢時(shí)按節(jié)，只備一個(gè)爐，到日隨便焚香，一心誠虔，就可感格了。愚人原不知，無論神、佛、死人，必要分出等例，各式各例的，殊不知只以誠信為主，即值愴惶流離之日，雖連香亦無，隨便有土有草，只以潔凈，便可為祭。不獨(dú)死者為祭，便是神鬼，皆是來享的。你瞧瞧我那案上只設(shè)一爐，不論日期，時(shí)常焚香，他們皆不知原故，我心里卻各有所因。隨便有新茶供一鐘茶，有新水便供一盞水，或有鮮花或有鮮果，甚至于葷羹腥菜，只要心誠意潔，便是佛，也都可來享。所以說只在敬，不在虛名。以后快命他不可再燒紙。”

這段常被讀者只當(dāng)閑文笑語草草讀過的文字，無論從故事情節(jié)還是從作者思想上講，都是異常重要的關(guān)節(jié)所在。試看一面是“情深意重”一句要言，同時(shí)一面則是不可妨“大節(jié)”與不能“不是理”。這還要怎么寫才“更”明白？情與理，并舉兼重，何嘗偏廢？

其次，緊接與“理”密不可分的那個(gè)“禮”。

禮，居孔門“六藝”之首，與“樂”同為華夏古文化的冠冕。禮是“儀式”——“理”的體現(xiàn)或形式化。禮者何？各就其位，各司其職，層次秩序交互關(guān)系是也。所以寶玉明確指定：禮須合乎孔子之訓(xùn)，而祭亡者燒紙錢是“異端”（非華夏古禮）。孔子一句概括“禮”的話：“祭如（受者）在?！睂氂駝t以“誠”“信”“敬”三字為之疏解闡發(fā)。

誠、信，是什么？就是一個(gè)“真”。真乃虛偽的對(duì)立面。所以，寶玉憎厭世俗“峩冠禮服”的祭吊之假禮，只求一爐一水，一茶一果，便召來受者之享——佛、神、鬼三者也只享真情誠意?！斑_(dá)誠申信”，這句話又在《芙蓉女兒誄》中重現(xiàn)，最是全書的精神眼目。

以上說明：《紅樓夢(mèng)》并非如俗說所論的寶玉是以情反理，這只是個(gè)人為的“強(qiáng)詞”和淺見，夸張了寶玉的“叛逆性”和“反封建”。實(shí)際是什么？是反世俗，叛虛偽，但也未絕拒未輕薄孔子的古訓(xùn)。

記住這一點(diǎn)，方能真懂《紅樓夢(mèng)》與我中華大文化之命脈的真關(guān)系。

五

寶玉再次講情與理，是在晴雯屈死之際。

那是寶玉因深痛晴雯之屈死，以為院中海棠預(yù)萎，乃是女兒（棠名“女兒棠”，早見“試才題對(duì)額”時(shí)伏線千里）夭逝之兆，而襲人不以為然，與之辯爭。此處寶玉又有一段奇論——

不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的——也和人一樣，得了知己，便有靈驗(yàn)（下舉子廟之松，岳墓之柏……為證）。

在此，乃又見明文正筆將“情”和“理”兩者并列。可知理與情偕，萬物無外。這種思致，絕非“以情反理”的任何意念在。

這一問題值得哲學(xué)專家深入研究討論，而不可用一個(gè)簡單的口號(hào)、教條來作出似是而非的誤導(dǎo)解說。

六

如今應(yīng)就“誠”“信”二字再申說幾句。從字義而言，曰誠曰信，皆是道德理念的范圍。然而人之能以真誠真信以待物對(duì)事，實(shí)質(zhì)上卻又是情志的體現(xiàn)，就是說，都是情與理的雙層綜合，而非單一結(jié)構(gòu)。

試看晴雯屈枉以死，寶玉極度悲悼憤恨，一篇《誄》詞，聲淚俱下。而那文詞卻說：

……怡紅院濁玉，謹(jǐn)以群花之蕊，冰鮫之縠，楓露之茗，沁芳之泉——四者雖微，聊以達(dá)誠申信，乃致祭于白帝宮中撫詞秋艷芙蓉女兒之前曰……

試看：“四者”何物？冰鮫（綃）是裹血淚的，“楓露”也正是形容或象征“紅淚”的！“群花之蕊”呼應(yīng)“千紅一哭（窟）”?！扒叻贾庇质恰盎渌骷t”的濃縮和再鑄之痛語！這“四者”實(shí)在是悲痛至極的表現(xiàn)——然而卻又是為了“達(dá)”一個(gè)“誠”，“申”一個(gè)“信”！

我們讀《紅樓夢(mèng)》，看它如何繼承中華大文化的基本整體精神，至此一大“結(jié)穴”之筆，難道還不能豁然以醒，恍然而悟嗎？

“禮”是中華大文化中曾列首位的獨(dú)特項(xiàng)目，是“理”的體現(xiàn)——同時(shí)也是中華文學(xué)藝術(shù)之綜合表現(xiàn)（representation），至關(guān)重要。古之重禮，今人以為早成歷史，殊不知禮未嘗一日廢。（今時(shí)開一個(gè)會(huì)，也要有個(gè)“儀式”列為程序之首。它可推而悟知。）禮，本質(zhì)是人天、社會(huì)、倫理各層關(guān)系的約定俗成，加之梳理規(guī)范，美好實(shí)現(xiàn)，而其精神實(shí)質(zhì)正是“誠”“信”的情感與態(tài)度。在執(zhí)行“禮”時(shí)，無論內(nèi)心或外儀，都集中在一個(gè)“敬”字上。

敬，有通常的“尊仰”“崇奉”義，但更有“認(rèn)真”義?！凹郎袢缟裨凇保槐卦僦v;“敬業(yè)樂群”的敬，又怎么解？思之自當(dāng)曉悟中華漢字的極大寶貴性：含義的豐富與深邃。

曹雪芹在書中顯示的一種鮮明心態(tài)，是對(duì)“禮”的喜悅和欣賞。

看他每逢敘寫家庭中常日、節(jié)日的大小聚會(huì)，凡長幼、親疏、主客……他（她）的座次、行止、進(jìn)退、語言，必定處處交待，筆筆不茍。他寫民風(fēng)土俗，也深知其中“禮”的因素意義。若舉實(shí)例，即可細(xì)讀詳玩第62、63兩回的那些場面，真是精彩超常而又妙趣橫生，引人入勝！

在此例中，又可領(lǐng)會(huì)中華的禮，有隆重有隨宜，有正式有權(quán)變，而在知禮行事之間，又是那么有情有趣，有意有味——是生活相待的樂趣和藝術(shù)享受，絕不是像有人所臆想的那等迂腐死硬。

賞心樂事，良辰美景——結(jié)社聯(lián)詩要“禮”，否則是“亂七八糟一大堆”。慟悼丫鬟含冤致命，涕泣以讀《芙蓉女兒誄》，更是大禮。這些，都“沒有”了，《紅樓夢(mèng)》還剩幾何呢？

不可盲從一些浮議淺見，以為曹雪芹著書是反理叛禮。那并非真實(shí)。

“詩禮簪纓之族”，“富而好禮”，這也是書的開卷即予大書特書的眼目之文，用意之筆。

七

中華文化的主體精神中，有“仁學(xué)”之稱。此即孔門的教義的核心所在。“仁”字本是兩個(gè)“人”字的重疊（“二”原是“重文”，兩小橫表上一字的重復(fù)），亦即人與人的相處關(guān)系曰“會(huì)意”。然而當(dāng)門人請(qǐng)問孔子是否有一個(gè)字的教訓(xùn)而可終身以佩以行之的？孔子卻不說“是仁”，反而答曰：“其恕乎？——己所不欲，勿施于人?！边@兒的一問一答，意味深長之至！

恕是何義？孔子加了注解：要將“人”“己”的關(guān)系擺對(duì)了。如此，可以悟知：

恕，實(shí)乃仁的一個(gè)變?cè)~，一個(gè)“側(cè)筆”注釋。

恕，比只講仁還要高大，因?yàn)椋褐恢v仁，容易落于將“自我”擺于主位，且?guī)е岸髻n”色彩在，仍感到那是居高臨下之人的心態(tài)口風(fēng)。恕則不然，它更為尊重人，以人為目標(biāo)，自己不過是個(gè)“對(duì)立面”而已——至少，人、己二者是倚輔相成的，己并無任何高于人的含義。

這就崇高極了。

那么，《紅樓夢(mèng)》也繼承發(fā)展了恕德嗎？答曰：正是，不差。

但小說不是教科書和訓(xùn)誨經(jīng)，它另有“說詞”。

在第5回寶玉神游“幻境”時(shí)，警幻仙子有幾句話——

“……吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也。……”

寶玉一聞此言，嚇得連忙辯解，而警幻則曰：“非也……。”她表明這嚇人的詞語是指他“天分中生就的一段癡情”，而脂硯齋的批語即時(shí)解說：寶玉一生心性是“體貼”二字。

這個(gè)“體貼”二字，才真正道著了那個(gè)“恕”字的靈魂命脈。

“體貼”者何？以貼體而感通對(duì)方的處境心情，亦即“設(shè)身處地”之謂也。詞人所謂“將你心，換我心——方知相憶深”也。

《紅樓夢(mèng)》的“大旨談情”，其“情”即那“一段癡情”——即體貼，即恕，即推己度（入聲）人之義。

所以，寶玉的癡心摯意，一切為了別人，同情，憐惜，悲憫，涕泣……，莫非是一個(gè)恕、一個(gè)體貼的偉大心性。

孔子的“仁”“恕”，是社會(huì)道德化了的詞語。警幻的“意淫”“癡情”，脂硯的“體貼”，則是感情化、詩意化、藝術(shù)化了的詞語。兩者面貌語味不同，其質(zhì)則一也。

這是《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)中華大文化、含蘊(yùn)民族心性道德的第一要義。

一般人不理解曹雪芹的用意，常常把他的“通俗”詞語作了誤注，加以庸俗化，而是走失了他的本心真諦。例如，一見“癡情”二字，便臆定這是個(gè)不智（瘋瘋傻傻）之人的變態(tài)心理，可笑也可憐……。殊不知，在其原旨，是說情之至極，恕之至真，即成為“唯人主義”，忘己而視人視物“同仁”無別，而這種偉大心眼，世俗反覺不可解，反說是“癡”是“呆”，甚至“萬目眥睚，百口嘲謗”了！

《紅樓夢(mèng)》的悲劇，端在于此，而非其他。

試看第35回傅家兩個(gè)婆子對(duì)賈寶玉這位“癡情”者的議論和“鑒定”——

那兩個(gè)婆子見沒人了，一行走，一行談?wù)?。這一個(gè)笑道：“怪道有人說他們家寶玉是外相好，里頭糊涂，中看不中吃的，果然竟有些呆氣。他自己燙了手，到問人疼不疼，這可不是個(gè)呆子！”那一個(gè)也笑道：“我前一回來，聽見他家里許多人抱怨，千真萬真有些呆氣，大雨淋的水雞似的，他反告訴人下雨了，快避雨去罷。你說可笑不可笑！時(shí)常沒人在跟前，就自己自哭自笑的，看見燕子，就和燕子說話，河里看見魚，就和魚說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆的，就是咕咕噥噥的，且連一點(diǎn)兒剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受。愛惜起東西來，連個(gè)線頭兒都是好的，遭遢起來，那怕值千值萬的，都不管了?！?/p>

這段“實(shí)話”，在世俗人（即如這兩個(gè)沒有文化修養(yǎng)、天賦性情的仆婦）的心目中，是一種不可解的“怪物”，絕大的笑柄！但作者如此落筆，卻是莫大的勇敢與悲哀。這是書中最精彩的一段神圣的“宣言”：這樣的人才是真正的“人”（仁），他絲毫不曉世間有“自私自利”這樣的觀念和行為，他一心想的是別人的利益幸福，唯恐有所傷害。他視一切物皆為“同類”，與己無別。魚燕可以“對(duì)話”，星月均具性靈——天人合一，大智大慧，大慈大悲，大勇大義，都在此處流露得十分真切而活現(xiàn)。

這不是別的，就是對(duì)“恕”道的真實(shí)的理解繼承和發(fā)揚(yáng)光大。

八

曹雪芹所說的“善”，以情為基礎(chǔ)，以人（他人，包括“物”）為對(duì)象，以“恕”為準(zhǔn)則，大致表現(xiàn)如上粗?jǐn)⒑喠小?/p>

“情”的另一條發(fā)展和體現(xiàn)形態(tài)，即是才干、才具、才華、才調(diào)……。這兼括治國理家、辦事立業(yè)的才能和文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作活動(dòng)而言。如鳳姐，因是“文盲”，故只有前者一方面的表現(xiàn)。如探春，則兩方面均見高才，寶釵亦然。其余諸人，或此或彼，皆有其才。這種才，又是與“情”與“慧”密切相聯(lián)而難分的——否則便是世俗的“才”（如功名利祿的奔競鉆營，損人利己……，也需有“才”），那就是賈雨村一類，書中也寫了，但并非全部偉著的重心要旨（是個(gè)反襯）。這是必須識(shí)別而不必多講的。

如今單就詩文藝術(shù)一面的才，申說概略。

詩，在此是廣義的（包括詞、曲、聯(lián)以及所有韻語、題詠形式）。詩，在中華是個(gè)最普遍而又最高級(jí)的“思想感情表達(dá)方式”，她“無所不在”，從形式上的諸般運(yùn)用，包括對(duì)聯(lián)、謎語、酒令、成語成句的口語化……直到民間故事中的以詩“對(duì)話”“賽才”“斗智”，以及排難解紛，都用詩句來組構(gòu)穿插，特有意趣——可知這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“文人墨客”的習(xí)尚一義所能詮釋。

詩，在中華歷史上所居之地位與所起的作用，其重要性與巨大度都是其他國度地域所望塵莫及，也是不易盡解的。詩，不止是一己的抒情志感，更是交流聯(lián)系的一條重要渠道。她的感染力遠(yuǎn)勝于其他文體形制。她的漢民族語文獨(dú)特點(diǎn)極其鮮明璀璨。詩，又包括“詩意”“詩境”，單調(diào)機(jī)械的衣食住行只能叫“生存”而非“生活”;中華的“生活”，總是要富有詩意的——非低級(jí)的，文化含蘊(yùn)豐富的，審美層次高妙的……中華的戲劇、音樂、舞蹈、繪畫，諸般藝術(shù)，在《紅樓夢(mèng)》中可說是得到了最充分的、最生動(dòng)的、最精彩的表現(xiàn)。在《紅樓夢(mèng)》中，詩是貫串全書的一個(gè)“獨(dú)立”的格局章法結(jié)構(gòu)，奇特而美妙。

九

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》包孕豐厚，一篇文章是講之不盡的。我們所說的曹雪芹《紅樓夢(mèng)》才是原著，高鶚續(xù)書不能竊用“原著”一詞，恰恰相反，是“偷換概念”，背離了原著的精神本質(zhì)而炮制的。我愿《紅樓夢(mèng)》的研究與欣賞能不斷提高，這將大大有助于發(fā)揚(yáng)我們的民族文化精義，并使之傳播于世界之林而認(rèn)識(shí)它的偉大、精嚴(yán)與美妙。

（選自《晉陽學(xué)刊》）