白薇臻
[摘要]作為德國(guó)古典哲學(xué)大師,黑格爾在《美學(xué)》中論述了自己的悲劇觀,其中蘊(yùn)含著豐富的辯證法思想?!逗魢[山莊》這部經(jīng)典小說(shuō)中蘊(yùn)含了黑格爾的悲劇意識(shí),主人公正是用自我片面性的毀滅換來(lái)了最終平靜祥和的景象。
[關(guān)鍵詞]《呼嘯山莊》;悲劇意識(shí);沖突論
[中圖分類號(hào)]I207.4 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A ? ? [文章編號(hào)]1005-3115(2015)10-0056-02
論及悲劇,艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》可以說(shuō)是世界文學(xué)中一顆璀璨的明珠。這部愛(ài)與恨相互交織的作品,由于其內(nèi)涵豐富且結(jié)構(gòu)巧妙,被譽(yù)為文學(xué)上的“斯芬克斯”。在研讀這部震撼人心的作品后,我們不僅為悲劇人物的命運(yùn)惋惜不已,同時(shí)在其中也能發(fā)現(xiàn)黑格爾悲劇觀的影子。
一
讀者一定無(wú)法忘記希思克利夫這個(gè)愛(ài)情倫理實(shí)踐者的形象??梢哉f(shuō)這個(gè)邊緣人的悲劇命運(yùn)就如他的名字一般,恰如“長(zhǎng)滿薔草的荒原”和“陡崖”,是野性的象征。當(dāng)這個(gè)流浪街頭的棄兒進(jìn)入呼嘯山莊之后,就永遠(yuǎn)地打破了那里的寧?kù)o。在呼嘯山莊中,由于他淪為家庭中的邊緣人,受到中心權(quán)威的無(wú)盡壓制,又因?yàn)槔隙餍さ倪^(guò)度溺愛(ài)使他遭受了來(lái)自亨德利的百般折磨,這段慘痛的經(jīng)歷讓他心中仇恨的種子不斷萌發(fā),最終變成一個(gè)充滿仇恨的惡魔。同時(shí),這段經(jīng)歷也加深了他與凱瑟琳的感情,一起搗亂、關(guān)禁閉的經(jīng)歷和那無(wú)盡荒蕪的荒原卻成為兩人日后寶貴的回憶。由此看出,童年的傷痛使得希思克利夫成為一個(gè)矛盾的集合體:一方面他從心底鄙夷物質(zhì)世界的束縛,于是妄想要使凱瑟琳與物質(zhì)世界相脫離,從而與自己一樣永葆精神上的絕對(duì)自由,維護(hù)天生的野性;另一方面,他又一步步成為殘忍奪取他人財(cái)產(chǎn)的剝削者,而且成為一個(gè)冷血的人。與希思克利夫一樣,女主角凱瑟琳也是一個(gè)生活在矛盾中的人,于是她在面對(duì)文質(zhì)彬彬的林敦和野性十足的希思克利夫時(shí),最終選擇了前者并投入文明世界中去。這對(duì)希思克利夫的打擊無(wú)疑是致命的,于是在熱烈的激情受到阻抑之后,他憤然出走。讀者雖然無(wú)法得知他到底如何度過(guò)了這三年,卻清楚地看到這個(gè)被文明社會(huì)所放逐的棄兒,是如何將強(qiáng)烈的愛(ài)異化為極端的恨,并最終將兩個(gè)幸福的地方變?yōu)槿f(wàn)劫不復(fù)的地獄。
當(dāng)希思克利夫再次回來(lái)時(shí),將自己熱烈的感情重又燃燒起來(lái),他無(wú)不動(dòng)情地對(duì)凱瑟琳表白道:“自從我最后一次聽(tīng)見(jiàn)你的聲音之后,我已經(jīng)在生活中苦苦搏斗了一場(chǎng)啦,你一定得原諒我,因?yàn)槲抑皇菫榱四悴艎^斗的?!雹龠@樣一個(gè)愁眉不展而面目猙獰的人物,內(nèi)心卻懷著對(duì)凱瑟琳超乎想象的深切感情,于是我們妄想他能還凱瑟琳以平靜安定的生活顯然是荒唐可笑的,而隨后他的所作所為更驗(yàn)證了這一切。為了報(bào)復(fù)林敦,他誘惑其妹妹伊莎貝拉與他私奔并殘忍對(duì)待失去庇護(hù)的妻子;為了得到呼嘯山莊,他又引誘亨德利輸?shù)艉魢[山莊,并將年幼的哈里頓置于自己的魔爪之下;為了將畫(huà)眉山莊收入他的名下,他設(shè)計(jì)監(jiān)禁小凱瑟琳,并強(qiáng)迫她嫁給自己自私懦弱的兒子。這樣的人物讓人不寒而栗。
然而,就希思克利夫自身的追求而言,他的選擇似乎又具有某種合理性,因?yàn)槿魏稳硕加凶非笊钚腋:吞剿魃饬x的權(quán)利。毋庸置疑,他的感情唯有依靠著凱瑟琳才有意義,他的生命激情唯有凱瑟琳這一個(gè)通道可以宣泄。所以,他將自己的一生用于追求可望而不可及的愛(ài)情之上,想要將墜入文明社會(huì)的凱瑟琳重新拉回荒原世界中。但是他的這種追求無(wú)疑和林敦的婚姻倫理相互矛盾對(duì)立,于是希思克利夫在與之沖突中,模糊了愛(ài)與恨的邊界,轉(zhuǎn)而憎恨所有與之有關(guān)的人,并將自己的怒火燃至下一代人,由此異化了自己熱烈的愛(ài),并釀造了一個(gè)個(gè)可嘆的悲劇。
二
如果把希思克利夫的愛(ài)比作火焰,因?yàn)樗M管熾熱但是會(huì)灼燒人,那么我們大可將林敦的愛(ài)比作涓涓細(xì)流,因?yàn)樗酶鼮闇厝衢L(zhǎng)久的方式滋潤(rùn)凱瑟琳心靈的荒漠。溫和的性格、善良的品格以及逆來(lái)順受、與世無(wú)爭(zhēng)的處事哲學(xué)使得林敦成為愛(ài)情和婚姻中的失語(yǔ)者。和感情粗暴的希思克利夫相比,林敦更具有社會(huì)性,是被文明社會(huì)所浸染過(guò)的人物形象。凱瑟琳初次誤入畫(huà)眉田莊的情景是充滿殘暴性的,由于被林敦家的斗牛狗誤傷,她得以第一次享受文明社會(huì)帶給她的便利。所以“如果說(shuō)希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)情是建立在同一基礎(chǔ)上,那么凱瑟琳與林頓的婚姻毫無(wú)疑問(wèn)是建立在互補(bǔ)的基礎(chǔ)上。在這里,前后兩者沒(méi)有孰優(yōu)孰劣、孰高孰低之分,只是人類愛(ài)的兩種不同形式罷了?!雹诋?dāng)凱瑟琳決定嫁給林敦時(shí),女管家丁恩太太問(wèn)她為什么,她承認(rèn)自己愛(ài)他就是因?yàn)椤八L(zhǎng)得英俊,跟他在一起很開(kāi)心”,或是“將來(lái)他會(huì)很有錢(qián),我會(huì)成為這一代最了不起的女人,有這樣一個(gè)丈夫我會(huì)很驕傲”。③可見(jiàn)凱瑟琳嫁給林敦就是為了滿足自己作為一個(gè)社會(huì)人的多方面需求,而文明社會(huì)的物質(zhì)生活也在不同程度誘惑著她投入其中。于是,當(dāng)希思克利夫再次出現(xiàn)時(shí),也是她另一個(gè)自己回歸的時(shí)刻,熾熱的感情讓凱瑟琳與林敦之間產(chǎn)生了巨大矛盾,也使她陷入自我崩潰和瘋狂的境地并最終命喪黃泉。
研讀小說(shuō)文本時(shí),林敦的愛(ài)總是讓人深為感動(dòng)。他無(wú)微不至地關(guān)心著凱瑟琳,為她提供最舒適的環(huán)境,即使知道凱瑟琳和希思克利夫深厚的感情之后,這種關(guān)心和愛(ài)護(hù)也未曾改變。我們不難發(fā)現(xiàn),在這段并不幸福的婚姻中,凱瑟琳實(shí)際上占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位,她曾經(jīng)對(duì)丁恩太太表示“我對(duì)林敦的愛(ài)情有這樣的信心:我相信哪怕我殺了他,他也不會(huì)想到對(duì)我報(bào)復(fù)的”。④事實(shí)也是如此,她一邊享受著文明社會(huì)所能帶給她的舒適,一邊卻在愛(ài)與恨的旋渦之中越陷越深。反觀林敦則無(wú)意中成為這段婚姻關(guān)系中的失語(yǔ)者。當(dāng)希思克利夫來(lái)找凱瑟琳時(shí),他首先壓制自己的怒火和不安,用禮節(jié)對(duì)待了這個(gè)不善的拜訪者。但是他沒(méi)想到的是,自己的縱容和凱瑟琳的矛盾卻招致了此后各種災(zāi)難的后果,當(dāng)希思克利夫無(wú)恥地欺騙自己的妹妹后,他最終忍無(wú)可忍用拳頭證明了自己的力量。這樣的形象已經(jīng)不同于年少時(shí)那個(gè)怯懦膽小的男孩,無(wú)怪乎丁恩太太也逐漸改變對(duì)他的看法并堅(jiān)定而同情地站在他這邊。
固然,作為帶有片面性的人物形象,林敦也有其狹隘自私的一面。身為文明教育的代表,他偏執(zhí)地認(rèn)為希思克利夫是一個(gè)身份卑微、性格暴虐并且下流粗俗的人物,因此拒絕向他敞開(kāi)歡迎的大門(mén),無(wú)視他的任何優(yōu)點(diǎn)和可喜進(jìn)步。另一方面,林敦又固執(zhí)地想要改變凱瑟琳,想用文明的力量去感化她,卻忽視了凱瑟琳和希思克利夫強(qiáng)烈的感情以及凱瑟琳渴望自由的心聲。林敦與希思克利夫都站在各自片面的立場(chǎng)上要求伸張自己的正義。從他們各自的動(dòng)機(jī)來(lái)看,一個(gè)追求自由永恒的愛(ài)情,而另一個(gè)渴望維持幸福安定的婚姻,二者皆是無(wú)辜的。但是在伸張正義的過(guò)程中,二者卻又不停否定和排斥對(duì)方,由此爆發(fā)出激烈的沖突,并最終以悲劇收尾。而處于矛盾中心地位的就是凱瑟琳,當(dāng)她必須在二者之間做出選擇時(shí)也就是悲劇的高潮所在。
三
正如黑格爾在《美學(xué)》中所說(shuō)的那樣,悲劇的沖突最終也需要解決, “通過(guò)這種沖突,永恒的正義利用悲劇的目的及其目的來(lái)顯示出他們的個(gè)別特殊性(片面性)破壞了倫理的實(shí)體和統(tǒng)一的平靜狀態(tài);隨著這種個(gè)別特殊性的毀滅,永恒正義就把倫理的實(shí)體和統(tǒng)一恢復(fù)過(guò)來(lái)了。悲劇人物所定下的目標(biāo),單就它本身來(lái)看,盡管是有理可說(shuō)的,但是他們要達(dá)到這種目標(biāo),卻只能通過(guò)損害作用的片面性引起矛盾的悲劇方式”。⑤希思克利夫在《呼嘯山莊》中的復(fù)仇是讓人不寒而栗的,在凱瑟琳和林敦相繼去世之后,他便掌握著哈里頓、小凱瑟琳和小希思克利夫這三個(gè)人的命運(yùn),并且對(duì)他們沒(méi)有任何憐愛(ài)和同情。然而,白駒過(guò)隙,經(jīng)過(guò)上一代的恩怨之后,和平的曙光似乎又一次照耀進(jìn)這無(wú)愛(ài)的地獄之中。這在小說(shuō)中細(xì)膩地表現(xiàn)為小凱瑟琳和哈里頓之間微妙而美好的情愫之中。而悲劇的始作俑者希思克利夫在復(fù)仇之后,卻再也沒(méi)有歡愉的感受,對(duì)凱瑟琳深沉的思戀卻日日侵蝕他的內(nèi)心,小說(shuō)以希思克利夫的自我毀滅作為悲劇結(jié)局。在小說(shuō)中,作者利用兩個(gè)有意味的細(xì)節(jié)暗示這種和解的發(fā)生。第一個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)凱瑟琳死后,希思克利夫用自己的頭發(fā)代替林敦的放入凱瑟琳的小金盒之中,卻沒(méi)想到仆人耐麗最終將兩人的頭發(fā)“絞在一起,把它們?nèi)挤胚M(jìn)小金盒”。⑥另一個(gè)細(xì)節(jié)是旁觀者洛克伍德看到凱瑟琳、林敦和希思克利夫三者的墓碑緊緊相依,于是感嘆道:“誰(shuí)會(huì)想到,在這樣一片安寧的土地下,長(zhǎng)眠于此的人卻并不安寧呢?!雹哒\(chéng)然,上一代人經(jīng)過(guò)相互摩擦和不斷撞擊之下,以各自片面性的毀滅為結(jié)局,在否定了人性中固有的狹隘之后,留下了人性中永恒美好的東西。個(gè)人的毀滅固然令人扼腕嘆息,然而在悲劇和解之后,人性如何達(dá)到和諧的境地,才是悲劇應(yīng)該給人的啟迪。艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》給出了這樣的答案,或許這也是它被稱之為經(jīng)典的原因之一。
盡管有些評(píng)論家認(rèn)為“黑格爾悲劇論將矛盾的雙方觀為同樣有罪,又同樣無(wú)罪,因而處于同等地位的觀點(diǎn),受到了不少美學(xué)家的批判,指出這是混淆正義與非正義,對(duì)矛盾雙方各打五十大板的中庸哲學(xué)”,⑧但是黑格爾的悲劇觀在歷經(jīng)時(shí)間的檢驗(yàn)后依然尤其深刻獨(dú)特的地方,比如他強(qiáng)調(diào)的悲劇沖突論,而這也影響了他之后的德國(guó)美學(xué)家,從而具有非常深遠(yuǎn)的意義。黑格爾的悲劇觀是“偉大而深刻、豐富而嚴(yán)密的”。⑨因此,在繁星滿天的哲學(xué)星空中依舊能夠熠熠閃爍,這恐怕就是哲學(xué)經(jīng)典的價(jià)值所在。
[注 ?釋]
①③④⑥⑦〔英〕艾米麗·勃朗特:《勃朗特兩姐妹全集》第2卷,河北教育出版社1996年版,第111頁(yè)、第90頁(yè)、第113頁(yè)、第194頁(yè)、第388頁(yè)。
②楊亞萍:《論〈呼嘯山莊〉的悲劇意識(shí)》,山東師范大學(xué)2011年,第25頁(yè)
⑤〔德〕黑格爾著、朱光潛譯:《美學(xué)》第3卷下,商務(wù)印書(shū)館1981年版,第287頁(yè)
⑧張秉真、章安琪、楊慧林:《西方文藝?yán)碚撌贰?,中?guó)人民大學(xué)出版社1994年版,第315頁(yè)。
⑨朱立元:《黑格爾戲劇美學(xué)思想初探》,學(xué)林出版社1986年版,第145頁(yè)。