孟學(xué)祥

梨樹

乍一看，那棵三百多年歷史的老梨樹還在枝繁葉茂，生命旺盛，再仔細看，梨樹卻已經(jīng)衰老得不成樣子了。那些碧綠的、繁茂的枝葉，不是梨樹本身長出來的，而是很多寄生的植物，在借助梨樹的無私繁殖著自己的生命。梨樹每一棵巨大的樹干，幾乎都在高揚著這些寄生生命的綠，有深沉的綠，有淡淡的綠，有淺紅的綠，甚至還有一些灰白的綠。

梨樹就像年邁的老母親，盡顯飽經(jīng)滄桑，卻還是不甘于歲月的磨蝕，頑強地兀立著。結(jié)不出果實，就心甘情愿地奉獻軀體撫育著別人的孩子。除了那些寄生的植物，梨樹上還有好幾個鳥窩，彼時還住著幾只喜鵲，后來來了一群烏鴉，喜鵲們就逃也似地離開了，遺留下五六個大大的空巢。烏鴉們并不久居梨樹，或許它們只是在遷徙的路上，把梨樹當(dāng)成暫居的歇息之地，在驚走了喜鵲后不到一年，它們也無聲無息地離開了。喜鵲走了，烏鴉也走了。后來就只剩下一些小麻雀，把梨樹當(dāng)成樂園，白天到梨樹上追逐嬉戲，鳴啁歌唱，示愛纏綿，晚上就溜到人居的屋檐下休息。

父親請人把老梨樹砍了，那是父親在感覺到衰老已經(jīng)無可抗拒地襲上他身體的晚年。梨樹生命即將結(jié)束的瞬間，軀干上流出了一股粘稠的汁液，引來了眾人的圍觀和議論。也許那才是梨樹真正的生命象征！父親在砍倒梨樹前，在梨樹邊舉行了隆重的祭祀儀式，給梨樹上香，磕頭，還專門為梨樹殺了一只雞?？车估侠鏄洌赣H用梨樹軀干做成了一副棺材。棺材做成后，父親讓人把棺材擺放在他每天進出家門都看得見的地方，每天不管是進門還是出門，父親都要在棺材邊站站，有時還要用手輕輕地在棺材上撫摸，臉上蕩漾出一副滿足和癡迷的神情。在生命存活的最后那幾年，父親每天必做的一件事，就是用抹布擦拭著棺材，把刷上了油漆的棺材外殼擦拭得油光瓦亮，一塵不染。父親去世后，我們用這口棺材抬著父親上山安葬，感覺父親的生命和體重在老梨樹的襯托下，無形中增加了若干倍，在我們的肩頭壓出了沉甸甸的分量。

至今我一直都迷惑在這樣一個問題中，到底是老梨樹帶走了父親，還是父親帶走了老梨樹？每次回鄉(xiāng)，看到老梨樹的樹樁，就會想到父親，想到父親生前的音容笑貌。而每次去給父親掃墓，站在父親的墳?zāi)姑媲埃洃浿袇s又會出現(xiàn)老梨樹的影子，那棵不會結(jié)果，渾身上下長滿了寄生植物的老梨樹。在形成棺材包裹了父親這副衰老的生命后，地底下的梨樹還會附生出別的生命嗎？

然而，老梨樹沒有死，老梨樹的生命還在頑強地存活著。首先是老梨樹樹樁上重新冒出了新芽，有的從樹樁邊冒出來，有的從裸露的根上冒出來，先是贏弱的幾株，后慢慢地就長出十多株。不知道為什么，父親在的日子里，卻不準(zhǔn)這些冒出的新芽長大，稍高一點，父親就把它們?nèi)靠车?。而這些新芽就像在和父親玩著某種愉快的游戲，在某一處被砍掉了，又重新會在另一個地方冒出幾株新的出來。新芽樂此不疲地生長，父親也樂此不疲地砍伐，有時兩三年一次，有時一兩年一次。大哥曾建議父親干脆把老梨樹樹樁和樹根挖掉，這樣新芽就不會再長出來了，父親卻不準(zhǔn)。于是父親就在每一年的夏天過后，到老梨樹的樹樁邊去檢查，看到有長高了的新芽，就把它們砍伐掉。用軀干做成棺材后，父親又用所有的梨樹枝，做成了一道堅固的籬笆，把老梨樹四周的這片土地，重新圈成了一片果園。做成籬笆的梨樹枝，不久后好幾處都冒出了新芽，這些新芽，都被父親寬容地留了下來，久而久之，這些新芽就慢慢地組合成了一道鮮活的籬笆。新芽延續(xù)了老梨樹的生命，也延續(xù)出了一道不死的風(fēng)景。

果園里，父親不但種上了梨樹，還種了一些蘋果、花紅、李子、柑橘等果樹。父親在世的日子，每年果子成熟的季節(jié)，他都會把電話打過來，叫我?guī)Ш⒆踊厝フ印＝拥礁赣H的電話，不管多忙，我都要選一個周末，帶上孩子回家。漸漸長大的孩子，不愿意再吃父親果園里的果子，說是沒有城里賣的好吃。果子再成熟的季節(jié)，孩子就不再愿意和我回去。好幾次獨自走進家門看到父親失望的表情，我就會編織謊言告訴父親，孩子是因為學(xué)習(xí)不能回來了。然后從老家返回，我就會在父親熱切的目光中，大包小包地把父親果園里的果子扛回家給孩子吃。從父親果園里扛回來的果子，除了自己和愛人偶爾吃一些，孩子基本上都不愿意碰，往往就會剩下很多。這些果子送人也沒人愿意要，就只好堆在屋子的角落，直到腐爛變質(zhì)，才不得不扔掉。

今年的清明回家祭拜父親，看到果園邊那些梨樹枝圍繞成的籬笆，居然開放出了白色的花朵，老梨樹樹樁上的那些新芽，由于沒有父親的砍伐，也漸次長高了許多，或許要不了幾年，這些新芽也會開花，甚至還會結(jié)果?？粗@些爭相生長的生命，突然間仿佛又看到老梨樹活泛出了生命的動力。老梨樹活過來了！父親呢，卻永遠離開了我們，枕著老梨樹軀干做成的棺材，長眠在老梨樹對面看得見的那個山坡上，與一些樹和一些草為伴。

果園

最先蕭條的是父親留下的果園。走進果園時，看到好幾棵果樹已經(jīng)死掉了，特別是那十幾棵柑橘，剩下不到五棵了，六棵花紅也全死了。柑橘是怎么死的我并不清楚，花紅的死因卻是因為暴結(jié)。那時候大哥還沒有去世，還在細心地管理著父親留下的果園，并將果園的果子變成了家里經(jīng)濟收入的一部分。有一年，六棵花紅樹突然都沉甸甸地掛滿了果子，掛得樹枝都快承受不住了，大哥只好砍來一些木棒，支撐著花紅的樹枝。那年光是賣花紅，大哥就收入了三千多元。收入那一季果子后，六棵花紅樹就像相約好了一樣，集體慢慢干枯，然后就相約一起結(jié)束了生長的生命。花紅樹死后，大哥又補種了一些桃樹和石榴。春天果樹開花時，果園里桃紅李白，榴艷梨粉，姹紫嫣紅，也煞是壯觀和好看。

果園的蕭條是在大哥生病后，大哥一生病，果園就落敗了。先是不再有人給果樹除草，雜草就在果園瘋長起來。不到一年時間，雜草就把所有的果樹全部包圍了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果樹礙事，就纏到果樹上，將果樹纏得幾乎看不到自己的原貌。一些雜草也不甘示弱，瘋狂地往上躥長，長得比果樹還高，伸出枝葉把果樹壓住，壓得果樹幾乎喘不過氣來，而后就無法再茂盛，也不好好開花和結(jié)果了。

父親走后沒幾年，大哥也去世了。大哥去世后，家中的侄兒們不需要果樹了，他們甚至于也不需要土地了。安埋大哥還不到一年，侄兒們就把家中的房門一鎖，把家人帶上，走上了打工路，一去就是好多年。這些年的春夏秋冬，他們不再想果樹開花，不再想果樹結(jié)果，更不再想果樹的蕭條與凋落。前年回家過春節(jié)，和侄兒談到果園，他甚至生出了想把那些果樹都砍掉的意思。侄兒認為果樹沒有人管理，結(jié)果少了，也就沒存在的必要了。關(guān)鍵一點是沒人在家管理，常有小孩在果子成熟時節(jié)到果園里摘果子吃，他害怕有小孩不小心從樹上摔下來，他還得負法律責(zé)任。我雖然內(nèi)心反對侄兒把果樹砍掉，但聽他說出理由后，也就不好反駁了。不知為什么，侄兒離家再次走上打工路，卻沒有把果園的果樹砍掉。每次回家，看到那些果樹在雜草叢中頑強地開花，頑強地結(jié)果，親切之余，就會有一股落寞的荒涼之氣從心中冒出來。

其實，父親是最不善于侍弄果樹的，除了給果樹施肥，澆水，除草，父親不會給果樹剪枝，不會給果樹間果。父親以為把果樹栽種下去，果樹成活了，把肥料給足了，水給足了，雜草除掉了，果樹就會結(jié)果了。父親的果樹結(jié)出的果實大都不是大而渾網(wǎng)，看上去飽滿，漂亮誘人的那種，而是歪歪扭扭，細小丑陋的偏多。把那些果子擺放在一起觀賞，就像看到一些智障的孩子集結(jié)在一起，總是無法鮮活出生命的光彩出來。對果子的長相，父親總是不以為意，認為能吃就行。每年果子成熟的季節(jié)，父親總是熱情地打電話要我?guī)Ъ胰嘶厝フ?，他的熱情又讓我們不忍拒絕。待我們摘好果子，把我們該拿的那份帶離老家后，樹上還有果子的話，他又熱情地把寨鄰們邀請到他的果園去摘果子吃。

直到父親去世，沒有電話再催我回家摘果子后，我才真正體味到，父親栽種果樹，不是為了吃，更不是為了變錢。而是為了一種情，一種父輩給予孩子的關(guān)愛之情。每次回家摘果子，父親都會扛著一根大煙桿，站在果園邊，看著我們一家，大哥一家在果園里忙得不亦樂乎。此時的父親，臉上寫著得意.寫著滿足，也寫著寬容和慈祥。父親走后，大哥管理果園，請來鎮(zhèn)農(nóng)技師進行指導(dǎo)，果園的果子就豐盛了很多，也好吃了很多。果子成熟的季節(jié)，大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都叫侄兒給我送一些過來讓我們品嘗。大哥的送來的果子比父親在世時的好看多了，也好吃多了。但無論怎么品嘗，我都品嘗不出父親在世時的味道。

大哥生病，侄兒們沒有出去打工前，他們就已經(jīng)不管果園了，果園的果樹陸續(xù)死亡，他們也視而不見。照顧大哥之余，除了侍弄田里的那點水稻和地里的玉米，更多的時候，他們都是和寨上的一大幫人，聚在一起打牌玩樂，或者喝酒逗趣。果園被遺棄的日子里，他們寧肯沒零花錢用，也不肯把果園管理下來，把果子挑到集上去變成錢。果園在他們的眼皮子底下蕭條、頹敗，他們也毫不為意。

果樹結(jié)果越來越稀少，未成熟的果子掉落的現(xiàn)象也越來越多，腐爛的果子形成的肥料喂養(yǎng)的雜草，長得越來越茂盛。那些沒有在風(fēng)雨中掉落的果子，成熟后大多也不能吃了，它們不是被蟲鳥糟蹋得這里一個眼那里一個洞，就是莫明其妙地在成熟后就腐爛變質(zhì)，剝開后發(fā)出難聞的氣味。以前還常有寨鄰去摘摘果子，踩踩雜草，給果園以人氣和生氣，后來干脆就很少有人再光顧果園了。偶爾一些嘴饞的小孩會冒險去摘一些掛在高樹上的果子，但都不足以對樹下的雜草造成傷害，更不足以讓蕭條的果園起死回生，重現(xiàn)生機。

站在蕭條的果園里，看著葬在遠處山坡上的父親，內(nèi)心的五味雜陳隨之翻涌而出。父親走了，帶走了一段情，接著大哥也走了，也帶走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡了，幾乎就看不見了。侄兒們一離家，也就把家的情也帶走了。再回鄉(xiāng)村，就只能站在庭院邊，站在果園旁，回憶一些往事，然后又悵然若失地悄悄回轉(zhuǎn)。

院落

沒有鑰匙，進不了老屋，也進不了新家，就只能走進這個頹敗的院落。

院落里原來有兩棵樹，一棵桂花樹，一棵香樟樹，桂花樹被人盜走后，就只剩下香樟樹了。院門早就不存在了，籬笆下長滿了野草，野草從籬笆腳蔓延，一直蔓延到屋墻下，有的甚至鉆進了泥巴筑成的墻縫里，從墻縫里延伸上不斷脫落的泥巴墻。

走進院子時，我認為會有幾只或一只狗沖出來，對著我不客氣地狂吠，就像我以前每次回鄉(xiāng)，走在村道上一樣，都要受到狗們的隆重夾道歡迎。我小心翼翼地邁步，小心翼翼地窺視。直到踏進院中，除了一條溜進草叢中的蛇讓我嚇一跳外，我什么都沒有碰到。沒有狗，沒有常見的豬，就連以前無處不在的雞也沒碰到。院落頹敗到如此荒涼，讓我有種悲從心來的感覺。

桂花樹被人盜走后，桂花樹下的石凳也不見了。未進院落前，想象著就像之前每次回家一樣，桂花樹下定會坐著奶奶，或者是父親，他們一邊干著手上的活，一邊不時地用眼光瞟著院門?？吹轿彝崎T進院，就高興地叫著我的小名，然后就會大聲地對著屋內(nèi)喊道：小祥回來了，飯好了沒有？此時，我是滿足的，也是快樂的，更是幸福的。盡管爺爺和母親去世早，沒能讓我見證他們坐在桂花樹下的模樣，但每次回家看到奶奶或者父親在那里等我，在外受多大的委屈，受多大的累，有多大的疲勞，都會因那一聲聲親切的問候一掃而光。特別是奶奶在世的那些日子，每次在外玩耍回家，不管天多晚，都會看到她等在桂花樹下的身影。

香樟樹下沒有石凳，后來父親做了兩條木凳放在樹下，木凳的四只腳被固定在土里面。天氣炎熱的日子里，吃飯的一家人都愛到樹下來乘涼。奶奶在世時，有時我們會在樹下纏著奶奶，讓奶奶給我們講故事。起初奶奶都在忙她的手工活，被我們纏不過，她就會一邊干活，一邊給我們講七仙女和董永的故事，講牛郎織女的故事，講老變婆吃小孩的故事，讓我們聽得如醉如癡，聽得心驚膽戰(zhàn)。我們都長大了，奶奶也帶著她的故事走了。沒有了故事的支撐，我們一家還是喜歡坐在院子里，坐在桂花樹和香樟樹下，說一些家長里短的事情。有時，兩棵樹下如果只坐著我和父親，敘談幾句后就會陷入沉默中，這時父親就一桿接一桿地抽煙，我則抬頭數(shù)著天上的星星。父親吐出的煙從樹葉的縫隙間飄蕩出來，纏繞在院落上空，朦朧成一片霧靄的風(fēng)景。我和父親坐到桂花樹和香樟樹下的日子，雖沒有多少語言交流，回憶起來，那也是一段很溫馨的日子。

美好的回憶都隨著院落的頹敗而失落了。桂花樹不知去向，石凳不知去向，香樟樹的腐葉在地上堆了厚厚的一層，腐葉上還鋪墊著一些動物的糞便，在陽光的曝曬下不時發(fā)出腐臭和各種各樣難聞的氣味。香樟樹下的兩條木凳也腐爛了，一條腐爛后被埋在香樟樹的腐葉中，另一條腐爛得只剩下短短的一個頭和兩只腳，也不能坐人了。香樟樹上的幾只麻雀，突然被驚擾后，飛到了屋檐上，驚恐地打量著我這個不速之客，然后又振翅飛向別處。我茫然地站在香樟樹的腐葉中，茫然地注視著上鎖的房屋，茫然地注視著桂花樹被盜走后留下的大坑，茫然地注視著剛才蛇溜走的那片草叢。此刻那里有幾只螞蚱，在草葉上不斷地跳來跳去。

孩子過來叫我的時候，我在看著天邊的那片晚霞，晚霞的余光透過香樟樹，照射在我的臉上，讓我有些目眩。孩子一路呼喊著從村道上跑過來，叫我到一位堂叔家去吃晚飯。孩子嫌院落臟，不愿意踏進院落，只是在路邊囑咐我趕快過去，就和陪伴她來的一位侄女跑開了。心不在焉地答應(yīng)孩子后，從院墻上找到一把禿禿的竹掃把，花了近一個小時的時間，把院落中的雜草和腐葉以及那些動物糞便清理出來，填埋進了桂花樹遺留下的大坑中。直到堂叔叫我吃飯的聲音再次傳來，才戀戀不舍地走出院落。

院落的經(jīng)年溫情不再，院落的神韻也就不再了。我想找?guī)卓媚景舭堰M出的路口攔住，避免牲口們到院落中去拉屎，但尋遍了四周，都看不到要找的木棒，只好作罷。一步三回頭地離開院落，看著曾經(jīng)熟稔的環(huán)境在時間的摧殘下頹敗得不成樣子，心中的傷感就有些沉重。與父輩在一起的溫馨日子遠去了，院落也因時間的剝離而頹敗了，讓人不忍再卒讀下去。要不了多久，曾經(jīng)的老屋也將會因時間的剝離，慢慢地衰敗和沒落。以后再回來，恐怕連院落都會消失，剩下的就只有記憶的感慨和憧憬了。

村道

長長的村道已經(jīng)不再叫村道，叫公路。村子的蕭條是因公路而起的，那條從縣城延伸過來，通往鄰鎮(zhèn)的公路從山那邊的田壩中間穿過后，呼啦啦地就帶走了村子的熱鬧和繁華。老村距公路邊將近兩公里，原先老村錯落的房屋靜靜地隱藏在公路邊那些新房的小山背后。從公路上經(jīng)過，如果不細心留意，老村肯定就會自然被忽略掉。

把車停在公路邊一個堂侄的新房前，帶著孩子步行往老村走去。田坎邊的小路上已經(jīng)長滿了雜草，路邊的田塊有的種著莊稼，有的則什么都沒種，任由雜草在田中間蔓延。小路已經(jīng)好久沒走人了，一條從公路邊延伸往老村去的水泥路，代替了小路的使命，小路就徹底荒蕪了。盡管走那條水泥路要多繞好長一段彎，很多人還是情愿多繞路，也不會再從小路經(jīng)過。就連走慣了小路的牲口們，離開老村遠行時也不會再走小路，而是踢踢踏踏地將蹄聲灑落在水泥路面上，仿佛只有這樣，才能證明它們是在行走和遠行。

村子的落寞是從水泥路的延伸開始的，水泥路從公路邊的熱鬧延伸過來，延伸進老村慢慢地就陷進了寂寞的怪圈。盡管村道上鋪著水泥，很多院子也鋪著水泥，但還是難掩歲月留下的沉寂。很多房屋的屋瓦在風(fēng)吹日曬雨淋中，變得陳舊，甚至脫落，破裂，從屋檐上掉落下來，在地上隆成一堆碎片。很多門虛鎖著，窗虛掩著，門前的臺階上都長出了青苔，表明這樣的屋子早已經(jīng)沒人居住了，只是不知道屋子的主人為什么還沒有把它拆掉？少數(shù)幾家住著人的屋子，都是一些不愿離開老村的老人在堅守，因了這樣的堅守，老村才沒有沒落到毫無生機的地步。

鋪了水泥的村道很整潔，甚至于連牲口們的糞便都很少看到。這樣的道路讓我總感覺缺少點什么，走著走著才發(fā)現(xiàn)，原來是缺少人和牲口和諧共融創(chuàng)造出的那種生活氣息。以前的村道不似這樣光滑平整，也不似這樣潔凈，但是有生氣，有活生生的生活場景：路上到處堆積著牲口們的糞便，大模大樣地游蕩著牲口們的身影。狗在村道互相追逐，毫無顧忌地在路旁交配扯尾；豬在村道上四處閑逛，不管不顧地在路邊挖刨找食：雞鴨在村道上四處游蕩，到路邊的草叢下產(chǎn)蛋抱窩：甚至于牛馬也隨意地在路邊吃草，吃飽后將屎尿撒得村道到處都是它們留下的印痕。現(xiàn)在這樣的生活氣息卻不知被遺落于何處，再也找不到了。很多房屋被搬到公路邊后，牲口們也跟著過去，老村就不再變成它們的樂園了。后來很多人出去打工后，很多牲口不是被賣掉就是被宰殺吃掉，連公路邊的新房，都很難再看到它們的身影。雖然很多人家都還習(xí)慣地喂一條狗看家，但這些狗都變得松懈懶散，不再四處游逛，更不會追著陌生人狂吠不止。吃飽喝足后，它們終日躺在公路邊的屋檐下睡覺，車經(jīng)過也不睜開眼睛，只有當(dāng)人走近時，它們才會睜開眼睛，象征性地吠一兩聲，仿佛是在告訴主人：有人來了，你接待，我繼續(xù)睡覺了。

走在這樣寂靜的村道上，心就有了些失落。老村剩下的房屋本就不多，原先的錯落有致更是被一些殘垣切割成若干個方塊，丑陋地點綴在靠山的這片土地上。殘垣是房屋倒塌留下的，這些倒塌的房屋，有的是被拆的，有的是久不住人，在時間風(fēng)雨的侵蝕下垮掉的。沒有倒掉的房屋也好不到哪里去，有人居住著的看著還齊整，沒人居住的大多都流露出殘破的痕跡，一簇簇一綹綹，就像一位位飽經(jīng)滄桑的老人，被歲月磨蝕后，身上遺留下的時間創(chuàng)傷留下的疤痕。

連接老屋的水泥路是大前年鋪好的，這些路都是用國家民委人口較少民族扶持基金鋪起來的。開始鋪路的時候，公路還沒有從田壩中間過，村子還算熱鬧。公路改道延伸后，就把村子的熱鬧牽走了，把人心的向往牽走了，把眾多的房屋也牽走了。房屋在公路兩邊不斷地延伸，將公路延伸成一條看不到頭的長廊，公路隨之就變成了村道，變成了串門的必經(jīng)之路。

在留守老村的一個堂叔家住了一夜。吃過晚飯后堂叔陪我在村道上漫步，竟看不到幾家燈火。漫步到村頭小山上，只見遙遠的公路邊，一排燈火輝煌的長廊，搖曳在夜空中，牽扯出壯觀燦爛的一片景致。

第二天我離開的時候，村子還在朦朧中，村道也還在朦朧中，朝陽扯起的晨霧剛剛從山腳飄出來，我就離開了老村，踏上了通往公路去的水泥路。我的身后，慢慢地就遺落了一個蕭條的村落，一群寂靜的房屋，幾個孤獨的老人，和一條條漸漸散失生活氣息的村道。

回城后不久，我做了一個夢，夢見自己穿行在老村中，滿地都是動物糞便的村道，讓我無從下腳，無從尋找到歸家的路徑。于是我就彷徨在這些動物糞便里，站在房子與村道中間.茫然地放聲大哭……我是被自己的哭聲驚醒的，醒來后抽咽聲仍在，臉上濕漉漉的淚水依舊茫然地流淌著……