韓飛虎
一
根據(jù)美國(guó)戲劇家田納西·威廉斯( Tennessee Williams)的同名戲劇改編的電影《欲望號(hào)街車》(1951),由伊利亞·卡贊( EliaKazan)執(zhí)導(dǎo),費(fèi)雯·麗(Vivien L eigh)及馬龍·白蘭度( Marlon Brando)主演。該影片展示了女主人公布蘭奇在追求理想的愛(ài)情過(guò)程中連續(xù)遭到挫折,性格憂郁、軟弱但又不肯妥協(xié),在遭遇一連串打擊后變得精神瘋癲的故事。
生態(tài)批評(píng)主要關(guān)注自然,思考入和自然的關(guān)系,較少將理論視角投向人本身。隨著該理論的發(fā)展,有學(xué)者開始有意識(shí)拓展生態(tài)批評(píng),尋求超越自然書寫,將目光轉(zhuǎn)向人類聚居區(qū),探索人自身及人的精神生態(tài),指出:“精神生態(tài)在人類世界中的位置,就像愛(ài)情在男女世界中的位置。盡管與自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)有著密切的聯(lián)系,也仍然可以劃出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的研究領(lǐng)域。就現(xiàn)實(shí)的人的存在來(lái)說(shuō),人既是一種生物性的存在,又是一種社會(huì)性的存在,同時(shí),更是一種精神性的存在。”在此基礎(chǔ)上,他提出“精神生態(tài)學(xué)”的概念:“如果一定要為‘精神生態(tài)學(xué)下一個(gè)定義,那么我們可以這樣概括:這是一門研究作為精神存在的主體(主要是人)與其生存環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長(zhǎng),一方面還關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)?!?/p>
精神生態(tài)學(xué)的提出,為從生態(tài)批評(píng)視角探索文藝作品如電影《欲望號(hào)街車》中人的精神生態(tài)提供了可能。這或許可以有效的調(diào)和生態(tài)批評(píng)和人的精神生態(tài)互不關(guān)注的矛盾,也為拓寬從生態(tài)批評(píng)理論的視角,解讀更多的文藝作品提供新的思路。
二
影片《欲望號(hào)街車》不僅向我們展示了主人公布蘭奇對(duì)于浪漫、美好的愛(ài)情的向往,還向我們描述了生活在該區(qū)域的人的精神狀態(tài)。這種對(duì)于人的生存狀態(tài)的關(guān)注反映在作品中,就表現(xiàn)為作者對(duì)于書中各種矛盾的揭露以及背后的各種觀念的沖突和扭曲,以及人物在各種壓迫下的各種反應(yīng),尤其是影片中人物的精神生態(tài)。20世紀(jì)的人類文明發(fā)展迅猛,但人的精神問(wèn)題依然存在:“從20世紀(jì)人類社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)看,這個(gè)精神圈內(nèi)發(fā)生的事情越來(lái)越讓人憂慮,在這個(gè)物質(zhì)越來(lái)越富足,物欲越來(lái)越強(qiáng)烈、人的物化進(jìn)程越來(lái)越緊迫的年頭,‘精神問(wèn)題反而越來(lái)越顯突出來(lái)。而且更多的人開始把精神問(wèn)題與現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)癥、與地球生態(tài)的安危密切聯(lián)系起來(lái)”。
人類文明的發(fā)展打破了自然界的生態(tài)平衡,造成環(huán)境的污染,雖然物質(zhì)財(cái)富極大豐富,但人的精神生態(tài)問(wèn)題并未解決,原因之一在于人的精神生態(tài)比自然生態(tài)更加復(fù)雜,尤其是觸碰到人類社會(huì)的禁忌時(shí),矛盾沖突就顯得尤為嚴(yán)峻。影片確實(shí)觸及了一些當(dāng)時(shí)被認(rèn)為的禁忌,有人認(rèn)為該影片是一種實(shí)驗(yàn),試圖通過(guò)挑戰(zhàn)禁忌來(lái)吸引觀眾,并希望借此重新吸引觀眾對(duì)電影的興趣:“威廉斯的劇本通過(guò)深深探索劇本人物的精神和道德體驗(yàn)提升了一種現(xiàn)實(shí)主義,這種現(xiàn)實(shí)主義通常帶著許多正義,被稱為‘詩(shī)性的。但是通過(guò)拒絕尊敬傳統(tǒng)禁忌,作者的現(xiàn)實(shí)主義也在某種方式刺激了電影制作者,認(rèn)為這可能會(huì)讓好萊塢的顧客——越來(lái)越?jīng)]有興趣去電影院的觀眾喜歡它?!边@對(duì)于電影本身來(lái)說(shuō)是吸引觀眾的手段之一,但對(duì)于影片中的人物,尤其是主人公布蘭奇來(lái)說(shuō),卻不能不說(shuō)是一種精神生態(tài)的痛苦煎熬。
影片主人公布蘭奇是一所中學(xué)的教師,在其16歲時(shí)愛(ài)上17歲的男孩艾倫,但是艾倫卻因?yàn)槭懿蛔毫Χ虡屪员M。需要指出的是,原劇本暗示艾倫是同性戀者,而影片似乎并未提及,這可能與當(dāng)時(shí)的禁忌有關(guān)。不過(guò),這種差異并不影響我們對(duì)于艾倫的精神生態(tài)解讀。17歲的艾倫希望獲得愛(ài)情,而私奔也是禁忌,更不用說(shuō)同性愛(ài)情,這些都觸犯當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范。只是原劇本中的禁忌與當(dāng)時(shí)公眾道德的矛盾更加尖銳,雙性戀的艾倫的欲望自然面臨社會(huì)道德的壓力,抵抗不住最終自殺。而布蘭奇堅(jiān)持對(duì)艾倫的愛(ài)不肯妥協(xié),甚至接受其一切。在艾倫去世后,仍然不能忘卻艾倫,最后竟然和中學(xué)生進(jìn)行所謂的“戀愛(ài)”,這顯然也觸犯了當(dāng)時(shí)的禁忌,帶來(lái)的后果無(wú)疑是身敗名裂、最終丟了教職。艾倫和布蘭奇的欲望是只追求屬于自己的愛(ài)情理想,這是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)法容忍的。最后導(dǎo)致心靈脆弱的艾倫自殺,布蘭奇身心疲憊只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
當(dāng)走投無(wú)路的布蘭奇搭載著欲望號(hào)街車去投奔自己的妹妹時(shí),以為可以通過(guò)這樣來(lái)逃避社會(huì)壓力,但她又遇到了新的問(wèn)題。雖然已經(jīng)近乎走投無(wú)路,白蘭度仍然努力想要保住自己的尊嚴(yán),宣稱自己是高雅的人,言行中不喜歡底層出身的妹夫斯丹利,這自然引起妹夫斯丹利的不滿,也為后米的悲劇埋下伏筆。在了解了布蘭奇的過(guò)去后,斯丹利更加認(rèn)為這個(gè)所謂的南方“貴族”并沒(méi)有什么了不起。他開始利用布蘭奇的過(guò)去而不斷在精神上打擊她。
在一次撲克牌聚會(huì)上,布蘭奇認(rèn)識(shí)了米奇,兩人互相產(chǎn)生了好感,布蘭奇也希望從此擺脫過(guò)去,重新開始生活。但是,斯丹利將其過(guò)去的“丑聞”告訴了米奇。米奇了解真相后,宣稱布蘭奇“不干凈”,這導(dǎo)致兩人最終分手。這使得布蘭奇失去了最后的希望,而斯丹利的強(qiáng)奸最終成為壓彎駱駝的最后一根稻草,使其瘋癲。
影片的沖突及悲劇告訴我們,—方面,面對(duì)禁忌的壓力,布蘭奇不愿改變自己的愛(ài)情理想,甚至通過(guò)不停的和陌生人約會(huì)來(lái)進(jìn)行所謂的反抗。然而意志軟弱的布蘭奇并不能和強(qiáng)大的道德規(guī)范對(duì)抗。最終,她走投無(wú)路,卻仍不愿改變初衷。這是導(dǎo)致其精神瘋癲的深層原因。另一方面,出身下層的斯丹利被布蘭奇看不起,懷恨在心,儼然成為了道德的衛(wèi)道士,利用布蘭奇過(guò)去的“丑聞”敗壞其名聲,最終強(qiáng)奸布蘭奇,是她陷入精神困境的直接原因。
可見(jiàn),社會(huì)環(huán)境衍生出的傳統(tǒng)規(guī)定人們的行為方式,如果觸犯了某種禁忌,則必然面臨懲罰。瘋癲是人所有希望破滅后的反映,是一種精神病態(tài)。布蘭奇希望繼續(xù)保持自己的生活方式,尋找屬于自己的愛(ài)情理想。斯丹利則打擊其精神,維護(hù)自己的尊嚴(yán)。斯丹利似乎并非是想維護(hù)社會(huì)的傳統(tǒng),只是利用這一傳統(tǒng)來(lái)打擊布蘭奇,一方面報(bào)復(fù)布蘭奇對(duì)自己粗俗的鄙視,另一方面也能從中獲得主宰的權(quán)威而已。如果不對(duì)各種社會(huì)沖突以及背后的人的精神生態(tài)失衡作出深刻反思,這將會(huì)使得一些人在欲望的驅(qū)使下,作出不理智的行為,進(jìn)一步加劇精神生態(tài)問(wèn)題。
三
除了傳統(tǒng)禁忌,該電影還揭露,將財(cái)產(chǎn)作為維系社會(huì)關(guān)系的紐帶也會(huì)導(dǎo)致人的精神生態(tài)的失衡。斯丹利并非完全粗俗不堪,如影片中他對(duì)于繼承法的相關(guān)規(guī)定了如指掌,甚至能熟練地背出《拿破侖法典》中的相關(guān)條文,指出妹妹有權(quán)繼承財(cái)產(chǎn)。這種對(duì)于財(cái)產(chǎn)的極度渴求明顯表現(xiàn)為布蘭奇不在時(shí),斯丹利就迫不及待地開始翻找布蘭奇的行李,希望找到其可繼承的財(cái)產(chǎn)。這暗示了作品中人物在強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望支配下,精神生態(tài)的扭曲。
影片深刻的揭示了物質(zhì)財(cái)富決定了人的地位的殘酷事實(shí)。事實(shí)上,財(cái)富的多寡不但決定了人與人之間森嚴(yán)等級(jí),而且決定了人物是否能夠繼續(xù)保持自己的優(yōu)雅和實(shí)現(xiàn)自己愛(ài)情理想的基礎(chǔ)。沒(méi)有了財(cái)產(chǎn)的布蘭奇不但無(wú)法保持自己所謂的尊嚴(yán),也無(wú)法獲得自己的理想愛(ài)情,而遭到斯丹利的羞辱甚至強(qiáng)奸。影片側(cè)面表現(xiàn)了面臨生存的壓力,走投無(wú)路的布蘭奇在面對(duì)不公正時(shí)也不得不妥協(xié):“她(布蘭奇)的妹妹斯黛拉發(fā)現(xiàn)家族財(cái)產(chǎn)已經(jīng)失去后,放棄了所有高貴出身的虛榮,樂(lè)意從從古老家族的廊柱旁被拉下米,愿意接受她所愛(ài)的但是性格易怒的波蘭丈夫斯丹利所提供的更加有活力的生活?!?/p>
除了布蘭奇外,妹妹斯黛拉的表現(xiàn)也說(shuō)明了其在經(jīng)濟(jì)壓力下精神生態(tài)的失衡。當(dāng)斯丹利將姐姐布蘭奇過(guò)去“丑聞”告訴斯黛拉后,她曾認(rèn)為這是謊言,但是隨后似乎又選擇相信斯丹利。關(guān)于在斯黛拉孩子出生的晚上,姐姐布蘭奇遭到斯丹利強(qiáng)奸的事情,斯黛拉對(duì)尤尼斯說(shuō):“我不能相信她的說(shuō)法,我要繼續(xù)和斯坦利一起生活?!?/p>
影片還暗示對(duì)物質(zhì)財(cái)富的貪欲使人變得殘忍而虛偽。劇中斯丹利將遭到其強(qiáng)奸而最終瘋癲的布蘭奇送進(jìn)了精神病院,一方面在妹妹和朋發(fā)面前,極力裝作關(guān)心布蘭奇,這可以充分顯示其對(duì)親人的“關(guān)心”,另一方面又?jǐn)[脫了對(duì)布蘭奇的傷害而可能引起的道德的譴責(zé)、法律上的懲罰以及由此產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這種虛偽和冷酷也體現(xiàn)了有人對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的貪欲導(dǎo)致人的精神生態(tài)的破壞以及對(duì)于他人美好理想的絞殺。在生存壓力面前。人的尊嚴(yán)和愛(ài)情理想在強(qiáng)大的物質(zhì)利益面前顯得蒼白無(wú)力。不管是布蘭奇自愿屈服于這種壓力或者徒勞的反抗,還是斯黛拉委曲求全,最終悲劇仍然不可避免。影片中布蘭奇變得瘋癲,妹妹斯黛拉屈從于生存壓力,主動(dòng)放棄愛(ài)情理想,逐漸變得麻木而不自知,暗示人精神生態(tài)的極度惡化。
影片“通過(guò)建立這些敘述作為行為的內(nèi)在部分,通過(guò)把人物命運(yùn)系于故事的講述,作者創(chuàng)設(shè)了各種情境,而在這些情境中,那些見(jiàn)證了人類殘忍行為的人,發(fā)現(xiàn)他們的正常的神智被質(zhì)疑,他們的言語(yǔ)變得沉默”。上述人物精神生態(tài)的失衡.暗示在影片中的社會(huì),一切行為都應(yīng)以是否產(chǎn)生物質(zhì)財(cái)富為標(biāo)準(zhǔn),否則便毫無(wú)意義。無(wú)論斯丹利對(duì)于財(cái)富的貪婪和索取以希望提升自己的地位、布蘭奇追求絕對(duì)純潔的愛(ài)情而蔑視財(cái)富,斯黛拉因?yàn)樯娑笕?,這些都會(huì)影響人的內(nèi)心,異化人的精神生態(tài),使人或者變得殘忍,或者變得瘋癲,或者變得懦弱,這正是影片中人物精神生態(tài)失衡的具體表現(xiàn)。
結(jié)語(yǔ)
生態(tài)批評(píng)也關(guān)注入的精神生態(tài)研究,認(rèn)為人的精神生態(tài)和自然生態(tài)的體系相似之處?!队?hào)街車》揭示影響人的精神生態(tài)的一些因素。作品通過(guò)描述當(dāng)時(shí)社會(huì)中傳統(tǒng)禁忌以及財(cái)產(chǎn)關(guān)系的所引起的各種沖擊,表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題所折射出的精神問(wèn)題的深深憂慮,如人們之間為了滿足自己的各種欲望而沖突必然會(huì)影響自然界的生態(tài)平衡,也會(huì)最終破壞人的精神生態(tài)平衡。因此,作品中人物的精神生態(tài)的扭曲也暗示我們應(yīng)體會(huì)到人物的精神生態(tài)失衡與人的觀念、欲望以及相應(yīng)的行為有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。