韋承金

倪慶餼，著名翻譯家，南開大學(xué)英美文學(xué)教授。1928年出生，湖南長沙人。出版譯著20多部，尤其擅長詩化散文翻譯。在中國翻譯史和英美文學(xué)研究方面亦頗有建樹，發(fā)表論文多篇。

毫無疑問，如果沒有倪慶餼的譯介，許多英國文學(xué)大家的散文經(jīng)典，中國讀者至今都不能讀到。

《詩人漫游記·文壇瑣憶》（威廉·亨利·戴維斯）、《鳥和人》（威廉·亨利·赫德遜）、《蘇格蘭旅游回憶》（多蘿西·華茲華斯）《水滴的音樂》（阿爾多斯·赫胥黎）……耄耋之年的倪慶餼先生，還在源源不斷地推出一部又一部新的譯作。他的譯作，近幾年引起讀書界越來越多的關(guān)注，《讀書》《中華讀書報》《文匯讀書周報》《中國圖書評論》《羊城晚報》等報刊都發(fā)表了評介文章。

雖然勘稱“譯作等身”，然而廣大讀者對“譯者倪慶餼”仍不甚了解。甚至對于這位曾被學(xué)者喻為“南開的門面”甚至“中國翻譯界的勞?！钡慕淌?，在其工作、生活了幾十年的南開園，也沒有多少人注意他。

七拐八拐的，才終于聯(lián)系上倪先生。穿過南開大學(xué)西南村的幾條小巷，在一排白蠟樹后面有一棟年代久遠(yuǎn)的四層紅磚老樓，老先生便住在這里的三樓。起居室兼做書房，陳設(shè)十分簡樸，雖是水泥地板，但十分干凈利索。整一面墻的大書架，在沒有書架的那面素白墻上，點綴著的一兩幅油畫，連同那窗前的搖曳樹影，頗為這間略有些幽暗的老屋增添了幾分靈動的自然之趣。

老先生神態(tài)樸素而清俊，雖不太善于言辭，但我們話題切入“翻譯”時，他打開的話匣子再也沒收住……

倪慶餼最早發(fā)表的譯作是希曼斯夫人的詩《春之呼聲》， 1947年刊發(fā)于上?！吨醒肴請蟆犯笨?。那年，他正就讀于有“東方哈佛”和“外交人才養(yǎng)成所”之稱的上海圣約翰大學(xué)。當(dāng)時倪慶餼雖年僅19歲，但已經(jīng)接受了多年的古典英語的熏陶——從圣約翰大學(xué)附中到圣約翰大學(xué)，倪慶餼一直接受的是全英文授課。

在圣約翰大學(xué)英語系，倪慶餼上得最多的課是文學(xué)課，“課程都是按專題設(shè)立的，如莎士比亞專題課、英詩專題課、小說專題課等，系統(tǒng)而深入地介紹英語語言文學(xué)史上的那些重要作家及其作品”。教課的多是美籍教師，戰(zhàn)亂時也有從中國北方的大學(xué)轉(zhuǎn)到上海圣約翰大學(xué)教書的著名教授，如王文顯、司徒月蘭等。這樣的學(xué)習(xí)條件，讓喜歡文學(xué)的倪慶餼如魚得水。

對于文學(xué)尤其英國文學(xué)的深深喜愛，使倪慶餼有一種愿望——通過翻譯來檢驗自己的學(xué)習(xí)所得，并以此與他人分享英國文學(xué)之魅力。雖只是“學(xué)而習(xí)”的嘗試，但大學(xué)時的譯作卻時而能見諸報端。

1949年大學(xué)畢業(yè)后，倪慶餼曾在北京短暫任職于某對外文化交流部門。后因患肺病而被迫離職回老家養(yǎng)病。1953年，他到湖南師范學(xué)院任教，開始是在中文系教外國文學(xué)。十余年的教學(xué)與研究，讓他“打通”了歐洲文學(xué)史的“脈絡(luò)”，這對文學(xué)翻譯工作來說是一個極為重要的視野之基。

當(dāng)時教學(xué)之余，也偶爾從事一些翻譯工作，但都是“零碎不成規(guī)?！钡摹Ｕ?dāng)倪慶餼想在翻譯方面進一步“擴大規(guī)?！睍r，“文革”的來襲，使他不得不暫時放棄——他在中文系教的外國文學(xué)課被批判為“公然宣揚資產(chǎn)階級人道主義”。當(dāng)時他覺著自己很委屈：“像雨果、狄更斯作品的價值，便在于人道主義精神，但當(dāng)時講這些，都是‘犯錯誤’的，那就真是沒法講了?！?/p>

于是，只知道溫文爾雅，還喜歡在課堂上高談闊論人道主義，而不知“階級斗爭”為何物的倪慶餼，只得轉(zhuǎn)到英文系教語法了。雖然起初中文系的學(xué)生仍然追著將大字報貼到外文系來批判他，但那些枯燥的“主語、謂語、賓語、動詞、名詞……”逐漸為他筑起了臨時“避風(fēng)港”。

“文革”的遭遇時常讓倪先生心有余悸，他因此得了一個教訓(xùn)：就算只是安守本分搞文學(xué)研究和翻譯，也保不準(zhǔn)哪天會被扣上莫名其妙的“帽子”。此后，他的為學(xué)處世變得更加低調(diào)了，他時常暗暗告誡自己“不要出風(fēng)頭”。

倪先生重拾譯筆，是在上世紀(jì)70年代末期調(diào)到南開大學(xué)外文系任教之后。改革開放帶來了文藝的春天，初到南開，他便開始在教課之余做一些翻譯工作，當(dāng)然，只是“試探性的”，因為“還是怕又挨‘批判’”，所以難免“有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的”，都是以零散的短篇為主。

倪先生雖然很低調(diào)，但還是引起了同事的注意。經(jīng)同事張鏡潭教授介紹，他認(rèn)識了著名詩人、學(xué)者、南開大學(xué)原英文系主任柳無忌先生。柳先生對倪慶餼的譯才很重視，上世紀(jì)80年代他主編的《英國浪漫派詩選》，其中“雪萊詩選”與“濟慈詩選”的翻譯，便由倪慶餼、周永啟共同承擔(dān)。柳無忌先生深受英國浪漫派詩人（特別是雪萊）的影響，他在耶魯大學(xué)獲得英國文學(xué)博士學(xué)位的論文題目便是“英國浪漫主義詩人雪萊”，由倪慶餼來翻譯雪萊，可見其對倪的賞識。

相比退休前的“小打小鬧”，1989年退休后，他的文學(xué)翻譯可謂“勇猛精進”。日積月累，倪慶餼先生至今已出版譯著20多部。

細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，他的翻譯并非“東一榔頭西一棒”的“任性”，而是自成體系的——他的翻譯對象主要是英國19世紀(jì)到20世紀(jì)初的經(jīng)典散文作品，尤其擅長翻譯“自然書寫”的詩化散文。在當(dāng)今世界盛行的生態(tài)思潮中，這些作品的價值日益得到彰顯。而倪慶餼在許多年前就選擇這類作品翻譯，并逐漸形成自己的“譯作系統(tǒng)”，足見其眼力之獨到。

可以說，許多英國作家的散文經(jīng)典，是經(jīng)過倪慶餼的翻譯，才讓中國讀者漸漸有了深入了解的。就算別人一時難以理解，倪慶餼仍對自己所做工作的意義有著清醒的認(rèn)識。比如他在《格拉斯米爾日記》中文版序言中，不僅為多蘿西·華茲華斯在文學(xué)史上標(biāo)出了位置：“英國浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)和奠基者，在詩歌方面是威廉·華茲華斯（1770-1850）和塞繆爾·柯爾律治（1772-1834），在散文上篳路藍(lán)縷，則華茲華斯的妹妹多蘿西（1771- 1855）功不可沒。英國18-19世紀(jì)的女作家中，和簡·奧斯丁、勃朗特姊妹、喬治·愛略特相比，由于我國缺乏介紹，她的光華不如她們耀眼，但她同樣是一顆永放光芒的恒星，則是沒有疑義的?！?/p>

大概每一種成功的背后，都有一份鮮為人知的艱辛。上世紀(jì)八九十年代電腦還沒普及，所有的譯稿，倪先生都是逐字逐句地手寫。譯完后，再逐字逐句地抄一份投給出版社。出版過程也不是那么輕松，有些譯著甚至多次輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)十幾年才能夠最終出版。

比如1984年翻譯完成的史蒂文生《巴蘭特雷公子》，倪慶餼先是交給百花文藝出版社，本來已經(jīng)通過了審核，將要排版時由于該出版社人事變動，又把它擱下來了。后來，這部譯著曾得到著名作家、翻譯家李霽野先生的推薦而寄給另一家出版社，但編輯復(fù)信稱，該出版社只出版現(xiàn)當(dāng)代作品，古典的東西不列入計劃。于是，這部譯著躺在書桌里沉睡了十年，直到1995年才得以在百花文藝出版社付梓。

2011年對倪先生來說，可謂豐收的季節(jié)。這一年他出版了四種譯著——赫德遜的《鳥和人》、威廉·亨利·戴維斯的《詩人漫游記·文壇瑣憶》和多蘿西·華茲華斯的《蘇格蘭旅游回憶》、《格拉斯米爾日記》，引起了中國文學(xué)界、讀書界的重視。

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編審祝曉風(fēng)在《讀書》雜志（2012年第5期）發(fā)表了題為“英國散文的偉大傳統(tǒng)”的文章，認(rèn)為這四種譯著“可謂之曰2011年中國散文界或曰文學(xué)出版界‘倪譯英國散文四種’”。

著名英美文學(xué)研究專家和翻譯家朱虹曾認(rèn)為，除了詩歌、戲劇、小說傳統(tǒng)，英國還有著偉大的散文傳統(tǒng)，其豐富是難以簡單概括的，“但若要指出一個主要特點，也許英國散文的嘲諷精神值得我們特別重視”。

而祝曉風(fēng)在《英國散文的偉大傳統(tǒng)》中則認(rèn)為，讀了多蘿西·華茲華斯、赫德遜、戴維斯等人的散文，會感到有另一個散文傳統(tǒng)，也貫穿在英國文學(xué)中，而其同樣可稱得上是偉大的?；蛘哒f，這也是英國散文之偉大傳統(tǒng)的重要的一部分，“這些作品從另一個大的角度描述了另一個英國，表達了作家們對自然的一種態(tài)度，同時也表達出對人本身的態(tài)度……從某種意義上說，他們對自然的熱愛，對四季美景的審美，甚至對鳥的親近，其本身未嘗不可以就看做是對現(xiàn)實的一種溫和的批評。熱愛自然、審美自然，與‘嘲諷’社會、批判人性，從大的文學(xué)傳統(tǒng)來說，其實是相關(guān)聯(lián)的”。

許多讀者讀了倪慶餼的譯著深受啟發(fā)，常常寫了書評發(fā)表在文學(xué)和讀書類報刊上。當(dāng)然，多數(shù)讀者并不一定注意到“譯者倪慶餼”，而只是關(guān)注譯著本身的內(nèi)容，但倪慶餼對此并不介意。他認(rèn)為翻譯本身是一個幕后工作，譯者并不需要很大的公眾知名度。

從事這樣默默無聞的“幕后工作”，獲得的物質(zhì)回報實在是微不足道的。少得可憐的稿費 “不足為外人道”。而在現(xiàn)行的大學(xué)評價體制下，翻譯乃至文藝創(chuàng)作都不算“科研成果”，不能成為業(yè)績考核和職稱晉升的條件，因此不能借此獲得優(yōu)厚的“科研經(jīng)費”。

從所居住的老房子來看，倪先生的生活條件并不太好。但在他看來，為志業(yè)而執(zhí)著求索，雖苦亦甘甜。翻譯威廉·亨利·戴維斯的《詩人漫游記·文壇瑣憶》給倪慶餼的啟發(fā)是：一個身患?xì)埣驳母F詩人也可以從徒步旅游中找到樂趣和朋友?！拔彝馑挠^點：要使人快樂，需要的東西其實是那么少。”而洋溢在史蒂文生《驅(qū)驢旅行記》中的熱愛生活、不畏艱險的精神，使倪慶餼“自愧弗如又受到鼓舞”。

著名詩人、翻譯家余光中曾說：“讀一本書最徹底的辦法，便是翻譯。”倪先生對此深有同感，對他來說，一部又一部譯作的行世，也標(biāo)志著自己完成了一次又一次“深閱讀”的心靈之旅。

雖然閱讀的過程很“享受”，但翻譯的工作并不像有些人想象的那么容易。倪先生覺得，對于翻譯來說，“火候”十分重要，“譯文讀起來不能完全是洋文那樣的味道，必須有中文的流暢凝練，但又不能完全地‘意譯’，要保留點‘洋味’，這樣才耐品——這個分寸的把握是十分重要的，又是十分的難?！?/p>

他認(rèn)為好的翻譯家必須具備很高的中文功底和文藝素養(yǎng)，誠如傅雷所言：“一個成功的譯者除鉆研外文外，中文亦不可忽視……譯事雖近舌人，要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本：無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當(dāng)之鑒賞能力，無相當(dāng)之社會經(jīng)驗，無充分之常識（即所謂雜學(xué)），勢難徹底理解原著作，即或理解，亦未必能深切領(lǐng)悟?！?/p>

倪先生喜歡讀蘇東坡、歸有光、梁啟超等的詩文。其實早在圣約翰大學(xué)念書時，他就選修了中文系的一些課程，如中國文學(xué)史、杜詩研究等。有了這樣的中文功底，倪先生在翻譯外國文學(xué)時才能做到“游刃有余”。正是基于此，柳無忌先生才鄭重地將其在北美具有廣泛影響的英文著作《中國文學(xué)概論》（An Introduction to Chinese Literature），交給倪慶餼翻譯成中文。倪先生至今還珍藏著柳無忌當(dāng)年在美國收到譯稿之后的復(fù)信。柳先生在信中說：“《中國文學(xué)概論》譯稿在閱讀中，文筆暢通流利，至佩。現(xiàn)尚未讀完，惟根據(jù)所閱各章，并無問題……”雖然倪先生所翻譯的對象，都是自己所喜愛的作家的作品，但他并非對其一味贊美，對其得失，他有自己的主見。比如，他對盧卡斯的看法是：“他寫得太多，有時近于濫，文字推敲不夠，算不得文體家，但是當(dāng)他寫得最好的時候，在英國現(xiàn)代散文史上占有一席地位是毫無疑問的?！倍鴮τ谧约菏滞瞥绲男∪嗽疲ㄔ蚩ǖ蠆W·赫恩），倪慶餼認(rèn)為：“我并沒有得出結(jié)論說赫恩的作品都是精華，他的作品往往不平衡，即使一篇之中也存在這種情況，由于他標(biāo)榜搜奇獵異，因此走向極端，談狐說鬼，信以為真，這樣我就根據(jù)我自己的看法有所取舍?！?/p>

在長期的外國文學(xué)教學(xué)和翻譯實踐中，倪先生還開辟了一條屬于自己的學(xué)術(shù)研究道路，他的研究方向側(cè)重于中國翻譯史。“中國翻譯史是個冷門的研究方向，很少有人問津。但我覺得通過這個角度可以管窺中外文化交流的歷史及其當(dāng)代意義?！蹦邞c餼頗有遠(yuǎn)見地說。在這方面他曾發(fā)表過《我國歷史上翻譯制度的演變》《晚清翻譯概略》《明清之際我國的科技翻譯》《嚴(yán)復(fù)的翻譯理論與實踐》等多篇論文。

閑時，倪先生喜歡聽舒伯特、貝多芬的音樂，欣賞莫奈、畢沙羅、西斯萊等印象派畫家的畫冊。他覺得，文學(xué)與音樂、繪畫確是相通的，能夠直抵人性的本真。最近他還著手自學(xué)德語，僅僅因為喜歡讀海涅的詩：“雖然馮至的翻譯很好，但我還是喜歡讀原作?！?/p>

臨別了，倪先生贈給我今年出版的一期《散文》（海外版）雙月刊雜志，這本雜志有個欄目叫“海外佳作賞析”，該期賞析者是百花文藝出版社原副總編輯、著名作家謝大光先生，他所賞析的是布羅斯的《四月的氣息》和小泉八云的《草百靈》。

謝大光所賞析的這兩篇散文，譯者分別是“林荇”和“孟修”。

“‘林荇’‘孟修’一般人都不知道是誰?！蹦呦壬晕㈩D了頓，臉上露出一絲神秘而自得的微笑，“其實那都是我的筆名。這兩個筆名我用了好多年。我還用過別的一些筆名，有的因為長時間不用，連我自己都忘掉了……”