肖驚鴻
文學(xué)與影視的關(guān)系,恐怕是當(dāng)前藝術(shù)門類里關(guān)系最密切,但又一直是眾說(shuō)紛紜又沒(méi)有一定答案的。早在上世紀(jì)90年代,隨著四大名著影視改編興起,文學(xué)與影視的關(guān)系在國(guó)內(nèi)浮出水面,形成第一次思潮。之后,隨著文學(xué)改編的不斷出現(xiàn),文學(xué)與影視的關(guān)系就不斷被提起,但影響不大,沒(méi)有形成一定的社會(huì)效應(yīng)。直到21世紀(jì)初,隨著紅色經(jīng)典改編熱的盛行,文學(xué)與影視的關(guān)系再度興盛于大眾媒體。但遺憾的是,隨之而來(lái)的紅色經(jīng)典改編的負(fù)面影響,使文學(xué)與影視的關(guān)系探討隨之?dāng)R淺,沒(méi)能繼續(xù)深入開掘。2008年,中國(guó)電視劇50周年慶典之際,出現(xiàn)了一批回顧中國(guó)電視劇的文章,我對(duì)50年文學(xué)作品改編情況做了一番盤點(diǎn)。那之后,文學(xué)與影視互動(dòng)的情況總的說(shuō)來(lái)越來(lái)越令人欣喜。越來(lái)越多的制作人懷揣著人文情懷,從優(yōu)秀的文學(xué)作品中汲取養(yǎng)分,直接將眾所公認(rèn)的優(yōu)秀文學(xué)作品改編成影視劇。近幾年傳媒語(yǔ)境發(fā)生了巨大變化。名著、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)影視劇選材的影響越來(lái)越大。據(jù)統(tǒng)計(jì),2015年將有110多部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編成影視劇,更多的文學(xué)名著也納入了制作創(chuàng)作人視野。繼去年贏得良好口碑的電視劇《推拿》之后,當(dāng)下熱播的電視劇《平凡的世界》,又一次使文學(xué)名著改編成為公眾話題。然而僅以媒體和觀眾的角度看待這個(gè)問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想,是時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)與影視的關(guān)系再次進(jìn)行梳理,以引導(dǎo)從業(yè)人員正確看待這一問(wèn)題,最大化地發(fā)揮文學(xué)對(duì)影視的作用以及影視對(duì)文學(xué)的作用,從而引領(lǐng)并提升觀眾藝術(shù)鑒賞水平,改善影視觀賞語(yǔ)境。從更高層面講,提升全民族文化素養(yǎng),推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步。
答案是肯定的,但隱藏在答案背后的,卻是一個(gè)老生常談卻糾纏至今的問(wèn)題。說(shuō)到文學(xué)與影視的關(guān)系,首先我們要弄清,這兩方面是相輔相承的。正如法國(guó)電影理論家艾菲茲利埃所說(shuō),文學(xué)和電影的關(guān)系可以歸結(jié)為兩大問(wèn)題:電影能夠?yàn)槲膶W(xué)帶來(lái)什么?文學(xué)能夠?yàn)殡娪皫?lái)什么?顯然,在這兩者的互為關(guān)系中,站在不同的角度和立場(chǎng),側(cè)重點(diǎn)是不同的。當(dāng)下我們作為重點(diǎn)探討的是,文學(xué)能夠?yàn)橛耙晭?lái)什么。之于影視的文學(xué),有廣義和狹義之分。作為廣義的文學(xué),泛指一切文學(xué)知識(shí)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)思維。自然,這些對(duì)影視的作用是巨大的。影視是視聽(tīng)語(yǔ)言藝術(shù),既然是藝術(shù)語(yǔ)言,那么從這個(gè)意義上說(shuō),影視是站在文學(xué)巨人的肩膀上成長(zhǎng)起來(lái)的。影視先天地承繼了文學(xué)的血脈。影視的素材可以來(lái)源于文學(xué),影視的創(chuàng)作手段,不僅指劇本,也包含導(dǎo)演、攝影、剪輯、燈光等藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)思想,通常都源于文學(xué)思維與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。如此說(shuō)來(lái),文學(xué)帶給影視的好處是不勝枚舉的。文學(xué)除了能夠?yàn)橛耙暬浦蔡峁┳髌分猓?它首先是能夠?yàn)橛耙晞?chuàng)作提供豐富多樣的題材和形式。諸如神話、傳奇,敘事特點(diǎn)、語(yǔ)言風(fēng)格,這些有關(guān)影視核心美學(xué)觀念的建立,無(wú)不是從文學(xué)中得到的。文學(xué)尤其為影視劇提供了語(yǔ)言風(fēng)格和人物心理方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)。所以,單獨(dú)考察影視的美學(xué)價(jià)值是沒(méi)有意義的,或者說(shuō)是片面的。必須把它放在文學(xué)的大框架中,從共同的美學(xué)和文化價(jià)值中考察。
作為狹義的文學(xué),單指具體的文學(xué)作品。它包含各門類文學(xué)創(chuàng)作,小說(shuō)(包括長(zhǎng)中短篇)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等等。其中與影視關(guān)聯(lián)最大的首選小說(shuō),其次是報(bào)告文學(xué),不排除一些優(yōu)秀的散文。文學(xué)之于影視,改編理所當(dāng)然地成為捷徑,成為許多制作人規(guī)避創(chuàng)作市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的不二法門。事實(shí)上,改編已成為影視從文學(xué)汲取最大化效益的顯學(xué)。
不可否認(rèn),對(duì)相當(dāng)多的制片方而言,改編的問(wèn)題是一個(gè)市場(chǎng)的問(wèn)題。它為牟利加上了一道保險(xiǎn)。原著的經(jīng)典性為改編的市場(chǎng)前景奠定了內(nèi)容基礎(chǔ)。在這個(gè)環(huán)節(jié)中,原著適合改編與否,恐怕都是退居其次的,原著的名氣才是吸引投資的最大誘餌。具體到改編選材環(huán)節(jié),絕大多數(shù)制片人從故事性出發(fā),會(huì)把目光鎖定在小說(shuō)上。事實(shí)上,這也是改編市場(chǎng)中最熱門的選擇。去年開始井噴的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編熱中,110多部已簽約作品,全部是小說(shuō)。 對(duì)于小說(shuō)改編的第一個(gè)難題,對(duì)于電影更明顯,恐怕就是長(zhǎng)度問(wèn)題。像陳忠實(shí)的《白鹿原》,差不多50萬(wàn)字的小說(shuō)改編成了180分鐘的電影,犧牲掉的細(xì)節(jié)之多可想而知。那么,小說(shuō)家經(jīng)過(guò)細(xì)節(jié)到達(dá)的審美積淀和效果到了電影里就大大地打了折扣。電影相對(duì)于小說(shuō)折損了細(xì)節(jié)的豐富性和表現(xiàn)力。那么,小說(shuō)的時(shí)間性被打破,對(duì)故事的重新編排并形成新的節(jié)奏極大地考驗(yàn)了創(chuàng)作者。小說(shuō)可以在故事之外對(duì)環(huán)境和人物心理詳加描繪,而電影以及比電影長(zhǎng)度要長(zhǎng)上幾十倍的電視劇,都不可能在故事之外描繪環(huán)境,必須開篇直奔敘事,在敘事的同時(shí)展現(xiàn)事件和背景。電影與小說(shuō)相比,內(nèi)容比例上遭遇明顯變化。
敘事角度同樣是改編的難題。如果一部小說(shuō)以第一人稱為敘事視角,那么讀者與小說(shuō)人物同一視角、直接認(rèn)同;而改編后則必須讓敘事脫離開人物,讓觀眾視角介入。因此,在具體處理上,創(chuàng)作者通常會(huì)用一個(gè)巧妙的辦法,即畫外音的置入來(lái)達(dá)到原小說(shuō)的藝術(shù)效果。在兩種敘事中尋找最佳“著陸點(diǎn)”。因此,從小說(shuō)敘事到影視敘事,人物的心理描寫這一符合小說(shuō)美學(xué)的重要部分被迫舍棄,代之以外在的動(dòng)作。所以對(duì)藝術(shù)效果的折損成為必然。如果出于敘事完整性考慮而無(wú)法割舍,則將這種抽象化敘事引入影視中,以畫外音或字幕代之。在國(guó)外當(dāng)下的一些影視劇中,更多地把內(nèi)省式的分析引人對(duì)話中。但這種程式化做法,一直是褒貶不一的。
小說(shuō)的另一大特征是它的私密性。它是作者與讀者的直接交流。而影視則打破了這種敘事的私密性,完全變成了表現(xiàn)的藝術(shù)。但是在這一過(guò)程中,按時(shí)空分解的影像卻從另一角度最大可能地繼承了小說(shuō)的原貌。相對(duì)于影視(特別是電影)的快節(jié)奏和敘事張力、情節(jié)轉(zhuǎn)折而言,小說(shuō)相對(duì)整體舒緩。從語(yǔ)言特征上看,電影的對(duì)話相對(duì)要少,更多的情節(jié)推進(jìn)靠動(dòng)作來(lái)表現(xiàn),電視劇的對(duì)話相對(duì)更多些,甚至將小說(shuō)中的情節(jié)轉(zhuǎn)折也揉進(jìn)了對(duì)話中,較多地保持了小說(shuō)的語(yǔ)言特色。但另一方面,小說(shuō)語(yǔ)言的功效在影視劇中讓位于畫面和節(jié)奏的變化。
小說(shuō)改編影視不是簡(jiǎn)單地圖解小說(shuō),那么就必須在如何選擇改編作品上下功夫。我把當(dāng)代小說(shuō)分為兩類。一類叫做內(nèi)省式小說(shuō)。這類小說(shuō)注重對(duì)外在世界的認(rèn)知,注重內(nèi)在的自我與世界的關(guān)系認(rèn)同,哲理豐富。自然,我要說(shuō),這一類小說(shuō)先天是反電影的,不適合改編成影視劇。哪怕它是文學(xué)名著。而這也并不意味著影視改編的必然成功。因?yàn)楦木幫瑫r(shí)也是再創(chuàng)造,是向著影視劇美學(xué)方向的再創(chuàng)造。文學(xué)改編影視當(dāng)然離不開借鑒,審美距離太“隔”只能望洋興嘆。另一類小說(shuō)我叫做行動(dòng)式小說(shuō)。這一類小說(shuō)側(cè)重于動(dòng)作和態(tài)度的外在表現(xiàn),側(cè)重于人物的行動(dòng),以敘事而不是人物的內(nèi)心活動(dòng)取勝。或者說(shuō),這一類小說(shuō)已經(jīng)受到了影視的影響,其中也不乏創(chuàng)作者有意向影視借鑒,甚至在創(chuàng)作之初便定下改編的目標(biāo)并在小說(shuō)敘事中有意向影視創(chuàng)作靠攏。這類文學(xué)作品自然比較容易成為影視改編的寵兒,但是與第一類小說(shuō)相比較,缺失了小說(shuō)固有的人文精神和美學(xué)價(jià)值??梢钥隙?,這一類改編固然難度系數(shù)小,但不能夠給影視審美價(jià)值帶來(lái)進(jìn)一步的提升,所以在銀幕和熒屏上不會(huì)走得更遠(yuǎn)。這屬于影視對(duì)文學(xué)的影響范疇了。隨之而來(lái)的是另一個(gè)問(wèn)題,即當(dāng)代小說(shuō)可否通過(guò)改編為影視注入有價(jià)值的元素?答案是肯定的,但是也不能一味地厚此薄彼。影視原創(chuàng)作品對(duì)影視美學(xué)的貢獻(xiàn)在任何時(shí)候都不可小覷。原創(chuàng)影視作品與作為文學(xué)作品的小說(shuō)在創(chuàng)作靈感上、在創(chuàng)作意圖與美學(xué)追求上的一致或相似不僅是可能的,也是無(wú)法避免的。這也符合人類試圖通過(guò)藝術(shù)作品滿足其對(duì)永恒價(jià)值的終極關(guān)懷與求索。
如此看來(lái),文學(xué)之于影視的,與其強(qiáng)調(diào)或夸大一部具體作品的重要性,毋寧把目光轉(zhuǎn)向作品之外的廣大領(lǐng)域。
在具體的文學(xué)作品改編之外談文學(xué)對(duì)影視的貢獻(xiàn),我以為更為重要。
首先,文學(xué)為影視提供了形象化的歷史。如果一部電影或電視劇要表現(xiàn)某一階段的歷史,那么,最好去看那一時(shí)期的小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)能提供的除了歷史的真實(shí),還有對(duì)歷史的想像,它是形象化的歷史。再如神話與傳奇,更是無(wú)庸贅言。無(wú)論是來(lái)自古歐洲還是東方的神話和傳奇,已經(jīng)成為人類共有的寶貴財(cái)富。它們或以口頭或以書面的文學(xué)形式廣為流傳, 不斷發(fā)展, 成為民間文學(xué)的重要組成部分,成為民間傳統(tǒng)歷史文化的載體。這種文學(xué)為影視創(chuàng)作提供了廣泛而誘人的題材源泉。哪怕是現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,小說(shuō)豐富的意象和文化內(nèi)涵也對(duì)影視創(chuàng)作有良好的借鑒。
其次,文學(xué)為影視提供了創(chuàng)作主題和情境。在具體創(chuàng)作上,文學(xué)傳統(tǒng)為影視提供的不是某一個(gè)具體的故事,或者某一個(gè)引人入勝的情節(jié),而是一個(gè)主題。 即一個(gè)故事的生發(fā)點(diǎn),可叫構(gòu)思起點(diǎn)。古往今來(lái),眾多的小說(shuō)創(chuàng)作中都有一個(gè)共同的主題或者情境,同樣也移置在影視劇中。也可以說(shuō),這是文學(xué)作品中人物關(guān)系的總和。文學(xué)為影視新的敘事結(jié)構(gòu)提供了眾多的主題與情境的借鑒。這種方法也可以看作是類型電影和類型電視劇的起源。
不僅如此,文學(xué)還可以為影視提供題材和線索,同時(shí)也可以提供表現(xiàn)方式。甚至是影視的藝術(shù)風(fēng)格。各種文學(xué)體裁帶給影視最有成效的滋養(yǎng)和靈感。
雖然在文學(xué)借鑒問(wèn)題上,必然會(huì)涉及模仿和獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題。在中外文學(xué)史上,很多作家都在借鑒和模仿中保持了自己的特色。這特色固然與把握藝術(shù)創(chuàng)作的能力有關(guān),但這種能力并不能代表創(chuàng)作者的個(gè)性化追求。
特別要提出的是,文學(xué)用對(duì)話將其與影視緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)。對(duì)話是最容易被忽略的文學(xué)表現(xiàn)形式,也是文學(xué)卓有成效的經(jīng)驗(yàn)。特別是口語(yǔ)化的對(duì)話,為影視提供了極好的參照。文學(xué)的對(duì)話相對(duì)于影視復(fù)雜得多,也承載了更多的意義和作用。因此,對(duì)影視而言,在保持風(fēng)格之外如何精簡(jiǎn)對(duì)話,使其更符合影視表達(dá),更有表現(xiàn)力,顯得更為重要。在這里不得不提到《平凡的世界》。大量的畫外音一方面起到保留原著藝術(shù)風(fēng)格的作用,一方面應(yīng)幫助理解畫面和人物動(dòng)作。對(duì)話是成功的,但畫外音卻缺少藝術(shù)再加工,有與畫面動(dòng)作重復(fù)的冗贅之嫌。方言的口語(yǔ)化運(yùn)用也顯粗糙,不夠精粹。一部影視劇,必須要解決這些問(wèn)題,既要讓人物說(shuō)話,又要保持自然和真實(shí)。如何完滿地做到這一點(diǎn),對(duì)創(chuàng)作者而言是永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)。
我以為,文學(xué)給人的樂(lè)趣有兩種,對(duì)讀者來(lái)說(shuō),是對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充;對(duì)作者來(lái)講,是把自己的經(jīng)驗(yàn)或夢(mèng)想傳達(dá)給他人。但不僅于此,文學(xué)總能幫助人們學(xué)會(huì)闡述思想的藝術(shù)和震撼心靈的藝術(shù)。如果把文學(xué)與影視的關(guān)系狹義地理解為作品改編的關(guān)系,那不僅極大地委屈了文學(xué),同時(shí)也歪曲了文學(xué)原著。有些技巧是可以總結(jié)的,比如畫外音,它不是影視固有的表現(xiàn)形式,可以看作是改編的有效產(chǎn)物。另一方面,因?yàn)橛耙暩木幫ǔjP(guān)注于小說(shuō),那么像詩(shī)歌這樣的經(jīng)典文學(xué)樣式所具有的意義便被影視所忽略。而非虛構(gòu)作品的興起,將對(duì)紀(jì)錄電影的創(chuàng)作提供可資借鑒的美學(xué)價(jià)值。
文學(xué)始終需要解決的問(wèn)題與影視需要解決的問(wèn)題幾乎是相同的,那就是敘事藝術(shù)的問(wèn)題。只有確定在哪個(gè)層面上這種相似性是有益的,才可以導(dǎo)致有價(jià)值的借鑒。但是文學(xué)創(chuàng)作和影視創(chuàng)作技巧上的差異也是不能忽視的。如是才能正確看待文學(xué)與影視的關(guān)系。紅了櫻桃,綠了芭蕉。各美其美,美美與共。這,應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)與影視的通衢。
(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部研究員)