文/張志強

鄉(xiāng)村古榕

文/張志強

村莊是古老的，比村莊更古老的是村頭的古榕。鄉(xiāng)村的小路是靜穆的，比鄉(xiāng)村小路更靜穆的是榕蔭下的時光。

每當走近一座村莊，遠遠便躍入視野的定是那村頭的亭亭華蓋。支撐華蓋的是粗碩的蒼干虬枝，它們表面粗糲，力量則源源不斷從地底涌出。從主干傳給大枝干，從大枝干傳給細枝條，它向四周的力量傳導如此公允，這使它能自如地運籌千枝萬葉于掌中。最獨特的是它沿枝干而生長的氣根，石縫間，河道里，它為每一次疆域的開拓搭建了堅實的城堡，即使狂風暴雨也難以撼動。古榕像一把巨大的深綠大傘，將村莊掩襯的重重疊疊，讓人似乎聽到了村莊的神秘召喚。站在古榕下，便能感受到被濃蔭蔭庇是怎樣的一種真實幸福。

古榕是鄉(xiāng)村的守護神。每個鄉(xiāng)人自孩提時，就在榕干上攀爬，在榕樹下戲耍，直到他們長大，直到他們老去。古榕是鄉(xiāng)人家人之外的一個親人。鄉(xiāng)人趕著牛，扛著農(nóng)具，經(jīng)過古榕時擦一把汗，然后走向稻田，開始忙碌的勞作。而他們最浪漫的休閑時光，也常常在村頭古榕下度過。清風習習的古榕下，他們?nèi)齼蓛砷e坐，聊一聊春天的秧苗與秋天的稻香，侃一侃東家的豬與西家的牛，鄉(xiāng)音俚語將大家的心里熨得舒舒服服。偶爾還可隨意下棋、小憩，透過樹縫看天，鳥鳴與溪流聲將寧靜調(diào)配得恰到好處。

當然，每一座村莊都演繹著酸甜苦辣的故事。有時人家兒子結(jié)婚大喜，古榕便掛上了大紅燈籠，將一座村莊都渲染地紅紅火火；有時則窺見一個婦人在夕陽下的樹頭失聲哭泣，愁得流水也嗚嗚咽咽。古榕總是沉默而安定地包容這一切的喜慶與淚水。笑過了，哭過了，鄉(xiāng)人便繼續(xù)把生活堅持下去。

一個老人牽著一個穿褂子的孩子，來到村頭榕樹下。孩子摸著榕須，發(fā)出銀鈴般的笑聲。老人恍惚間看到了童年時的自己，也正在摸著榕須發(fā)出銀鈴般的笑聲。老人老了，牙齒松了，步子也慢了，而古榕更老。然而時光在古榕上雕刻的痕跡卻難以察覺。老人爺爺?shù)臓敔斒莻€孩子時，古榕就存在了，譜書上記載著呢，而今古榕依然亭亭華蓋，還在熱烈地把氣根伸向更遠的地方。孩子不解這一切，等他成為爺爺時，也許就能領(lǐng)悟了。

村莊很老了，從興建的第一抔土開始，到興盛時的厚實土墻，深宅大院，村莊不斷繁衍它的子民。當北風吹拂，歲月蕭索，多少顯赫的家族日漸凋敝，惟余半截殘垣與一把銹銅扣。過了許久土墻被推倒，新亮的磚房與瓷貼迅速蔓延。這一切蒙太奇之外，不變的依然是古榕，它默默見證這份滄海桑田。但它不只是一個見證者，同時也是一個承受者。烈日酷暑，風雷霜雪，以及屢遭砍伐的危險，它一生中遇到了多少回？只是這一切都化成了它更為剛健的精神與博大的胸襟。和根下的土地，和華蓋上的天空一樣，它有自己的哲學。時間是一條漫長的河流，所有的浪花最終要歸于平靜的流淌。達觀與平和，這一切或許只有和它相對而建的宗氏祠堂能懂。

黃昏了，一個婦人不知何事，在古榕下虔誠地上了一柱香，又對它細聲言語了片刻。

或許，古榕正是鄉(xiāng)村最樸素的圖騰。

（作者單位：福安第一中學）

責任編輯/謝一青