高紅
失去自我是當(dāng)代中國(guó)先鋒敘事的核心主題之一。這一主題在先鋒派小說中反復(fù)出現(xiàn),俯拾皆是。所謂失去自我,是指在專斷的權(quán)力體制掌控下,個(gè)人與個(gè)性都被馴化于體制并被其控制。人喪失了自我本質(zhì),喪失了獨(dú)立性與自主性,無(wú)法做出自由的選擇。
在王小波的作品中,自我喪失主題被表現(xiàn)最為鮮明,透徹而尖銳。事實(shí)上,王小波全部小說創(chuàng)作所表現(xiàn)的內(nèi)容都自我的喪失。王小坡小說的主人公們(他們雖然身份不同,年齡各異,但都叫王二,而且都是故事的敘述者)都不再是自己命運(yùn)的主人。他們的所在環(huán)境導(dǎo)致他們無(wú)法按照自己意愿思考和行動(dòng)。他們成為了外界束縛的受害者,他們的自我遭到了扼殺。為了生存,他們只能屈服于各種自己無(wú)法控制的壓力,被迫犧牲自己的自由意志,獨(dú)立的世界觀,和個(gè)人的生活方式,順從集體的標(biāo)準(zhǔn)和一致性。
王二們有自己的思想、自己的思考方式。他們追求個(gè)性與自我選擇。然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,他們的自我緊緊地控制于他人手里,想擺脫控制是極為困難的。在他們生活的世界中他們什么也不是,一切要受人擺布,任人宰割。個(gè)性被毀滅;人格被分裂;他們力圖保持自己的自由意志,但是卻總是事與愿違,而且生活的更加糟糕。他們最后只得被迫屈服于外在的壓力,放棄積極的信念,做違背自己意愿的事情。當(dāng)他們?nèi)棠偷綐O限,試圖再次伸張自己的個(gè)體性時(shí),他們會(huì)遭受更大的失敗和傷害。他們沮喪、痛苦,但是必須進(jìn)一步屈服于社會(huì)的既定規(guī)則。
王小坡的小說《三十而立》生動(dòng)鮮活地描述了敘述者王二的自我被無(wú)情地蔑視與扭曲的故事。王二是一位大學(xué)教師。他是一個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈的人。他追求思想自由、精神獨(dú)立,人格尊嚴(yán),不愿意盲從專制的權(quán)威,力圖維護(hù)自己的生存方式,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。自然,他的個(gè)性追求與獨(dú)斷專行的權(quán)力機(jī)構(gòu)發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。開始時(shí)他選擇了抗?fàn)?,但他總是失敗。由于身處逆境,孤?dú)激憤。王二喜歡時(shí)不時(shí)地發(fā)表一些憤世嫉俗的言論,以此宣泄自己的壓抑。結(jié)果,他被排擠得更加厲害。他的出國(guó)申請(qǐng)和調(diào)動(dòng)工作的申請(qǐng)都被斷然拒絕。學(xué)校分房時(shí),他只得到了一間陰暗潮濕的地下室。在這種情況下,他只好改變自己,忍受屈辱,壓制自己的獨(dú)立意志,服從校方的專制力量,用順從的表象把自己內(nèi)心的不平掩蓋起來(lái),更加盡職盡責(zé)地工作。最后,校長(zhǎng)對(duì)他的進(jìn)步予以了表?yè)P(yáng)。然而,工作成績(jī)并沒有給他帶來(lái)任何自我滿足。他覺得自身價(jià)值仍然沒有實(shí)現(xiàn)。他感到更加的失落。他憂郁地說:“沒有人能告訴我在何處,沒有人能告訴我是什么人,我心里一片迷茫。”他痛苦地感受著個(gè)人身份的喪失,和在荒唐境遇中的無(wú)助,只知道自己正在盲目地前進(jìn),走向一個(gè)不是他自主選擇的未來(lái)。
如果《三十而立》中的王二仍然有以一些反抗精神,還保持一點(diǎn)自我的殘余,王小波其它小說中的主人公卻都完全屈服于外在壓力,完全放棄了他們的自我?!陡锩鼤r(shí)期的愛情》中的王二就是如此。他在一個(gè)豆腐廠中工作。在該廠僵化專斷的管理機(jī)制面前,王二被迫采取消極順從的態(tài)度。王二苦澀無(wú)奈地說:“我隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)自己是一頭豬,以便能夠換取安寧?!彼屯瑥S工人氈巴打了一架,被罰禁閉,接受團(tuán)委書記X海鷹的“教育和幫助。”在他看來(lái),這種教育“只是一種第二十二條軍規(guī)”,但是他仍然用一種誠(chéng)懇順從的態(tài)度接受它。他按照要求,承認(rèn)了許多自己從未犯過的錯(cuò)誤,并且在批斗大會(huì)上痛苦流涕地坦白認(rèn)錯(cuò),發(fā)誓改過自新。此外,他還和X海鷹拉關(guān)系,隨時(shí)聽她的吩咐,為她服務(wù)。雖然這些描寫是用一種滑稽的語(yǔ)氣完成的,仍然顯示了王二完全喪失自我的可悲境地。
為了形象鮮明地表達(dá)自我喪失主題,王小坡在其小說中采用了多種敘述技巧,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張、變形、荒誕的藝術(shù)處理,鮮活潑辣地嘲笑諷刺人性被囚禁,人的尊嚴(yán)被踐踏的荒謬現(xiàn)象。
首先,王小波在作品設(shè)計(jì)了很多超乎常情,令人不可思議的情節(jié),表現(xiàn)人物身處困境,備受困擾、無(wú)力自拔,從而對(duì)喪失自我的現(xiàn)象加以夸張凸顯。在《革命時(shí)期的愛情》中,敘述者王二的廠長(zhǎng)老魯懷疑王二畫了一張她上廁所的漫畫,每天瘋狂地追趕王二。她經(jīng)常在上班的路上埋伏起來(lái),對(duì)他進(jìn)行突襲。王二被追打的無(wú)處可逃,最后只得爬到工廠的高塔上去。通到塔頂?shù)奶葑邮桥罒熗驳哪_手梯,胖胖的中年老魯上不去,只能用長(zhǎng)桿雞毛撣子捅王二的腿以泄憤;在《三十而立》中,大學(xué)生物老師王二為了表現(xiàn)工作積極、努力,以便博得校領(lǐng)導(dǎo)的滿意,上課時(shí)總是親身演示所講內(nèi)容。當(dāng)他講解細(xì)菌的時(shí)候,他就兩腮突起、身體抽搐、兩腿亂蹬表現(xiàn)出細(xì)菌的樣子。惹得學(xué)生們哈哈大笑?!饵S金時(shí)代》中,知青王二下鄉(xiāng)后和一個(gè)叫陳清揚(yáng)少婦戀愛。領(lǐng)導(dǎo)把他們關(guān)了起來(lái),讓他們交代不正當(dāng)男女關(guān)系的問題,他們不承認(rèn)。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)讓他們參加批斗會(huì),說如果他們態(tài)度好,就放了他們。于是他們就在批斗會(huì)上心情激動(dòng),同批斗他們的群眾一起振臂高呼口號(hào)“打倒王二,打倒陳清揚(yáng)”。上述不可理喻,令人啼笑皆非的情節(jié),以調(diào)侃戲弄的筆調(diào)諷刺了環(huán)境的荒謬,又以自我嘲笑的方式凸顯了人物的可悲。
其次,王小坡使用戲仿語(yǔ)言技巧,利用戲仿與原作差異性產(chǎn)生的戲謔效果給讀者一種審美震驚,讓讀者更深刻地感受人物失去自我時(shí)的無(wú)奈自嘲心態(tài)。王小坡小說里對(duì)俗語(yǔ)、歌曲等的戲仿比比皆是。在《革命時(shí)期的愛情》中,敘述者王二說:“在革命時(shí)期X海鷹治人,王二治于人?!边@句話是對(duì)孔子的名言“勞心者治人,勞力者治于人”的戲仿。通過這個(gè)戲仿,王二即自我嘲笑了自己的精神困境,又幽默地表達(dá)了他對(duì)X海鷹充滿矛盾的感情。她是他的女友兼政治導(dǎo)師,所以既愛他,又壓迫他。這是不正常歲月里的一種特殊的荒誕現(xiàn)象。小說中,王二喜歡唱這樣一支歌:“你呀可愛的大氈巴/ 打得眼青就更美麗?!边@首歌是對(duì)阿爾巴尼亞民歌《含苞欲放的花》的戲仿:“你含苞欲放的花/一旦盛開就更美麗?!边@個(gè)有趣的戲仿是王二用來(lái)自我娛樂的。在令人窒息的環(huán)境中,他孤立無(wú)助、心中倍感壓抑和痛苦。但他只能忍氣吞聲,承受了所有的侮辱。每當(dāng)他感到苦悶難過的時(shí)候,他就唱這首戲仿的歌,以通過自嘲減輕郁悶。再有,小說《革命時(shí)期的愛情》的標(biāo)題,是對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,哥倫比亞作家馬爾克斯的小說《霍亂時(shí)期的愛情》的戲仿?!盎魜y”與“禍亂”同音,因此該標(biāo)題以揶揄的口吻嘲諷了一個(gè)荒誕不經(jīng)的時(shí)代,強(qiáng)調(diào)了這個(gè)時(shí)期扼殺人性、扭曲人的靈魂、使生命變成一片荒原,使人不能通過任何方法擺脫困境的現(xiàn)象。
同時(shí),王小坡還塑造了大量漫畫式的滑稽人物形象,他們被有意識(shí)地平面化、簡(jiǎn)單化,借以表現(xiàn)失去自我者被擠扁,壓迫者人格偏執(zhí)、雙方都成為單向度非人的狀況。這些人物的性格都沒有復(fù)雜的、有深度的描寫。他們的性格特征被強(qiáng)化和突出,而其它品質(zhì)都被忽略,成為代表抽象觀念的語(yǔ)言符號(hào)。例如:自我被否定,追求自由的天性被束縛的王二玩世不恭,氈巴呆頭呆腦,許由神經(jīng)兮兮。而在壓迫者一方,校長(zhǎng)是個(gè)八面玲瓏的滑頭,老魯是個(gè)蠻不講理的潑婦,X海鷹則是思維單一,整天幻想在“狠心鬼子”蹂躪時(shí)堅(jiān)貞不屈的“小羊”。同時(shí),王小坡還通過象征手段表現(xiàn)人物的扁平化。例如王小坡通常不用現(xiàn)實(shí)生活化的姓名給他們命名,而是只用代號(hào)。例如:王二、線條、氈巴等,以隱喻他們的自我身份被剝奪的狀態(tài)。對(duì)于人物的非人化現(xiàn)象,王小波在《三十而立》中,通過引用李斯的話,痛心疾首地評(píng)論說:“人之不肖如鼠也。”
總之,喪失自我是王小波小說的根本性主題。在專橫的權(quán)威力量的轄制下,王小坡筆下的人物失去了主體性與精神自由,情感被壓抑、天性被扭曲、個(gè)人價(jià)值被毀滅。他們?cè)馐芪廴鑲Γ珶o(wú)法抵抗,被迫犧牲自己的人格尊嚴(yán)。他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)獨(dú)立性而進(jìn)行的任何掙扎都是徒勞無(wú)益的。何懷宏指出:王小波作品的人物都是“別人手里的泥人?!?yàn)樗麄兩畹臅r(shí)代一切人都要按規(guī)矩改造,所有人都變成‘上面所期望的‘快樂的螞蟻?!贝搜钥芍^一語(yǔ)中的。