孫驍驥

三浦展描述日本的“下流”青年的普遍想法時(shí)寫道，“與其考慮將來(lái)的事情，不如快快樂(lè)樂(lè)過(guò)現(xiàn)在的生活”，因?yàn)椤凹词古W(xué)習(xí)，進(jìn)入好學(xué)?；蚝霉?，將來(lái)生活也不會(huì)有多大差異。”

我身邊的不少朋友沒(méi)滿30歲就成天懷舊了，看個(gè)《老男孩》、《致青春》什么的哭得稀里嘩啦，還有好多人形容自己的工作就是“混吃等死”，絲毫看不到年輕人的朝氣。某種程度上，我感覺(jué)80后這一代人已經(jīng)未老先衰。作為80后的一員，我也能完全理解這種“未老先衰”的情緒，當(dāng)80后從大學(xué)畢業(yè)，懷抱理想迎面撞上了社會(huì)，但在打拼了幾年之后，才發(fā)現(xiàn)想要在這個(gè)畸形的社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值是一件不可能的任務(wù)，不僅如此，甚至連過(guò)一種“小富即安”生活的目標(biāo)幾乎都成了鏡花水月。也就是說(shuō)，這輩子連成為一個(gè)平庸的中產(chǎn)階層都那么難，遑論理想。你說(shuō)80后們除了懷舊還能做什么？

在社會(huì)壓力之下，如今的年輕人已愈加“下流”。此處我借用了學(xué)者三浦展在《下流社會(huì)》一書中的說(shuō)法，所謂的“下流”，依照三浦展給出的定義乃是指“下流社會(huì)將取代中產(chǎn)階層”的情況。從上世紀(jì)50年代以來(lái)，隨著制造業(yè)的不斷壯大和日式資本主義的崛起，“全民中產(chǎn)”成為日本民眾心中數(shù)十年的“情結(jié)”。在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，日本民眾對(duì)社會(huì)“中間”層的認(rèn)同，竟然高達(dá)九成以上。但由于來(lái)自經(jīng)濟(jì)上的壓力，加之收入水平和消費(fèi)水平差距的不斷增大，占日本一億人口左右的中產(chǎn)階層，在隨日本經(jīng)濟(jì)起飛而經(jīng)歷“崛起”之后，近一二十年卻開(kāi)始向低收入、低工作熱情和消費(fèi)意愿的“下流”階層分化，人們不再以“中產(chǎn)”自居。三浦展描述鄰國(guó)日本的景象，也被不少人視作中國(guó)中產(chǎn)階層如今面臨的現(xiàn)實(shí)。

作家梁曉聲上世紀(jì)90年代赴日訪問(wèn)時(shí)，就注意到日本人大部分從來(lái)不把自己形容為“中產(chǎn)”。原因很簡(jiǎn)單，中產(chǎn)一詞當(dāng)中，“中”字代表收入的中等水平，而“產(chǎn)”字則主要代表個(gè)人不動(dòng)產(chǎn)或存款。在日本，一位大學(xué)里的教授月薪不過(guò)四五十萬(wàn)日元，而即使在中小城市買下一處住宅，也需要至少六七千萬(wàn)日元，相當(dāng)于一位教授十幾年的收入。因此，日本40歲以下的夫婦，擁有房產(chǎn)者也極為有限。“中產(chǎn)”的認(rèn)同感，也就無(wú)從說(shuō)起了。

按照三浦展的統(tǒng)計(jì)，1975年日本的社會(huì)各階層在階級(jí)歸屬感上無(wú)甚差別，但到了1995年則出現(xiàn)了顯著的變化，大約占全體人群中10%的超高收入人群認(rèn)為自己屬于上層階級(jí)，自認(rèn)為中產(chǎn)階層的人增加到57%左右。經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)代的日本，“全民中產(chǎn)”不僅是階層認(rèn)同感，也是生活的現(xiàn)實(shí)。但到了“泡沫經(jīng)濟(jì)”破滅之后，認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階層的人在不斷減少，下層階級(jí)的認(rèn)同感在不斷增加。

對(duì)于中國(guó)的新“中產(chǎn)”而言，所謂的產(chǎn)業(yè)，也不過(guò)是改革開(kāi)放后近一二十年才有的事。但近些年不斷飆升的房?jī)r(jià)加上車貸、子女教育費(fèi)用以及日常開(kāi)銷的壓力逐年加重，讓這個(gè)剛剛做上了“中產(chǎn)”夢(mèng)的中等收入階層成了名副其實(shí)的“夾心階層”。

如此，人們自然也不會(huì)產(chǎn)生出多少中產(chǎn)階層的認(rèn)同感。這是很可悲的一個(gè)事實(shí)，中國(guó)的“中產(chǎn)”們既無(wú)法享有上層社會(huì)的巨大財(cái)富，但內(nèi)心卻又對(duì)有閑階層的生活心向往之，他們創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)卻更多地承受著通貨膨脹、社會(huì)保障缺失、高生活成本等等壓力。種種壓力匯聚為一股強(qiáng)有力的水流，將中產(chǎn)階層們從社會(huì)階梯的中間部分向下沖刷。

一位北京30來(lái)歲的公司經(jīng)理曾對(duì)統(tǒng)計(jì)調(diào)查人員說(shuō)，他并不認(rèn)同自己屬于“中產(chǎn)階層”的說(shuō)法，因?yàn)椤拔医o自己買一個(gè)80元錢以上的東西都要考慮一下。我的理解，中產(chǎn)階層應(yīng)該個(gè)人資產(chǎn)200萬(wàn)元以上，500萬(wàn)元以下。他愿意干什么就干什么，不愿意干他也可以很舒服。像我們現(xiàn)在還是在為生計(jì)奔波，這就叫“偽中產(chǎn)”，披著中產(chǎn)和白領(lǐng)的一身皮，卻整天操著賣白菜的心。

在日趨“下流化”的社會(huì)結(jié)構(gòu)底部，誰(shuí)將“迎接”墮落了的中產(chǎn)階層青年呢？答案是社會(huì)的底層——占人口絕大多數(shù)的貧窮階層。今天的中國(guó)社會(huì)，很類似于泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后的日本，我指的相似性主要是集體的心理結(jié)構(gòu)。三浦展描述日本的“下流”青年的普遍想法時(shí)寫道，“與其考慮將來(lái)的事情，不如快快樂(lè)樂(lè)過(guò)現(xiàn)在的生活”，因?yàn)椤凹词古W(xué)習(xí)，然后進(jìn)入好學(xué)?；蚝霉荆瑢?lái)生活也不會(huì)有多大差異?！边@難道不也是今天我們眼前的現(xiàn)實(shí)嗎？沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有理想，剩下的只有懷舊。