一

隊列如漿，緩緩前挪，又如一條臃腫而執(zhí)著的蠶，蠶頭觸到前面那個機器，掉了，長出另一個新的蠶頭，繼續(xù)前觸。這一排，最前面是一個瘦弱的男人，后面是一個苗條的女子，女子的身后是我，我后面拖著二三十號男男女女，構(gòu)成了一嘟嚕蠶身。前面的瘦男人在售票機前停了大概五分鐘，還黏著。那女子左偏著頭，我的頭偏在女子的頭外，都盯著那售票機。那男人將那網(wǎng)頁打開，又返回，打開，又返回。我實在等不住了，心里抱怨著這個磨嘰的人，更多的人在后面也一樣左右偏著頭，我敢肯定此時的隊列像個丫字，正如蠶身上的觸刺。我略略往前傾了一下身子，幾乎是挨上了那女人的肩頸，問：“咋回事？他要去哪里？”那女子的香水是茉莉香型，這讓我焦躁的情緒略微舒緩。他已經(jīng)折騰了好長時間了，他知道我問的就是他，他回答道：“森城。”我迅速掃了一眼他打開的網(wǎng)頁，問：“森城？”他沒有回頭：“嗯?！薄吧牵俊蔽易匝宰哉Z重復，心想沒有聽說過什么森城啊，“哪個省的？”“廣東的。”“廣東哪有森城？”那女子插話。

那女人略扭轉(zhuǎn)了一下脖子，我倆對視了一下。她長得很美。

我隨聲附和：“哪有個森城？”

那女子側(cè)身伸出手指，幫他點開廣東的頁面，上面顯示出了所有站點的名稱，大概不下三十個，像一條北斗星群，上面爬滿了地名。那女子指著站點，說：“這是廣州南，深圳北……”

“對！”那男的說，他指著深圳北說。

“這是深圳！”那女子說，“怎么是森城？”

那男子再也不說什么，默默買票，似乎做好了讓人埋怨的準備，頭也不回走了。

“我也去深圳?！蹦桥勇月曰仡^，似乎是對我說。我回應(yīng)：“我也是深圳?！?/p>

那女子站在了售票機前面，熟練地點開站點，點開深圳，深圳的票沒有了。那女子說：“那就買到虎門?！蔽腋胶停骸翱梢裕褪畮追昼娐?。”

“那我給你也買上？”那女子說。

“好啊，謝謝！人多，節(jié)約時間?！蔽倚廊换卮?。這女子倒真有意思，這么大方，對人一點也不設(shè)防。我說：“我回頭給你錢?！蔽疫f上了身份證，那女子接著，說：“沒關(guān)系。”

我們買上票，是三十九塊五毛，我說：“上車我們再補上虎門到深圳的票?！?/p>

那女子很快買好了票，把我的票遞過來，很自然地說：“好?！?/p>

我們應(yīng)該走在一起。我想，她用她的錢給一個陌生人買了票，這個人應(yīng)該和她在一起，這是起碼的信任。離開車還有一個小時，我們并肩走在一起，穿過紛亂的人群，找到了我們的檢票口。她指著一排空座位，我倆過去，坐在一起，左右無人。

清潔的地板上布滿反射下來的光點，排列得整整齊齊，有序而安靜。

我說：“你家在哪里？”

“郴州?！彼卮鸷芨纱?，然后看著我說，“聽你的口音，應(yīng)該是北方人。”

“是?！蔽铱粗难劬φf。

她的眼睛長得很美麗，雙眼皮透亮，精致得如同工藝品，似乎一觸即破;眼睛因為一彎略帶憂郁的眉毛，顯得清澈無比。

“北方哪里？”

“你猜?！蔽疫@樣說不是故意出難題，是想要和她多說幾句話，看得出她對這個世界是不設(shè)防的。

“應(yīng)該是黃河以北的?！彼f，“像蘭州人?！?/p>

“??？你猜得真準，你咋知道的？”沒想到她居然一下就猜中了。

“我熟悉蘭州。”她的語氣夾雜著回憶的味道，沒有猜中的激動。

她居然熟悉蘭州，這是我萬萬沒有想到的。

“1988年，蘭州到廣州的一列火車著火了，那時候我正上初三。那火車就在離我家不遠處著的火——”她并沒有沉浸在對往事的回憶當中，只是說明她熟悉蘭州的緣由。

“你經(jīng)歷過那場大火？”我的眼睛突然亮起來，我吃驚，坐在我身邊的人居然正是那場大火的目擊者。

“當時，我正好放學經(jīng)過。燒死了很多人！還有很多人的錢也被燒了。你也知道那場大火？”那女子看著我的眼神，有點吃驚。

“我聽說過，那時候我正上高三?！蔽已b作鎮(zhèn)靜。

“那時候銀行不像現(xiàn)在，還不能打款，好多做生意的人都把現(xiàn)金裝在皮箱里，也有人扎在腰里，或者藏在身上的隱私部位?；疖囍鸷?，有人先把皮箱扔出去，自己卻出不來了;有的人從車窗里跳出來，摔斷了胳膊腿。有一個老太太被人從車窗推下來，摔傷了腰，正好和我媽住在一個病房……”

一群黑馬從火車上反向疾馳而去，漸漸變成了灰色的馬群，進而變成了白色的馬群……火車就在這群馬的蹄下呻吟，無數(shù)的人滾落在地上，有的死了，有的活著，其中有一個美麗的女子……

正此時，車站播音：“乘坐2011次列車的乘客請注意，現(xiàn)在開始檢票……”

人群很快形成了隊列，我們也站起身來，插入了密密麻麻的隊列當中。我倆站在那長長的隊列中，再沒有聊此前火車著火的話題，安靜地靠近檢票口。但我卻沉浸其中，無法從那場大火中走出來。就在那場大火中，我大姐沒了。那一年，她正是從蘭州出發(fā)，去廣州進貨的。

二

大姐從蘭州通用機械廠辭職的時候，并非她眼光獨到，看到了市場經(jīng)濟的前景，而是迫于無奈。那時候，蘭通廠已經(jīng)發(fā)不了她每月九十八塊錢的工資了，只有洗衣粉、手套、口罩等這些所謂的勞保。正值二十二歲的青春年華，有個朋友開了一家服裝店，請她去幫忙，每月開一百五十塊。這當然不錯，但是，大姐的大膽想法在家里立刻遭到我爸我媽的堅決反對。我爸是蘭通廠一分廠剛剛退下來的書記，他對大姐的辭職簡直帶有革命色彩的反對：“你要辭職了，將來就是流浪人，無業(yè)流民，江湖兒女！你去哪里找對象？連個正經(jīng)工作都沒有，誰敢找你！身份啊，身份太重要了！哪怕等你結(jié)婚了你再辭職，我絕對不管！”媽當然更加堅定，雖然她是一個清潔工，每天就在廠區(qū)的院子里浪蕩，但是，她有身份——她是一名自豪的央企員工，沒有了這個身份，她似乎是無法活下去的。在此背景下，大姐和我商量對策。我堅決支持，大姐認為我是高中生，是有文化有見識的人，等我說完了我的觀點，大姐大為贊賞：“還是我弟弟厲害，到底是有文化的人！”我說：“大姐，現(xiàn)在鄧爺已經(jīng)在深圳畫了一個圈圈，在這個地方，市場已經(jīng)徹底開放，辭職，你可以做生意，自己為自己賺錢，何必給別人去打工！什么國企央企，那都不是你自己的！”

我至今后悔，在這個家里，我的支持和聲援成為了大姐辭職的唯一后盾，等到父母知情后，她已經(jīng)走出廠門三個月了！大姐先是在蘭州西站一個朋友的服裝店打工，美其名曰：幫忙。這只是一個體面的說法而已，免得叫人笑話為私人打工。這在當時是很丟人的。大姐在別人店里干了三個月，接著機會來了，由于老板生意忙不開，讓她跟人去廣州進貨，一趟貨進回來，大姐徹底變了，她悄悄對我說：“弟啊，姐要單干啦！”她掏出給我?guī)У囊患A襟襯衣，上面的圖案是花色的，還有很多的英文字母，這在當時的蘭州是絕無僅有的，只有在錄像室的港片中才能看到。同學們羨慕不已，我趁機吹噓，這是我大姐在香港買的，每件八十塊！同學當中有一個干部子弟死纏爛磨，非要這件襯衣，掏了一百塊錢不說，還請我吃了一頓燒烤，喝了一頓黃河啤酒。我立即將這個情況匯報給大姐，大姐大為高興，要我猜這衣服是多少錢進的，我想至少也得二十塊吧。大姐笑瞇了眼，對著我的耳朵說：“十二塊！下次，姐就為自己進貨，給你帶更多的好衣服！”我的天吶！我從此成了我大姐的模特，我大姐也就在此后不久，辭了朋友服裝店幫忙的活計，東籌西借，湊了三千塊錢，做自己的生意，獨自跑了一趟廣州。大概跑了四五趟廣州之后，大姐就自詡為萬元戶了，給家里添置了一臺十四吋的彩電。就在那個夏天，我考上了大學，大姐一次給了我五百塊錢作為獎勵。那是多富有的家庭的孩子才能夠擁有的財富呵！加上我在緊張的高考復習階段也沒有忘記那些愛美之心正在復蘇的同學們的愿望，收取他們的定金，為他們額外走后門買服裝，畢業(yè)之際，我們班的同學都穿上了我大姐從廣州發(fā)來的花花綠綠的時尚襯衣，合了一張至今看起來也不俗的合影：男生穿著圓襟花襯衣、斜挎著穿有喇叭褲的長腿，叼著煙，女生穿著蝙蝠衫牛仔褲、斜肩靠著男生，整個一幅花花世界的幸福合影。

我去了哈爾濱上大學。大姐繼續(xù)著她南下北上的生意。就在這一年的冬天的一個早上，我記得清清楚楚，哈爾濱完全被白雪覆蓋了，厚厚的積雪時下時斷，已經(jīng)一周了。周二的早上，收發(fā)室的老頭專門跑到我的教室里，將一份電報遞給我，我當即傻了：你大姐出事，速歸！

趕回家需要五天。五天后，我回到蘭州，見到的是一座墓碑，上面貼著大姐花容月貌般的照片，刻著她的芳名：愛女白馨蘭之墓。才知道，大姐正遭遇了那場火車上的大火，我爸帶我哥到了郴州，和所有的家屬一樣，抱著焦黑的尸體慟哭一番之后，按照整體安排，在當?shù)鼗鸹е腔液谢氐搅颂m州。據(jù)說，當時有十幾具尸體無人認領(lǐng)，只好臨時將骨灰安放在了當?shù)氐臍泝x館。事故自然由鐵路局負責。據(jù)說他們故作哀傷地來到我們家，按照在郴州議定的方案賠付了一萬塊錢的命價，擦了幾把有無之間的眼淚，看著媽媽傷心欲絕地躺在床上，說了幾句安撫的話，就逃離了現(xiàn)場。這場火災(zāi)僅蘭州就有三十多人死亡，重傷二十二人。在這次事故中，共計死亡人數(shù)為一百二十六人，燒傷八十九人。

我悲傷慟哭了幾天。即將返校的前一天，一個同學找到了我，他說有個人想見我，我問是誰，他不說。我說我不想見任何人。他說，這人和你大姐有關(guān)，你必須要見他。我們約在一家小酒館見面，路上，同學吞吞吐吐說，這個人是我大姐的對象。我當時想，也許通過他還能了解更多關(guān)于我大姐的信息，而這一切是完全不為全家人所知的。大姐是在父親的嚴管教育下長大的，處了對象，沒有十足的把握，她是不會告訴家人的。小酒館在較為僻背的敦煌路的小巷子里，正如他們倆的關(guān)系一樣，黃昏的時候走進去，感覺走到了遙遠的另外一個昏暗的世界。小酒館昏昏沉沉，卻未顯逼仄，播放著流行的凱麗金的薩克斯曲《回家》，充斥著久遠的愛情的味道。我知道，這味道里一定還殘留著我大姐和即將見面的這個男人在一起的諸多氣息。也許他們常常在這里談戀愛、喝酒、吃飯、聊天，也許他們就是在這里第一次偷偷地接吻——就在那最深處，還有大姐矜持的笑聲和羞澀的體香。酒館深處，掛著一盞昏暗的吊燈，這是一個角落，不為多數(shù)人所關(guān)注，卻又為多數(shù)人所羨慕的地方。我進去的時候，他一個人就坐在那里，端著酒杯正要喝下去，卻又停住了，見了我們，他將那杯酒灑在了地上，那酒水在暗淡的燈光下像一串斷了線的水晶項鏈，叮叮咚咚散落在地上，神奇地消失了。前面擺著一盤花生、一盤下酒菜，見我走近，他放下酒杯，睜著明突突的一雙燈盞一樣的眼睛，看著我，然后抱住我，失聲哭了。我莫名其妙，被他抱著哭了半天，最終被我同學拉開了，讓他坐下。他唏噓兩聲之后，給我倒了一杯酒，也給我同學倒了一杯酒，自己端起了酒杯，倒進了嗓門。點了煙，又給我遞過煙來。我本來沒有抽煙，但我還是接住了。我這才看清，他雙眼通紅，眼角布滿血絲，形容憔悴枯黃，雖然年輕，卻顯得未老先衰。同學說，他是大姐的對象，五哥。在他斷斷續(xù)續(xù)的訴說中，我才知道，他叫武力榮，在大姐服裝店的轄區(qū)工商所上班，他也是鼓勵大姐開店的人之一，他的后悔當初和我一樣，如果我倆不支持大姐開店，也許就沒有這場悲劇發(fā)生，大姐也許還在嘻嘻哈哈地指點著我，叫我怎么和女生相處，教我怎么穿著打扮呢！當然，如果沒有他的支持，他也不會成為我大姐的對象，更不會有今日的憂傷。

大姐的生命就這樣消失了，對我來說，太過突然，太過悲傷。我像武力榮一樣，端起酒杯，點上了煙，聽他說，然后開始哭。

哭夠了，武力榮說，是他和大姐一起去的廣州，是他陪大姐去進貨的。這句話像一根救命稻草，我緊緊抓住不放。

在武力榮斷斷續(xù)續(xù)的講述中我才知道，大姐在火車上發(fā)生的那一幕是何等凄慘！火車在郴州站即將進站的時候，突然，在他倆所在火車車廂接頭之間，發(fā)出了一聲猛烈的爆響，砰——誰都聽見了，等他們回頭看的時候，紅色的火球從車廂接頭那端滾過來，幾乎來不及反應(yīng)，有人喊：“跳車！”因為快到車站了，盡管天氣很冷，當時，很多人正抬起舊式火車的窗玻璃，看外面的景致。大姐回頭一看，急忙將坐在窗戶邊的武力榮拉起，喊：“跳！”武力榮正要說讓大姐先跳的話，大姐目光疾厲地盯著他，他沒來得及反應(yīng)，就被大姐推出了窗口，接著，大姐將皮箱扔出了窗外，他躺在地上喊：“快跳啊，馨蘭——”而她卻沒有跳下來，接著跳下來的是一個老太太。接著，車窗里濃密的黑煙夾雜著紅色的焰火，噴涌而出。武力榮痛哭流涕地說：“她的那一頭秀發(fā)都燒得沒有了！”武力榮當時被摔得昏死過去，等他醒來，整個火車已經(jīng)停在遠處，黑煙還在不斷往外冒，人影幢幢，仿佛陰曹地府一般。

他身邊躺著很多人，有人試圖將他抬起來，他其實沒有大礙。他歪歪斜斜被人攙扶著站起來，向火車的方向撲去，在濃煙還在飄蕩的車廂外，他很快找到了大姐。大姐的衣服幾乎被燒完了，一雙修長的腿蜷縮著，那是怕露出她的隱私，也許是因疼痛慘怛難忍而蜷縮著;她的美麗的臉龐一點也沒有沒有被傷害，我知道大姐多么愛自己啊！就因為她那張美麗的臉龐，被廠里的年輕人稱為白牡丹，她還沒有把自己最美的容顏向世人展示夠呢！她不甘心就這樣死去，她要等她傷好了，依舊美麗地行走在蘭州的街頭，依舊坐在這趟開向最前沿地帶的火車，去實現(xiàn)她的美好夢想?，F(xiàn)場，有人讓他寫下了死者的信息，包括家庭住址、家里的聯(lián)系方式、聯(lián)系人等。寫完了那張紙，武力榮脫下上衣，蓋在大姐的下身，他趴在大姐的身上哭得死去活來，哭著哭著，他突然撿起身邊的一塊冰冷的石頭，向自己的額頭狠狠地砸去，接著，他又昏過去了！他想就此隨著大姐去死，但沒有死成！他被抬進了醫(yī)院。不知道他醒來的時候是第幾天，他已經(jīng)躺在蘭州陸軍總院的病床上，他是被一趟專列直接送到了蘭州的。

武力榮說，他不是男人，他為啥沒有在那一刻先把大姐給送出窗外，而是被大姐推出了窗外！我沒有說話，心里憎恨這個沒有出息的男人，如果有可能，他去死才是最正確的選擇！他說他沒臉見我們家的任何一個人，那個皮箱他也丟了，他連女朋友交給他的最后的任務(wù)也沒有完成。他突然掏出一疊錢，說：“這是你大姐讓我保管的錢，她怕一個人帶著不安全，兩人分開帶著，總共是一萬塊錢，她在身上帶了一半，我在身上帶了一半。這是我?guī)У??！?/p>

同學問，那她身上的五千呢？武力榮說，他見到大姐尸體的時候，她的身上幾乎沒有任何東西，他知道那錢她是裝在內(nèi)褲腰部的。由此，我知道，武力榮和大姐絕非一般的對象，他就是我的大姐夫。

三

我隨著那位女人，在人流中晃動。她給我買了票，給我講了故事，我此時像夢游一樣，跟著她上了火車。

我將自己的手提包交給了她，要了她的身份證和車票去補票，她叫石小梅。每人三十六塊五毛。辦完手續(xù)回來，我給她找差價，她死活不肯要：“沒意思，幾塊錢?！蔽覜]有勉強，我知道她這樣的人是罕見的。但我還是給她買了一瓶飲料，以此作為補償。

而我的腦海里翻動著她在上車前給我講的那次事故。

我問她：“那趟火車上的火災(zāi)究竟是怎么發(fā)生的呢？”

“據(jù)說是一個人提著一桶香蕉水，在車廂接頭處抽煙，扔了煙蒂，也許是別人扔的，點燃了香蕉水，車廂接頭風大，很快燃爆?！蹦桥空f。

這是符合情理的，假如那桶香蕉水有些微的泄露，只要碰到哪怕再小的火花，都會被點燃，隨即那桶香蕉水就會爆炸，這才發(fā)生了武力榮在二十七年前描述的畫面，砰的一聲巨響，所有的人都聽到了，接著一個火球涌進來。幸好他們坐在這節(jié)車廂的另一端，大姐有時間將他推出窗外。

“后來聽說，那個帶香蕉水的人并沒有死，他被炸到了后一節(jié)車廂，而他親眼看到這節(jié)火車上死了那么多的人，尸體像物件一樣整整齊齊擺在那里，他隨后刎頸自殺。據(jù)說，那人自殺的時候，還留了一封遺書！公安局還把這份遺書公布在報紙上，據(jù)說是鐵道報，我也沒有見?！蹦桥空f。

“你不是說，和你媽媽住在一個病房的老太太也是從那趟火車上跳下來的嗎？”我不放過每一個細節(jié)，窮追不舍。

“就是，她其實是被一個漂亮的女孩救下來的，老太太就和我媽媽住在一起。”那女士說，“你怎么這么關(guān)心這場火災(zāi)呢？”她張開美麗的眼睛問我。我說：“我只是好奇。因為我有一個親人，也……也在這趟火車上。”

“你親戚，你什么親戚？”她驚詫地看著我說。

“我大姐。她才二十二歲，長得漂亮極了?！蔽矣盅a充道，“和你一樣漂亮?！?/p>

“謝謝?！笔∶返哪樕细〕鑫⒓t，“她叫什么名字？”

“她叫白馨蘭?！?/p>

此時，列車播音：“旅客朋友們，深圳站到了，感謝您乘坐本次列車！……”

聽到我大姐的名字后，她急忙低頭無所謂地拿著手機玩微信，一邊說：“到站了，你把你的微信給我，或許我們在深圳還有機會見面?！?/p>

我告訴了她我的微信號。當時我就添加了她，她的微信名叫梅兒。

人們紛紛站起來，有序下車，重新組合隊列，緩緩下了電梯，出站。我跟在石小梅的身后，很快，我們就被麻花辮一樣的人流分開了。我沒有刻意去追她。旅途匆匆，都是過客。

但是，我還是在想，石小梅可能知道我大姐的其他信息，我還有一些問題沒有問完，我還想聽她講關(guān)于那場火車的任何細節(jié)，哪怕和我大姐無關(guān)。尤其我注意到，她還問了我大姐的名字，那一瞬間，她的眼神似乎顫動了一下，想說什么，只是時間倉促，沒說出來。

當天晚上，我坐在深圳灣海邊的一把椅子上，還是想著那場火災(zāi)，想我大姐。如果她活著，此時此刻，我們肯定一起坐在深圳灣的椅子上，聽海濤陣陣，聽她講她的故事，講她下海創(chuàng)業(yè)的一切;也許，她早就移民廣州或者深圳了，像她那樣美麗而聰明的女子，是不甘于待在內(nèi)地的。

我看著大海想著那趟火車上的大火，想起遇到的石小梅，以及還有沒有講完的火災(zāi)以及現(xiàn)場。我打開微信，梅兒發(fā)來一個微笑，我寄希望通過微信，再聽聽她對于那場大火的描述。我回復：石女士，今天見到你真是奇跡，我希望知道更多關(guān)于我大姐遭遇的那場災(zāi)難的事，你再給我講講可以嗎？

她沒有回復。

我坐在海風中，看著海那邊香港的群山和樓群在暮色中漸漸隱去，滿心想念我親愛的大姐，這個曾經(jīng)的擁有上萬人的大廠里被稱為白牡丹的人：她嬌美的臉龐，如同雕刻家精雕細刻出來的眼睛和精致的鼻子，以及時常帶著微笑的嘴唇。直到夜色深沉，燈火闌珊，我才回家。

回到家，我翻出自己早年的一本日記，打開其中的某一頁，看到這樣一段話：

我又回到了學校，大姐，你知道嗎？弟弟想你刻骨銘心，心里流血！你是一枝還沒有綻放的花朵，卻被埋葬了，弟弟不甘心??！我見到他了，你愛他，他也愛你！你是為了救他，才耽誤了自己求生的機會，我知道了，他說了一切。他還給了我五千塊錢，說是你的貨款，是這樣嗎？我沒有責怪他。你肯定擔心我責怪他，對嗎？我不會，你愛他，我是不會傷害他的。大姐，你放心，我有機會回去就看他，只要能幫著他，我會盡全力的。你的心思我知道，你是要讓他替你活著，幸福地活著，對嗎？等他將來結(jié)婚了，我就認他的女朋友是你，好嗎？大姐，你放心，安息吧！

1988年12月18日

在這段日記的那一頁，我貼上了大姐的一張彩色照片，她微微含笑，將所有的青春的朝氣、對美好未來的向往、對生活的信心都寫在她那張美麗的面孔上。她蓬勃旺盛的黑發(fā)蓬松有節(jié)制地張開，白凈而細膩的臉龐充滿了張力，那雙眼睛藏著她美夢一般的秘密，我知道那就是對武力榮的愛;那嬌小的嘴唇棱角分明，欲言又止;那修直的鼻子如同是維納斯的鼻子一般。我看著這張照片，復又深深地沉浸在無邊的悲傷當中。

我再次翻動日記，后面的某一頁我寫下了這樣一段話：

大姐，春節(jié)回來，家里都好！今年的春節(jié)，對我們家來說，就是你的祭日一般，誰也沒有心思過年，都縮在家里，誰也不想出門，我知道，你肯定在武力榮那里，或者就在家里。武力榮再沒有見我，我也沒有去找他。據(jù)我同學說，他還給你籌集過上萬元的周轉(zhuǎn)資金，但是，他再也不提了。如果真有這事，我就去找他，還給他那五千塊，以后，我工作了，再還他剩余的五千塊?？墒?，我同學說，他也找不到武力榮了，工商所的說，他生病住院了。這事我不想讓家里別的人知道，由弟弟來承擔。

但是，大姐，這是真的嗎？不管咋樣，你也要給我托個夢?。∥蚁肽?，大姐，我親愛的大姐！

1989年2月2日

再翻動兩頁，我終于看到自己夢見大姐的那一幕：

大姐，你終于讓我夢見你了！你咋不說話?。靠偸切χ?，看著我，若即若離！大姐，你聽見我哭了嗎？我向你奔去，你就閃開了，你是在火車上嗎？在南下的火車上嗎？你的衣服咋那么單薄，絲絲縷縷的？你咋像個流浪的人吶？親愛的大姐！你冷了嗎？我今天就給你送衣服去。我都從夢里哭醒了，還在傷心地抽泣。大姐，我想你！

今天計劃：去大姐的墓地，給大姐送些衣服，送些錢。

1989年2月13日

我記得那天下午，我去了大姐的墓地，看見她的墓前有一束玫瑰花，鮮艷如初，九枝，擺在墓前。大姐墓前的相片都被擦過了，整個墓碑都被擦拭一新。我知道，明天就是情人節(jié)，這是武力榮給她獻花來了！有燒殘了的一對紅燭，是喜慶粗壯的紅燭，熄了。有一堆紙灰。有一個白酒瓶，沒有剩下酒，我挪開酒瓶，看見酒瓶下面壓著一個猩紅的字：愛！我仔細看，那是用血寫成的。

還有一塊沒有燒盡的紙片，殘留著幾個字：愛你的榮！吻你！

夜很深的時候，我在悲傷的回憶中入睡了。我突然強烈地渴望在這個夜晚能夠夢見大姐，夢見和她坐在深圳灣的椅子上，看她嬌美的臉龐，聽她若有若無的講述。

四

在此后的幾天當中，我連續(xù)給石女士發(fā)了微信，表達了同樣的意愿，想聽她講更多關(guān)于我大姐的那場災(zāi)難，最終我失望了。她沒有回復一個字。

再后來，我也不再發(fā)微信給她了。

突然有一天，她在微信上說，她想和我談?wù)劇Ｎ曳浅８吲d，我們約在深圳灣公園的紅樹林附近的一把椅子上。我看見她的樣子和我大姐有點像，尤其是眼睛，那鼻子和嘴唇也頗為相似。她的發(fā)型正和我留存的大姐照片上的發(fā)型一模一樣。

她說：“小白，你看我今天的樣子像你大姐嗎？”我說：“我有一張她的照片，真像?！彼f：“我知道你大姐。我見過你大姐的照片?！?/p>

我驚詫得連舌頭都收不回來。

她這才娓娓道來。

那時候，石小梅正上初三，中午放學回家，路過鐵路邊，遠遠看見停著一輛冒著黑煙的火車，人們像一群螞蟻，在火車邊扎成堆，擴音喇叭正在高喊：“路過的同志們，請大家快來幫忙，將這些受傷人員送往醫(yī)院，救死扶傷，實行革命的人道主義……”她急忙跑過去，看見一列綠皮火車停在路邊，寒冷冬日里，車窗里冒著滾滾黑煙，警笛在高鳴，人聲鼎沸，整個現(xiàn)場亂作一鍋粥，她的心跳得快要蹦出來。她頓了一下腳步，還是走進了混亂的人群，看看有沒有什么事做。路邊上是一團一團的人，有人正在翻動著路邊的皮箱，有人急忙從里面翻出什么，塞進自己的口袋，還有人在死人身上尋找;受傷的人在現(xiàn)場直聲喊救命。就在她路過一排死尸的時候，突然，她的腳踝被帶了一下，她回過頭來，見一個臉色干凈而美麗的女子正向她搖動黑焦的手指，那正是沒有抓住她的那只黑手。她遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走過去，那女子向她遞過去一個東西，她接著，看見那女子的眼睛充滿渴求，那是一個厚厚的黑布包。她急忙蹲下身子，聽見她說：“交給蘭州，曲麗河，工商局，武力榮……武力榮……”小石接著，裝進書包，說：“好的，你放心！我送你去醫(yī)院——”只見那女子的眼角滾下了一顆碩大的淚水，在她美麗的臉龐上滑下來，那眼睛晶瑩剔透，一直流到了黑色的脖頸，沖開了一條白色的溝壑，很快結(jié)冰了;她再也沒有閉上眼睛，她看著她沒有動，眼睛一直看著她……正在此時，一位警察走過來，蹲下身，用手在那女子的鼻翼放了一放，拉起小石的手就走。場面混亂之極，小石一直覺得那雙美麗的眼睛在后面盯著她，她回頭看了一眼，她還是那樣赤身裸體地躺著，美麗而優(yōu)雅，像西方油畫里的美神一般。她想，這東西她一定要送到，那人叫武力榮，吳麗蓉，還是吳立榮……她臉色蠟黃，跌跌撞撞，似乎離開的是她的親人一般。她眼里充滿了淚水，一面喊：“你放心，姐姐——”她被那警察拉出了現(xiàn)場，因為她還小，怕她受了刺激，叫她立即回家。

石小梅沒有回家，她心里翻騰著，腳步沉重，瑟縮著寒冷而恐懼的身體，來到醫(yī)院。她媽媽正好生病住院，她要告訴媽媽今天她的所見所聞。孰料，醫(yī)院里也像現(xiàn)場那么混亂，她穿過紛擾的人群，走進媽媽的病房。病房里也擠滿了人，一位大媽正躺在媽媽的病床旁邊，許多醫(yī)護人員站在身邊，聲音長長短短地問詢著。許久，她才從嘈雜的噪音中聽清楚，那位大媽正在哭訴著，一位女子將她從車窗里推出來，她趴在地下，回頭看，一團黑色的煙塵夾著紅色的火焰從車窗里噴出來，再也沒有看見那女子跳下來。那大媽啜泣著說：“她長得俊得很，像個演員，眼睛、鼻梁、嘴唇都好看……就在將她推出窗外之前，她還把她的男朋友從窗戶里推了出去……我知道，他們是男女朋友……一路上我就知道。我是從西安上車的，他們是從蘭州上車的，路上還聊過幾句話，他們是男女朋友，親密得很，可惜啦……也不知道她……她的男朋友咋樣啦……”石小梅睜著無神的眼睛，沒有說一句話，定定地看著那位大媽，最后，在媽媽的叫聲中，她才回過神來。媽讓哥哥帶她回去，別嚇著她了！石小梅回去，也不吃飯，將門反鎖，坐在書桌前，拉開書包，取出那包東西，她嚇傻了：那黑布被火燒毀了一角，又被熄滅了，那肯定是那姐姐將那火用手攥死了熄滅的，燒開了洞的黑布包著的竟然是一疊錢，她從來沒見過那么厚的一疊錢！她開始數(shù)，數(shù)來數(shù)去，眼前都是那女子的眼睛，還有她那雙搖動的黑手……最后，她終于數(shù)清楚了：五千塊！她的耳邊又是那女子的叮囑：蘭州——曲麗河——吳立榮，還是武力榮，還是吳麗蓉，還是吳歷容，還是伍立榮？她在草稿上寫滿了這三個音同的字，她還翻閱字典，找出了姓氏里面讀wu的姓，伍、吳、武，她揣摩了半夜，接著她夢見那女子對她說，你一定要找到他，他叫武力榮。她驚醒了。她在神思恍惚中度過了三天，第三天晚上，石小梅終于想清楚了，她要到所有的醫(yī)院尋找傷員武力榮，也許他正在醫(yī)院接受救治。石小梅走遍了所有收留傷員的醫(yī)院，也沒有找到武力榮，雖然她說的是湖南話，但是的確沒有人知道這個名字。

她將這個秘密悄悄裝在十八歲的冬天，一再向自己承諾：等我中考結(jié)束，我要去蘭州，找到武力榮，完成姐姐的心愿。

中考結(jié)束了，石小梅考得一塌糊涂，她認了，這是她命中注定的遭際，她不得不面對。她悄悄籌借了一百塊錢，作為往返路費，在一個清晨，她留下一封信，告訴父母，她要去打工了。

其實，她正坐著那列曾經(jīng)在她眼前燃燒過的火車，心里裝著即將釋放的心緒，帶著一個少女的善良和寬厚，來到了蘭州。

她從來沒有出過這么遠的門，一走就是三天四夜，終于到了蘭州。在蘭州，她找到了七里河，找到了工商局。七里河工商局的人根據(jù)她的發(fā)音，帶她找到了武力榮。

那時候的武力榮已經(jīng)不怎么上班了，他整天在市場上晃蕩喝酒，也不管領(lǐng)導，整天醉生夢死。那天她見到武力榮的時候，正是早晨十一點，她走進樓道，問武力榮在哪個房間？有人說今天他正好來了，你來得是時候，接著高喊：小武，有人找你——

武力榮從房門出來，石小梅從對面走去。石小梅十八歲的身姿搖曳在樓道的晨光中，帶著南方玲瓏的氣息，婀娜多姿。石小梅緩緩走近武力榮，見小武從房間探出頭，接著站在門口，已經(jīng)淚眼婆娑。他搖著頭，哽咽得說不出話來。石小梅嚇得不知如何是好，問：“你是武力榮先生嗎？”武力榮點著頭，眼里淚光點點，看著她：“是的。對不起，你和她真像——”他急忙擦干了眼淚，“對不起，請進——”

石小梅坐在沙發(fā)上，武力榮擦了擦眼淚，說：“對不起，我知道你會來的，我知道你一定會來的。”石小梅說：“為什么？你知道我是誰？”“對不起，您貴姓？”“我姓石，叫石小梅，郴州人。”

“郴州人——你終于來了?！蔽淞s沏茶，小心翼翼地坐在一邊，說：“你是乘坐K178來的吧？”“對?！笔∶沸⌒牡卣f。

“我們坐的是K177，你怎么才來啊——小石——”武力榮又開始哭泣，“我都等死了，你再不來，我就走了！”

石小梅討厭哭泣的男人，但是，這一刻她卻覺得這男子如此深情。

“你咋知道我會來？”石小梅有點怯，她覺得這簡直是一個荒謬的遭際。

“馨蘭告訴我了，你會來的，她說，你來，就說明你是個好姑娘——”武力榮清癯的臉上顯得真誠無比。

“馨蘭是誰？怎么告訴你的？”石小梅怕他說的這個馨蘭就是那位姐姐。

“她叫白馨蘭，她托夢給我，她總是托夢給我……”武力榮擦了一把眼淚，憔悴的臉龐讓石小梅心生憐憫，他的臉色蠟黃，嘴巴單薄，“你是在火災(zāi)現(xiàn)場見到她的吧？她咋說了？”

石小梅感覺這是一場夢一樣的遭際，她恐懼。

“她可能會給你什么東西……讓你交給我——”武力榮說。

石小梅驚呆了。

我們坐在深圳灣的椅子上。我同樣驚呆了。

五

夜色闌珊。海水泛起一層一層的浪花，撲過來，退回去。

“他會來的，你見他嗎？”石小梅說。

“你們在一起了？”

她沒有回答我的問題，她繼續(xù)講。

在蘭州，我陪武力榮去了你大姐的墓地，就是華林山，對嗎？我說對。我在墓前告訴你大姐，我完成了她的囑托。那時候，我被自己感動了，我哭了。他也哭了，說，她來了，說明她是這個世界上最守信諾的人，我代表你謝謝她！武力榮當即調(diào)轉(zhuǎn)跪著的方向，向著我磕頭，我急忙用雙手托住了他的頭。他的胡須蓬亂，不修邊幅，很扎手的那種。而他后來說，從那一刻起，他被我這雙溫暖的手給托住了，否則，他將永遠沉淪不起。他看著我，淚水直流，我被他的眼淚打動了。

離開你大姐的墓地，我一下覺得自己輕松了很多，感覺自己突然長大了，什么事都可以做了，什么事也不怕了。我說，我的使命已經(jīng)完成了，我要回去了。武力榮說，這個世界很大，也很小，你來了，世界就小了，你走了，世界就大了。既然來了，我要陪你好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在西北好好看看，這也是她的意思，如果你這樣走了，她不答應(yīng)，她是個善良美麗的姑娘;再說，我也不能答應(yīng)讓你就這么走了。我聽了他的話，任由他安排我住了賓館，去了五泉山、去了白塔山、去了興隆山，還去了劉家峽、去了炳靈寺、去了甘南草原、去了拉卜楞寺和郎木寺，他對我的照顧幾乎滴水不漏，卻又毫無邪念。他緩緩有了精神頭，整天樂此不疲地前后為我服務(wù)，背著軍用水壺。他情緒居然好轉(zhuǎn)，再也沒有見他哭泣的窘相，甚至樂呵呵的，似乎和剛見到的他換了一個人。其實，他是可愛的，很會照顧女孩，難怪你大姐愛上他了。

我喜歡上他了。我很恐慌，我才十八歲，我不知道該怎么做，心跳讓我拿不定主意，我得離開他。無論如何，這樣是荒唐的。從甘南草原回來，我提出要回去，次日就要回去。

他沒有阻撓：“你遲早得回去，我知道?！蔽覠o語。他去買票了。

次日，他送我去火車站，我有點難舍，看著他嘻嘻哈哈的樣子，我心里難過，但我還是很高興的樣子。他說：“我把那五千塊錢交給她爸了，這下好了，我輕松了。”我心里踏實了很多，我知道他是一個真誠的人！我和他分別了。我沒有任何的表情，怕給他留下什么牽掛：“希望你振作起來，安頓好自己，找個更好的對象，替她把美好的生活繼續(xù)過下去。”

握著他的手的那一瞬間，我感覺不想丟開了?？晌也坏貌粊G開，我不敢設(shè)想他會和我在一起。

當我昏昏沉沉坐著火車到了郴州下車之后，我聽到有人喊我，我回過頭去，武力榮就在我的身后。我淚眼矇眬地奔過去，當時就抱住了他。他說，他離不開我了。我們坐在火車站前的樹下，久久沒有分開。

“我們?nèi)ド钲诎伞蔽艺f。

“去哪里都行，只要離開蘭州，去哪里都行，你就是我的活路。”他的眼睛茫然而執(zhí)著（下轉(zhuǎn)91頁）

（上接117頁）

地看著遠方說。

我們來到了火車出事的地方。我們買了燒紙，點著了，在我的腳踝被差點抓住的地方，我倆跪下。紙火燃燒起來，就像那場火一樣，我看見她將武力榮怎樣艱難地推出車窗，怎么樣將那個老太太又推出去，濃煙和烈火已經(jīng)將她包裹，她喊著武力榮的名字，在滾滾濃煙烈火當中，火車還在前行，她美麗的臉龐消失了……我又看見她躺在那里，眼睛死死地盯著我，將所有的希望從眼睛里放射出來，那嬌美完好的面容，那修長美麗的大腿，向世界作最后的訣別。

武力榮跪在一邊說：“我們在一起了，你也看見了，她是世界上最好的姑娘，我要和她在一起，我再也不去蘭州了。從此，你就別再找我了！也不要牽扯小石，我們走了，去實現(xiàn)你的夢想去了！”

我們來到了深圳，他很快振奮，考上了深圳的公務(wù)員，報考的依舊是工商局，最終還真的被錄取了，因為他就是學工商管理的。他愛我，就像愛你大姐一樣。

“我懂。”她說，“我就是你大姐?！?/p>

我們默默看著海，暗藍色的波濤從回憶的遠方涌動而來，洶涌澎湃又溫柔多情。

“他來了?！笔∶氛f。

我看見遠處的海灘上，一個人，緩緩走過來，遙遠的海浪在他身前身后竊竊私語，海鷗的叫聲在他的頭頂左右盤桓。他就是我曾經(jīng)的大姐夫——曾充滿了白馨蘭氣息的男人。

責任編輯 閻強國

汪泉，甘肅古浪人。曾獲第二屆黃河文學獎、甘肅省政府圖書獎、甘肅新聞獎、甘肅雜文獎等。已出版長篇小說《沙塵暴中深呼吸》《白駱駝》《西徙鳥》《枯湖》。曾在《飛天》《讀者》《中國校園文學》《文學報》《雜文報》等報刊發(fā)表散文、小說、雜文等作品多篇?，F(xiàn)供職于讀者出版集團敦煌文藝出版社。