張曉琴

蘇教版語(yǔ)文（必修二）選取史鐵生的《我與地壇（節(jié)選）》一文為“珍愛(ài)生命”的首篇，自然有其深意，如教材所說(shuō)的，“生命，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次。敬畏生命，善待生靈，熱愛(ài)生活，將愛(ài)的火炬照徹整個(gè)生命的流程”，“同樣面對(duì)生命的思考，不同的作者用不同的形式表達(dá)了各自”。從讀者的角度來(lái)看，根據(jù)作者的文字去解讀是一種直覺(jué)性的行為，而如果轉(zhuǎn)換自己的閱讀視角，將自己當(dāng)成作者，那么對(duì)于這種“獨(dú)特的感受與體驗(yàn)”的理解可能又會(huì)更加深刻。筆者看來(lái)，每個(gè)人的生命歷程中都會(huì)遇到挫折，教師如此，學(xué)生亦是如此。這種挫折其實(shí)就是一座“廢棄的古園”，面對(duì)一座廢棄的古園，如何從中咀嚼生命的真味以感悟偉大的生命，筆者以為這是史鐵生的下筆意旨之一。

一、“廢棄的古園”意指什么

越來(lái)越發(fā)現(xiàn)課文的開(kāi)頭一句值得琢磨，“我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園”，然后才交代實(shí)際就是“地壇”。按理說(shuō)地壇的名聲要大很多，但在作者的眼中偏偏只是“一座廢棄的古園”。作者說(shuō)“地壇離我家很近”，且感覺(jué)其中有“宿命的味道”，這只是一兩句可有可無(wú)的描述嗎？筆者以為并不盡然，因?yàn)樽髡哒f(shuō)“它等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，當(dāng)“廢棄的古園”遇到了“殘廢的雙腿”時(shí)，兩者就具有了同等的意義，因此作者才又說(shuō)“這時(shí)候想必我是該來(lái)了”。因此，“廢棄的古園”其實(shí)包含了作者雙腿初殘時(shí)的諸多苦楚。一句“沒(méi)處可去的我”已經(jīng)言明了作者彼時(shí)理想與現(xiàn)實(shí)所遭受的一切，正是因?yàn)闆](méi)處可去，作者才選擇了這座廢棄的古園，去感知古園的廢棄。

因此，廢棄的古園對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是無(wú)處可去后的可去之處——古園因“廢”而為人所“棄”，作者亦因“廢”而感覺(jué)到為人所“棄”。當(dāng)一個(gè)精神上充滿憧憬的“廢”人遇到了“廢”園時(shí)，難免感懷，難免觸景生情。所以，古園又是“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。筆者在教學(xué)中嘗試引領(lǐng)學(xué)生從作者的角度想，從自己的角度想，如果自己是作者，如果作者是自己，面對(duì)“廢”了的自己，會(huì)怎樣解讀“廢棄的古園”的含義。而學(xué)生的回答也可圈可點(diǎn)：有學(xué)生說(shuō)，面對(duì)身體之廢時(shí)，精神難免為之廢，因?yàn)槿说木癯３Ｊ且蕾囉谧约旱纳眢w以及自己的身體所能達(dá)到的目標(biāo)而存在的；也有學(xué)生說(shuō)，身殘志堅(jiān)說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)要艱難得多，只有“廢”在自己身上時(shí)往往才能深刻感受到這些……

但應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)，作者又并不完全是消極的，當(dāng)作者與古園對(duì)話時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了另一種不一樣的地方：蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須；瓢蟲(chóng)祈禱一會(huì)兒便支開(kāi)翅膀，此外還有蟬蛻，還有露水……最后作者忽地發(fā)現(xiàn)，“園子荒蕪但并不衰敗”。正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)當(dāng)中有著這樣的一株新芽，才使得作者能夠在“廢棄的古園”中孕育出偉大的生命。需要指出的是，這樣的描述一點(diǎn)都不矯情，正因?yàn)檫@樣的理性，才使作者最終參悟到了“生死”這個(gè)話題：死是一件不必急于求成的事！因?yàn)槲蛲噶松?，所以“剩下的就是怎樣活的?wèn)題了”。

二、“偉大的生命”何以孕育

活有茍活與偉大的活著之分，今天的史鐵生對(duì)于普通的讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)于高中學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一座標(biāo)桿，他那殘疾的雙腿在讀者看來(lái)不再是“廢”的象征，反而是一種力量。無(wú)論是對(duì)于史鐵生自己來(lái)說(shuō)所謂的“珍愛(ài)生命”，還是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)所要尋覓的“精神支柱”，都意味著史鐵生的活不是茍活，而更多的已經(jīng)成為“偉大生命”的代言詞。

其實(shí)從課文來(lái)看也會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者雖多消極但卻從來(lái)都沒(méi)有沉淪，即使是在初入古園時(shí)，筆者也認(rèn)識(shí)到當(dāng)太陽(yáng)循著亙古不變的路途越來(lái)越大，越來(lái)越紅時(shí)，“一個(gè)人（作者自己）更容易看到時(shí)間，看到自己的身影”。這是偉大生命孕育之初的那粒種子，是作者生命的不死陽(yáng)光。

而陽(yáng)光之所以不死，種子之所以孕育成偉大的生命，另一個(gè)角色發(fā)揮著無(wú)可替代的作用，那就是“母親”！

母親在文中具有舉足輕重的地位，從自然意義的角度來(lái)看，作者的生命是母親孕育的。然而，當(dāng)作者因?yàn)闅垙U了雙腿而將自己的生命囿于“廢棄的古園”時(shí)，母親能夠做的已經(jīng)不是自然地孕育生命那樣簡(jiǎn)單，她只能在背后弱弱地看著兒子自己變得堅(jiān)強(qiáng)。這種“弱”是有注解的，母親“猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)”母親的“驚恐”與“痛苦”，尤其是當(dāng)“她沒(méi)有看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了，我就不去看她，過(guò)一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影”時(shí)，足以讓每一個(gè)熱愛(ài)母親且能感知到母親內(nèi)心的人掬一捧淚。作者其實(shí)也知道這一點(diǎn)，當(dāng)他與一個(gè)作家朋友聊天時(shí)，當(dāng)他發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)，當(dāng)他的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，他想到的都是自己的母親。可以肯定地講，當(dāng)史鐵生作為一個(gè)偉大的生命符號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候，母親才是孕育這一偉大生命的唯一力量！

從筆者的內(nèi)心來(lái)看：偉大的生命固然值得景仰，但偉大生命孕育的過(guò)程卻更值得回味！

三、語(yǔ)文教學(xué)中的“珍愛(ài)生命”

當(dāng)有了上面的思考之后再來(lái)看文章的主題，筆者忽地發(fā)現(xiàn)“珍愛(ài)生命”這樣的詞語(yǔ)已經(jīng)不足以描述史鐵生筆下那豐富的情感。當(dāng)然這樣的感受轉(zhuǎn)換成教學(xué)語(yǔ)言的話，就是“珍愛(ài)生命”不應(yīng)當(dāng)成為教學(xué)中的一個(gè)符號(hào)。

事實(shí)上，“珍愛(ài)生命”恰恰常常是本文教學(xué)時(shí)的一個(gè)符號(hào)，從文章的架構(gòu)分析，到文章的細(xì)節(jié)發(fā)掘，教師總要讓作者的堅(jiān)強(qiáng)，讓母親的堅(jiān)忍成為學(xué)生嘴里或筆下的符號(hào)，要“子欲養(yǎng)而親不待”成為銘刻在學(xué)生內(nèi)心的一種標(biāo)記。這樣的努力有多大的成效，尤其是有多少考試之外的成效，筆者是存疑的。

從這個(gè)角度講，借助此文實(shí)現(xiàn)“珍愛(ài)生命”的教學(xué)，不應(yīng)當(dāng)采取一種解構(gòu)的態(tài)度，而應(yīng)當(dāng)回歸到語(yǔ)文閱讀的“整體感知”上來(lái)，整體閱讀生成的整體感知，基于學(xué)生原有情感基礎(chǔ)上的情感升華，基于學(xué)生原有認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的認(rèn)知深化，才有可能成為“珍愛(ài)生命”的最佳注腳。

一言以蔽之：生命，是用來(lái)建構(gòu)而不是解構(gòu)的！

[作者通聯(lián)：江蘇如皋市第二中學(xué)]