郝朝帥

仿佛只是一夜之間，街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的木棉花都濃烈綻放了。雖說(shuō)是四季花開(kāi)的廣州，也只有這樣的盛春時(shí)節(jié)才能看到這些火炬般高擎的紅碩花朵。走在路上，不期然間抬頭一望，也許就發(fā)現(xiàn)頭頂上已然連成一片的金紅色火海，絢爛得蕩人心魄。

就像木棉花對(duì)這座城市空間的填滿，這座城市的喧囂也不離不棄地填滿我的空間。每天，無(wú)論我在書(shū)桌前忙活著什么，都會(huì)伴隨著窗外廣州大道上往來(lái)呼嘯的車流聲，晝夜不息。這聲音已經(jīng)成為我生活的一部分，與喜歡一個(gè)人就要接受他的缺點(diǎn)同理，我欣然接受了這份喧囂，因?yàn)槲腋鼉A心于此刻在廣州的生活。

不過(guò)我似乎并沒(méi)有資格如此表態(tài)，因?yàn)槲液臀业膸孜煌瑢W(xué)不一樣，他們是這座城市的“既得利益者”——早早來(lái)這座城市打拼，早早在房?jī)r(jià)高企之前安居樂(lè)業(yè)，早早掙下了生存和發(fā)展資本，正幸福地享受著大都市的各種好處。我是年近不惑時(shí)才舉家南遷的后來(lái)者，落戶不滿3年的新移民。年齡既大，白手起家，也無(wú)什么“前期積累”。一套面積不大的二手房，就欠下了滿山滿谷的外債，再加上20年的銀行貸款，大幾千元的月供……聽(tīng)上去毫無(wú)理由自我感覺(jué)良好，這種日子，根本讓人看不到曙光在哪里。

然而，就是這遠(yuǎn)離親朋1600公里之外的異地他鄉(xiāng)，就是這種貌似壓力山大的生活，我感到了一種妥妥的心安，感到了一種舒展和輕松。這些，都不是那個(gè)我和家人生活多年的北方城市曾經(jīng)給予過(guò)我的。這種體會(huì)或許也和今天很多尋夢(mèng)北上廣的人多有不同吧。對(duì)于有些人，北上廣可能只是他的戰(zhàn)場(chǎng)，是他付出斑斑血淚要征服的敵人，只有故鄉(xiāng)才是靈魂的棲居地。

我這么說(shuō)，并非由于在過(guò)去的生活中我是一個(gè)“邊緣人”或“失敗者”。正相反，我曾經(jīng)的生活，在當(dāng)?shù)厮闶墙炭茣?shū)般標(biāo)準(zhǔn)的“主流”樣板。我是在安徽西北部的一個(gè)地級(jí)市長(zhǎng)大（我不用“故鄉(xiāng)”來(lái)稱呼它，是因?yàn)橹钡轿?1歲時(shí)我家才遷居到那里），這個(gè)城市人口密集，交通發(fā)達(dá)，本來(lái)基礎(chǔ)也不算太差，這些年更是越來(lái)越有現(xiàn)代化城市的模樣了。不過(guò)作為一個(gè)根基深厚的農(nóng)業(yè)城市，那里依然保留著濃厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，基本秉行著“熟人社會(huì)”的行事風(fēng)尚。在過(guò)去的二三十年里，除去外出讀書(shū)那幾年，我一直沒(méi)離開(kāi)那個(gè)地方。我所有的生活也都是按照當(dāng)?shù)爻Ｒ?guī)套路進(jìn)行：高中畢業(yè)出去上大學(xué)，再返回本地工作，接著戀愛(ài)成家，有父母準(zhǔn)備好的一套大房子，生了孩子后老人們?cè)賮?lái)幫助照看……一切都順理成章，自然而然。在那樣一個(gè)熟人社會(huì)，上下兩代人的社會(huì)關(guān)系積累，也足以對(duì)付各種可能出現(xiàn)的啰嗦煩心事兒。這種生活，既沒(méi)有多少壓力，也無(wú)須去改變什么，“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”，對(duì)，很多人是這么總結(jié)的，這就是最值得珍惜的“小確幸”。不是也有歌為證么，“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)，才知道平平淡淡從從容容是最真”。

可是，在很久一段時(shí)間里，這種安逸的狀態(tài)總讓我心里不太踏實(shí)，總覺(jué)著自己的生活有些似是而非。作為比較晚熟的人，我在漸漸弄清了自己是什么人之后才明白：原來(lái)，讓我活得惴惴不安的根本原因在于，這整個(gè)的生活方式和生活環(huán)境都不是我適合的，不是我想要的。比如，我更喜歡在社會(huì)中什么事都按“規(guī)矩”而不是“人情”來(lái)處理，哪怕沒(méi)有那么多朋友；我更希望自己的個(gè)人空間足夠獨(dú)立，而不是被纏繞進(jìn)各種人際關(guān)系和人際事務(wù)，為此搭上大量時(shí)間和精力；相對(duì)于熟悉的街道，熟悉的人群，凡事盡在掌握的游刃有余，我更愿意讓生活經(jīng)常出現(xiàn)未知和變數(shù)，即便有可能左支右絀；相對(duì)于一潭死水般的日復(fù)一日，我更樂(lè)意接受在一定壓力下的生活，這樣更能刷出自己的存在感——所有這些，用兩個(gè)新的英文名詞可以大致概括：我在本質(zhì)上是一名high mover（高度遷移傾向者），卻一直作為一名low mover（低度遷移傾向者）而活著。

我最終決定要從這種生活中出走，縱然已經(jīng)不再年輕。我清楚地記著，心里是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)出逃離的沖動(dòng)，怎樣如野草般蓬勃伸展，越來(lái)越無(wú)法遏抑。不知道有多少次，在某個(gè)冷颼颼的秋天或冬天的下午，站在家里的大陽(yáng)臺(tái)上，看著下面略顯蕭瑟的馬路和晦暗的天空，心里就彌散開(kāi)大片大片的荒涼。我的一生真的就要這樣沒(méi)精打采過(guò)去嗎？就要在這個(gè)無(wú)比熟悉的小地方終老余生嗎？在這個(gè)平滑的循環(huán)軌道上，未來(lái)的日子還沒(méi)開(kāi)啟就已經(jīng)看到了全部，想想都覺(jué)著絕望。我要離開(kāi)，一定要離開(kāi)?？v然這座城市留下了我的全部少年和青年時(shí)光，縱然這里還生活著我的母親和其他親友，但我已經(jīng)對(duì)它無(wú)所依戀，這里不是我想要的生活。

我想要的是什么樣的生活？是進(jìn)入一線城市北上廣嗎？這些地方能滿足我對(duì)理想生活的全部想象嗎？或許是的，我正是選擇了北京度過(guò)自己的最后4年求學(xué)生涯，然后再度擇業(yè)選擇了廣州。人們通常認(rèn)為，是機(jī)會(huì)、財(cái)富、優(yōu)質(zhì)的文化教育醫(yī)療等等吸引人們來(lái)到北上廣，但這絕不是全部。在這些具體的物質(zhì)性要素之外，在北上廣整體的城市氣質(zhì)中，還是有著可歸結(jié)為精神或情懷的東西在召喚著人們。作家徐則臣在去年剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中說(shuō)，“到世界去。”世界，意味著常識(shí)以外的生活，意味著更多生活內(nèi)容和生活方式的可能。而北上廣就是普通國(guó)人目力所及之處最具備“世界感”的地方。就像北京，“不宜人居，但它寬闊、豐富、包容，可以放得下你所有的怪念頭”。至于廣州，則是更加包容、平和、親民，生活在其中能夠體會(huì)到實(shí)實(shí)在在的尊嚴(yán)和尊重。我們說(shuō)，一個(gè)人的自我認(rèn)同感、群體歸屬感，以及在這些基礎(chǔ)之上形成的整體安全感，都是人生的必需品。如果你很幸運(yùn)，在家鄉(xiāng)就得到了這些，那么恭喜你，你不用到世界去了。如果在家鄉(xiāng)得不到這些而又不愿意委屈自己，你勢(shì)必就要走進(jìn)“外面的世界”來(lái)尋找。如果北上廣仍然無(wú)法妥帖安置自己的心靈，那么就要繼續(xù)找下去，直到找到自己心中的“耶路撒冷”?！兑啡隼洹返哪兄鹘浅跗疥?yáng)就是這樣。

3年前當(dāng)我去意已決的時(shí)候，身邊有的親友非常不贊同：折騰啥呢，快40的人了，活得好好的，怎么就容不下你了？面對(duì)這樣的聲音，我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲抑?，我們的分歧已?jīng)上升到“形而上”層面，這背后支撐的就是各自的“人生觀”或者說(shuō)“幸福觀”， 人和人之間是這樣的不同，根本無(wú)從辯論出誰(shuí)是誰(shuí)非。你沒(méi)有理由反詰我的任性出走，我也沒(méi)有資格嘲笑你的保守狹隘。或許他們看不慣的只是我出去得太晚了點(diǎn)，闖蕩世界應(yīng)該是年輕人的事，我人近中年了卻還要執(zhí)著地帶著一個(gè)家庭離開(kāi)，當(dāng)然顯得不合時(shí)宜。只是我相信，只要愿意行動(dòng)，任何時(shí)候都不算晚，不是嗎？

3年后的此刻，窗外車流聲呼嘯如常，在溫暖潮濕的空氣中，濃郁的春天正汁液飽滿地伸展。這里長(zhǎng)夏無(wú)冬、春秋相連的氣候，讓北方的老母親很是喜歡。皖西北的冬季很冷，當(dāng)?shù)赜譀](méi)有公共供暖設(shè)施，最近3年中的兩個(gè)冬季，她老人家都是飛來(lái)廣州度過(guò)的。在戶外穿著薄毛衣過(guò)冬的經(jīng)驗(yàn)，老人家還是從未有過(guò)。而且，每次往返廣州，母親都是逆著春運(yùn)的人潮走，來(lái)回都能享受超低價(jià)位的折扣機(jī)票，這一點(diǎn)老人家很滿意。現(xiàn)在，她顯然已經(jīng)喜歡上這種“候鳥(niǎo)”式的生活，今年離開(kāi)的時(shí)候，把一批衣物都留下來(lái)了，以便來(lái)年的冬季旅行更加輕裝上陣。

試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 師力斌