馬津海

我永遠(yuǎn)忘不了2014年5月3日那一天。

上午妻子做好了父親愛吃的核桃仁全麥面包，切好片，包好，準(zhǔn)備下午我們?nèi)ヌ酵赣H時捎上。午飯剛過就接到父親病危的電話，我急忙趕到醫(yī)院，雖然父親還在搶救，但是再也沒有睜開雙眼。后來聽我弟講，父親臨終前還對他說：“叫你二哥來……”

父親在等我。沒能見上父親最后一面，是我心中永遠(yuǎn)的痛。

一年來，始終想寫寫父親，卻遲遲下不了筆。父親是個怎樣的人？有時候覺得父親慈祥的音容笑貌觸手可及，有時候又覺得父親嚴(yán)肅冷峻得近乎無情。在這次編輯父親紀(jì)念文集的過程中，父親的形象漸漸凸顯了，清晰了……

記得我上幼兒園時，有好幾次在白天父親把我接出來，把我的小手放在他的口袋里，一邊捏著我的胖手指頭，一邊念叨著：“胖踢踏踏，胖踢踏！”一路從睦南道的第九幼兒園走到小白樓的起士林餐廳，吃完西餐后再把我送回幼兒園。當(dāng)時我四五歲，實(shí)在不明白父親為什么在白天接我出來吃頓西餐。后來聽我大姑父講（那時他與父親在同一單位），當(dāng)時正值1957年反右，父親時任新華社天津分社副社長兼黨總支書記、反右工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長。在那場人人自危的運(yùn)動中，父親頂著巨大的壓力沒把分社一個同志劃為右派。接我出來吃西餐，一方面是讓我開頓洋葷，另一方面或許也是緩解一下自己的工作壓力吧。雖然小孩子不明白大人的事，但是父親那溫暖的大手，卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

這就是我的父親，一個在我兒時記憶里慈愛的父親。

在我上中學(xué)一年后的1966年，文革開始了。父親隨之被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，直到1969年4月我去內(nèi)蒙古插隊(duì)，始終也沒見過父親。在父親的《“牛棚”片段》一文中記錄了那段近在咫尺，卻不能相見的苦澀日子：“在‘牛棚’里，我最想念的是我的家，想我正患病的賢惠的妻子，想我那6個天真活潑可愛的孩子。每天夜晚，我挨斗之后，就想他們的命運(yùn)如何呢？”“廁所有個小窗口，從那里可以看到我住的房子，有時候，我就利用上廁所的機(jī)會，從廁所看看我的家。有一次居然看到我妻子正在掃地，二兒子在旁邊，我心里感到一絲安慰。以后我就經(jīng)常到廁所小窗口去看，可惜此后沒見到我的家人，因?yàn)樗麄儽粧叩爻鲩T，搬到佟樓去住了。再以后，我的四個孩子都到內(nèi)蒙古去插隊(duì)，兩個兒子在牧區(qū)草原上放羊，兩個女兒在農(nóng)區(qū)種地。他們走時，我見都沒見?！边@些文字，現(xiàn)在讀來心里還是酸酸的。

在內(nèi)蒙古插隊(duì)期間，父親經(jīng)常給我們寫信和不定期地寄包裹（奶糖、固體醬油等等），每次接到信件和包裹都是我和哥哥馬平分最高興的日子。記得插隊(duì)第一年冬天，我回津探親，兜里揣著半年的分紅180元錢（那時的180元可是一筆巨款?。愤^北京換車時，去王府井一家有名的糕點(diǎn)店買了整整兩盒奶油卷（3毛5分一個），回到家以后把兩大盒糕點(diǎn)往桌上一放，沖著父母說：“專門給你們買的，全是奶油卷！”要知道，當(dāng)時一般人一次買一兩個奶油卷就很奢侈了。后來很長一段時間，父親總是反復(fù)說起這件事。我知道，父親欣慰的是，從前調(diào)皮搗蛋經(jīng)常惹禍的二兒子終于成了自食其力的勞動者了！

20年后，我在外地的一家醫(yī)院做膝關(guān)節(jié)手術(shù)。父親很是擔(dān)心，風(fēng)塵仆仆地趕來看我，給我?guī)砹艘淮蠛衅鹗苛指恻c(diǎn)。我打開一看，滿滿一盒奶油卷，真是知子莫如父??！那盒奶油卷我足足吃了半個月。

這就是我的父親，一個時常牽掛著兒女，為之喜為之憂的父親。

下鄉(xiāng)插隊(duì)時我只有16歲，是家里4個插隊(duì)子女中最小的。1972年我調(diào)到河北省上技校，畢業(yè)后分配到楊柳青工廠（屬河北?。┊?dāng)工人，從千里迢迢黃沙漫天的內(nèi)蒙古，終于回到離家僅30里地的工廠上班了，每周末都可以騎自行車回家。不久，過去的同學(xué)紛紛調(diào)回天津，有的進(jìn)了國營大廠，有的進(jìn)了機(jī)關(guān)事業(yè)單位，我也心動了。一次周末回家和父親說了想調(diào)回津的事，當(dāng)時父親已官復(fù)原職，要調(diào)我回津只需一個電話一張條子，但父親沒有同意，說：“我不能為你走后門。”第二天天不亮，我騎車返回楊柳青，一路騎一路想這事，越想越委屈，眼淚不由自主地流出來，模糊了前行的路。性格倔強(qiáng)的我賭氣一連幾個星期不回家，母親電話打到廠里也不接，我暗自發(fā)誓一定要用自己的努力改變命運(yùn)！發(fā)奮讀書寫作。不久寫出幾篇小說、散文、雜文，父親看后很是高興，每次都親手幫我修改，指點(diǎn)我應(yīng)該如何投稿。不久，《河北日報》《廊坊日報》相繼發(fā)表了我的作品，父親更是大加贊賞，欣喜之情溢于言表。由于那幾年發(fā)奮讀書寫作打下了基礎(chǔ)，恢復(fù)高考后的1978年，我順利考入河北師范大學(xué)中文系，4年清苦的學(xué)習(xí)生活結(jié)束，順理成章分配回了天津。

那時，77、78級大學(xué)畢業(yè)生炙手可熱，各大單位搶著要。我是正牌中文系畢業(yè)，躊躇滿志，對前途充滿憧憬。也許是受到父親的遺傳和影響，我也非常喜愛記者這個職業(yè)，一心想當(dāng)一名記者。我對父親提出想去《人民日報》或新華社天津分社，父親說：“你不是黨員，不夠格?！逼鋵?shí)我知道，這不是必要條件。我又提出去《天津日報》，父親說：“我在報社工作，你怎么能進(jìn)報社呢？”父親兜頭澆了我一盆冷水。最后，我很不情愿地到出版社當(dāng)了一個小編輯。后來經(jīng)常在工作中遇到報社的人，他們總是對我說：“你真是個干記者的料兒，你該去報社！”每每這時，我都會對父親心生怨意，心想：怎么我就不能去報社，不能當(dāng)記者呢！

在這次編輯文集的過程中，我看到一篇天津日報原總編輯，也是父親的老部下邱允盛同志的文章，其中提到，報社進(jìn)人有一套嚴(yán)格的程序和制度，“編委會之所以能嚴(yán)把進(jìn)人關(guān)，是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)成員都能以身作則”，“石堅同志去市里工作以后，多次向報社說：我不會向你們介紹人，不會給你們添麻煩，讓你們?yōu)殡y?！备赣H不會介紹別人，當(dāng)然更不會介紹自己的兒子。

說到找工作，我還想起二姐的一段往事。我二姐馬楓葉是我家4個下鄉(xiāng)子女中最后一個回津的老知青。

那是在上世紀(jì)90年代初，她已經(jīng)四十出頭，拖家?guī)Э?，工作自然不好找。不知二姐碰過多少回壁，換過多少次工作。有的時候騎車上班來回得用兩三個小時，有的時候馱著大包大包的衛(wèi)生紙走街串巷當(dāng)推銷員。即使這樣，父親也沒有破例為她寫條子?？赡苁歉赣H為了消除我們子女的特權(quán)思想，讓我們做一個普通人，體味人生的酸甜苦辣吧。

這就是我的父親，一個嚴(yán)于律己，有時近乎于不近人情的父親。

我在出版社從實(shí)習(xí)編輯做起，一步一個腳印，歷經(jīng)引灤工程的采編，在《小說家》做編輯，直到任《小說月報》編輯、編輯部主任，經(jīng)過十余年做文學(xué)期刊編輯的磨煉，1993年我升任《小說月報》主編。在主編了幾年刊物后，我的人生又面臨著一次選擇。

當(dāng)時局里要成立直屬局管的期刊中心，局領(lǐng)導(dǎo)兩次找我談話，要調(diào)我去當(dāng)主任。期刊中心是正處級法人單位，從行政級別上說，調(diào)任是升職了，而且有了人財物大權(quán)，這是很多人朝思暮想的美差。我回家和父親商量，父親經(jīng)過考慮后對我說：“我建議你不去期刊中心，還是守好《小說月報》這個陣地，比那個期刊中心主任好。”雖心有不舍，但我還是聽從了父親的忠告。聯(lián)想起父親平日對我的提醒：別當(dāng)“一把手”！別管錢！這次職務(wù)升遷的選擇，與他以往對我灌輸?shù)乃枷胧且幻}相承的。

但是《小說月報》是社辦期刊，在發(fā)展規(guī)劃、利益分配、人員安排等方面不免與“社”產(chǎn)生矛盾，時有掣肘。每每這時，我就總會想到：怎么我就不能當(dāng)“一把手”？不能管錢？當(dāng)我向父親傾訴這些工作上的煩惱和心中的不平時，父親總是說：“吃虧是福?！?/p>

現(xiàn)在我已過“耳順”之年，心態(tài)慢慢平和，方體會出父親對我的良苦用心。在社會風(fēng)氣不正，管理監(jiān)督機(jī)制缺失的當(dāng)下，管錢的“一把手”是腐敗的高發(fā)區(qū)，父親給我設(shè)置了“禁區(qū)”，是對我的愛護(hù)和保護(hù)?。?/p>

我在《小說月報》主編這個位置上一干就是20年，這在《小說月報》歷史上絕無僅有。在我的任期內(nèi)，《小說月報》得到了長足的發(fā)展，在國內(nèi)同行中始終保持發(fā)行量第一，不僅是出版社的經(jīng)濟(jì)支柱，而且成為國內(nèi)文學(xué)期刊取得“雙效”的一面旗幟。黨和國家給了我們極大的榮譽(yù)，我和刊物幾乎囊括了從國家到地方的所有獎項(xiàng)?？镞B獲三屆“國家期刊獎”及“中國出版政府獎期刊獎”“全國學(xué)習(xí)型先進(jìn)集體”等10項(xiàng)國家級獎勵；獲自1995年以來歷屆“天津市優(yōu)秀期刊獎”“天津市‘五一’勞動獎狀模范集體”等15項(xiàng)省部級獎勵。我個人也獲得了“中國出版政府獎優(yōu)秀編輯獎”“享受國務(wù)院特殊津貼專家”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號。這正應(yīng)了父親常對我說的那句話——“吃虧是?！?。

對于我的工作，父親是基本滿意的，這從父親每每向別人介紹我時，那略帶夸耀的口氣可以感覺得到。

這就是我的父親，一個時時敲打我，仍對我放心不下的父親。

聽妻子說過這么一件事。一次，她搭乘老同學(xué)的車一起去參加大學(xué)同學(xué)聚會，這位老同學(xué)是在任的市領(lǐng)導(dǎo)，閑聊中老同學(xué)說：“你們老爺子總給我遞條子！”“是嗎，有我們子女的條子嗎？”老同學(xué)稍加思索后肯定地說：“沒有！”

對于父親遞條子的事，我時有耳聞。這次編輯文集，我閱讀了大量社會各界的緬懷文章和父親所寫的文章，從中也佐證了這件事。

父親14歲參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨。他常說：“是黨通過我周圍的紅軍言傳身教，把我從一個不諳世事的孩子培養(yǎng)成為黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，我是紅軍摸著頭頂長大的?！币虼?，他對黨，對老紅軍、老延安、老革命“不僅懷有崇敬之心、感恩之情”，而且對他們的“后代也有著一種天然生成的感情”。尤其是對那些在文革中慘遭迫害甚至早逝的老干部的后代，更是呵護(hù)備至關(guān)愛有加。

父親在《總編生涯十二載》中寫道：“我頂?shù)暮箝T很多”，“唯一的例外是老市長李耕濤的女兒。她父親文革中受到‘四人幫’的殘酷迫害，女兒沒安排適當(dāng)工作。市委文教部原部長王金鼎同志給我來電話，希望我?guī)退才旁趫笊绻ぷ?。我召開了報社黨委會，說明上述情況，全體黨委成員一致同意李耕濤女兒來報社。她來報到時，我對她說：‘你如果想學(xué)技術(shù)就到平裝車間，想提高文化水平就到資料室。’她說：‘我哪兒也不去，就到幼兒園給孩子洗尿布?！铱此龖B(tài)度誠懇而執(zhí)著，就尊重她的意見。她到幼兒園工作得很出色，多次受到表揚(yáng)。對這個‘后門’，我認(rèn)為是‘到什么山唱什么歌’，至今毫無愧悔之意?！?/p>

老延安谷云亭同志的女兒谷梅在《懷念敬愛的石堅叔叔》中寫道：“自1983年我的父親去世后，石堅叔叔一直關(guān)心照顧著我們家?guī)状?，我的兒子、侄子和侄女，從上幼兒園到上高中，凡是遇到困難都去麻煩石堅爺爺，他總是有求必應(yīng)，盡心盡力。然而他不僅僅只是這樣對待我家，對老革命的后代他都非常關(guān)心愛護(hù)?！?/p>

老革命后代姜蘇平、徐凱夫婦是由父親介紹到市延安精神研究會工作的。徐凱在《泣別石堅會長》中寫道，“石堅同志是市領(lǐng)導(dǎo)，是會長，更是我的石叔叔。2007年7月，我的丈夫姜蘇平被診斷為惡性腫瘤，病倒了。姜蘇平當(dāng)時正擔(dān)任延研會秘書長。治療期間，石堅叔叔十分牽掛，多次打來電話慰問蘇平，鼓勵他積極與疾病作斗爭……但是病情發(fā)展很快，石堅叔叔得知后多次要來醫(yī)院看望……石叔叔對我說：他想看蘇平又怕看蘇平……在家里只要提到蘇平，老兩口就止不住地流淚，他真是怕控制不了自己。3個月后姜蘇平去世了，竇秘書帶給我一封石叔叔寫的長信，當(dāng)我打開一看，石叔叔寫道：徐凱，我的賢侄女，我現(xiàn)在最擔(dān)心的是你呀……我熱淚長流?！薄拔殷w會到了父親般的關(guān)懷?！?/p>

老紅軍后代姜建軍在《我和一位老八路的忘年之交》一文中生動地敘述了與父親從相識、相知到成為忘年交的過程?！霸诖酥埃还苁窃谑聵I(yè)的打拼中，還是在家庭的生活中，我常常感覺到很無助，很迷茫，甚至產(chǎn)生出了看破紅塵的念想，對生命的意義和責(zé)任有些放棄了?！边@時，石老“在與別人的交談中知道我是紅軍的后代，又看了我送他的自己寫的《一個紅軍后代的情感路》的草稿，便約我到他的家里談話，并鼓勵我說‘可以出本書’。還說我是可以做很多有為之事的年輕人，讓我努力”?！笆霞s我參加全市紀(jì)念紅軍長征70周年，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的慶?；顒樱⒆屛易鳛榧t軍后代的代表在會上發(fā)言，還為我正式出版的《一個紅軍后代的情感路》寫了很長的序。所有這些活動和事情，讓我感到了無上的光榮與驕傲，也讓我感到了前所未有的使命和責(zé)任。從此我放下了那些常常讓我感到失意的、不快樂的、屬于小我的瑣碎事，開始追求精神上和道義上的責(zé)任和大我的承擔(dān)?！?/p>

父親不僅是對老革命及他們的后代關(guān)心愛護(hù)幫助，對普通百姓也是一副古道熱腸。

在姜維群同志《帶不走的是敬仰》一文中提到了21年前求父親“走后門”的一段往事?！?993年10月，著名書法家余明善鼻子大出血住進(jìn)總醫(yī)院后，醫(yī)院下病危通知書，當(dāng)時人已經(jīng)奄奄一息。無奈之下，我們決定轉(zhuǎn)院到中醫(yī)一附院。可是醫(yī)院沒有病床，甚至連加床都不行。情急之下想到了石堅同志。我硬著頭皮來到石老家，說明來意。他一口應(yīng)承下來，說老書法家是財富，必須搶救。他馬上說出了院長的名字，這次可能是為了快，用鋼筆寫信。字里行間充滿了懇切之情。

“寫完了一封，他想了想，說，不行，萬一院長不在呢？我給院書記再寫一封，這樣保險。寫完這一封，石堅又給一位主任寫了封信，說這就是住院后的再保險了。

“我拿著石堅同志的三封信，余明善住進(jìn)天津中醫(yī)一附院。一個多月后，余老先生出院，身體很快恢復(fù)，創(chuàng)造了一個生命奇跡。余老先生特別讓我感謝石堅同志?！?/p>

家里保姆的兒子復(fù)員后就業(yè)困難，父親馬上伸出援手；醫(yī)院的護(hù)工住房困難，父親積極協(xié)助為其解決了經(jīng)適房。

這就是我的父親，一個愛管“閑事”、愛遞條子、對外人的事比對自家事還上心的父親。

父親曾擔(dān)任市殘疾人理事會理事長、市老年人體育協(xié)會主席、市延安精神研究會會長等多個社會團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為殘疾人、老年人等事業(yè)，特別是弘揚(yáng)延安精神、關(guān)心下一代等方面做了不少工作。正如他在《人生難得是從容》一文中所寫：“我離休后，積極參加社會活動，特別是青少年的活動和老年人的活動；熱心公益事業(yè)，從殘疾人到貧困戶，從失學(xué)青年到下崗工人，我都盡力奉獻(xiàn)愛心，用老話兒叫——行善積德?！钡歉赣H具體做了什么，他平時很少提及，我也是在這次編輯文集中才略知一二。

一次，父親看到一篇報道殘疾女孩朱明靜事跡的文章，按捺不住激動的心情，寫下了《感動與希望》，“感謝‘七彩校園’編發(fā)《認(rèn)識‘幸福豬豬’》這篇文章，它使我這86歲的老人感動得熱淚盈眶?！薄爸烀黛o作為一個雙耳失聰?shù)氖畮讱q的女孩子，創(chuàng)作出版了20萬字的長篇小說，我為她的成功鼓掌歡呼。”字里行間飽含著對青少年一代，特別是殘疾青少年健康成長的關(guān)愛。朱明靜同學(xué)在得知父親去世的消息后，寫下了感人的悼文：

“我與石堅爺爺并未謀面，僅僅是在電視里看到他的形象，在文章里品味他的思想。他給我的印象是正直、正義、善良、厚道、人品高潔。如今，他離開了他關(guān)心的人們，卻給愛他的人們留下了寶貴的精神財富……”

《從“天上”掉下來的孫女》，記述了一段感人的故事。20年前，父親和陜甘寧邊區(qū)佳縣一農(nóng)家孩子7歲的王妮妮結(jié)成定戶定期支援。妮妮的父親是石匠，母親是殘疾人，家境十分貧困。此后，父親每年都給妮妮寄去學(xué)費(fèi)，逢“六一”還和我母親一塊兒去商場為妮妮選購適合山區(qū)的衣服鞋襪等。20年來，父親和妮妮經(jīng)常書信往來，父親一直資助妮妮到本科畢業(yè)。

2012年的一天，從陜西理工大學(xué)畢業(yè)的王妮妮出現(xiàn)在了父親住院的病房門口，操著陜北鄉(xiāng)音說：“爺爺，我是妮妮，我看您來了?！备赣H激動地握著妮妮的手說：“我的好孫女啊，我可想你了！”臨別時父親和妮妮都流下了激動且不舍的眼淚。父親由此感嘆：“這是希望工程的豐碩成果??！不知有多少這樣的好孩子、好學(xué)生現(xiàn)都已成為國家的有用之材，這是國家之大幸，天下之大幸??！”

我還從《“慈善家”石堅：一萬年太久只爭朝夕》一文中得知：在四川涼山海拔幾千米的高山上，有一所希望小學(xué)——“天津農(nóng)民報讀者希望小學(xué)”，父親不僅為這所小學(xué)題寫了校名，還分兩次共送去12000元錢。

父親說：“幫助不幸的人是我最大的幸福?！彼湍赣H“每年都會拿出一部分資金，專門捐助不幸貧困的人。”有一次，父親“從《每日新報》上看到有一個叫帥帥的孩子被狗咬傷了，趕快送去了2000元錢?！?/p>

父親“囑咐負(fù)責(zé)接受善款的工作人員，千萬不要寫他與老伴的名字。于是，‘石先生李女士’成了他們的常用名”。

在市延安精神研究會發(fā)布的一篇報道《老會長石堅奮力宣傳黨的九十周年》中提到：父親“向新疆學(xué)生480人宣講黨的傳統(tǒng)，并先后捐贈人民幣兩萬元”。

父親“還拿出自己的藏畫贈送給延研會”，延研會經(jīng)費(fèi)困難時，父親“先后為延研會捐款6萬余元”。

父親最后一任秘書米曉健深情地寫下了《忘記您我做不到》，在文中有這樣一段話：“他有一顆慈祥善良的心，在他隨身攜帶的包里總放著一個捐款明細(xì)單，那里記載著多年來他為災(zāi)區(qū)群眾、殘疾人、貧困山區(qū)孩子、監(jiān)獄服刑人員家屬等等的捐款，不一而足。每當(dāng)他翻看時，臉上都掛著欣慰的笑容?！?/p>

文中提到的“捐款明細(xì)單”我沒見到，父母平日的慈善之舉也不曾與我提及，所以這些年來，父母究竟捐出去多少錢，我無從統(tǒng)計，但我相信這都是存在的。因?yàn)閾?jù)米秘書講，父親逝世后，由他平日保管的父親的工資折上，只有當(dāng)月的工資。父親的住房是公產(chǎn)，是租住，按規(guī)定，身后要上交。如果財產(chǎn)公示的話，父親的財產(chǎn)還不及一個普通百姓。

這就是我的父親，一個為了黨的事業(yè)，為了人民群眾，奉獻(xiàn)了自己一切的父親！

父親啊，您在哪里？兒子想念您！

責(zé)任編輯 王 童