梁衡

四、關(guān)于理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀

我在《文章五訣》中提出——形、事、情、理、典。這個(gè)“典”是指經(jīng)典、典故，特別是理論經(jīng)典。什么是經(jīng)典？常說(shuō)為經(jīng)，常念為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三：一是達(dá)到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)引用，能不斷釋放能量。由于長(zhǎng)期的文化積累與篩選，每個(gè)領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典，特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。

一般人，特別是文學(xué)愛(ài)好者常誤認(rèn)為政治、理論枯燥乏味，干癟空洞，不如文學(xué)那樣水靈、煽情。這是因?yàn)槲膶W(xué)與理論屬不同的思維體系，一個(gè)是形象思維，一個(gè)是邏輯思維。人們雖感覺(jué)到了這個(gè)不同，但不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會(huì)更深刻，從而更形象、更生動(dòng)。就如我們常說(shuō)的只有理解了的東西才能更好地記憶。這中間有一道門(mén)檻，翻過(guò)之后，就是一片高地。

我們這一代人趕上“學(xué)習(xí)毛澤東著作”高潮。這是一個(gè)半被動(dòng)、半主動(dòng)的經(jīng)典學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。說(shuō)它被動(dòng)，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特殊時(shí)期，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，人人學(xué)，天天讀，你不得不學(xué)；說(shuō)它主動(dòng)，是因?yàn)槊奈恼麓_實(shí)寫(xiě)得好，道理深刻，文采飛揚(yáng)，只要一讀開(kāi)，就能吸引你自覺(jué)地讀下去。

我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，不認(rèn)真聽(tīng)課，卻去翻書(shū)上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下子就被開(kāi)頭幾句所吸引：抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來(lái)的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了。

“欣欣向榮、愁眉鎖眼、甚囂塵上、打入悶葫蘆”這么多新鮮詞，我不覺(jué)眼前一亮，有一種莫名的興奮。這是一種從未見(jiàn)過(guò)的文字，說(shuō)不清是雅，是俗，只是覺(jué)得新鮮，很美。放學(xué)后，我就回家找來(lái)大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開(kāi)始讀毛文的，并不為學(xué)政治，是為學(xué)語(yǔ)言，學(xué)文章。后來(lái)我逐漸通讀了《毛選》四卷，還精讀了不少篇章。之所以能學(xué)下來(lái)，政治壓力是有的，但主要還是文章本身的魅力。要不，毛之后其他領(lǐng)導(dǎo)人的文章也曾大量公款派送，組織學(xué)習(xí)，怎么就是學(xué)不起來(lái)呢？

我對(duì)馬、恩著作的閱讀也是半主動(dòng)、半被動(dòng)的?？煞謨蓚€(gè)階段。第一階段是“文革”以前，囫圇呑棗，如私塾背書(shū)一樣，只是儲(chǔ)存了下來(lái)；第二階段是改革開(kāi)放之后，結(jié)合形勢(shì)重新驗(yàn)證馬恩的觀點(diǎn)，又去主動(dòng)溫習(xí)。因?yàn)槲沂菍W(xué)文科的后來(lái)又做新聞，一方面是專(zhuān)業(yè)要求，一方面是工作需要，所以讀了不少也忘了不少，留下印象的有《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》《在馬克思墓前的講話》等，一些原理是刻骨銘心的。比如，“環(huán)?！边@個(gè)概念是近二三十年的事，可是恩格斯在100多年前就發(fā)出警告：“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個(gè)結(jié)果又抵消了?！保ā蹲匀晦q證法》）這種深刻、徹底，你不得不佩服。特別是經(jīng)歷了“文革”大失敗后重新發(fā)現(xiàn)馬恩，你不得不承認(rèn)他們說(shuō)得對(duì)，是我們過(guò)去念歪了經(jīng)。如“人們?yōu)橹畩^斗的一切，都同他們的利益有關(guān)?！保ā兜诹鶎萌R茵省議會(huì)的辯論·第一篇論文》）“思想一旦離開(kāi)‘利益’，就一定會(huì)使自己出丑?！保ā渡袷ゼ易濉罚┒嗝礃闼氐恼胬怼Ｒ徊拷?jīng)典不可能全部背下來(lái)，只要做到讀懂原理，知道觀點(diǎn)，記得一些警句，要用時(shí)能很快查找出來(lái)就夠了。

我們不是常說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，是社會(huì)學(xué)嗎？不是常說(shuō)愛(ài)和死是文學(xué)永恒的主題嗎？你看馬克思怎么說(shuō)：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系?！薄澳憔椭荒苡脨?ài)來(lái)交換愛(ài)……如果你的愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方的反應(yīng)，也就是說(shuō)，如果你的愛(ài)作為愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方對(duì)你的愛(ài)，如果你作為愛(ài)者用自己的生命表現(xiàn)沒(méi)有使自己成為被愛(ài)者，那么你的愛(ài)就是無(wú)力的，而這種愛(ài)就是不幸。”（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》）

對(duì)毛澤東著作的閱讀，最有用的是他的兩本哲學(xué)書(shū)《實(shí)踐論》《矛盾論》，還有可以作為寫(xiě)作示范的一批很漂亮的論文、講話，如延安整風(fēng)時(shí)期的《反對(duì)黨八股》等，在1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期代新華社起草的《別了司徒雷登》《將革命進(jìn)行到底》等一批社論、時(shí)評(píng)，集中展示了他的政治才華與文學(xué)才華。這種閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是三分政治七分文學(xué)了。后來(lái)2013年毛澤東誕辰120周年時(shí)，我將這個(gè)多年來(lái)的閱讀體會(huì)寫(xiě)成了一篇文章《文章大家毛澤東》，《人民日?qǐng)?bào)》整版刊登。本文與另一篇在周恩來(lái)誕辰百周年時(shí)發(fā)表的《大無(wú)大有周恩來(lái)》，可以說(shuō)是我對(duì)毛、周兩個(gè)偉人的閱讀筆記。

對(duì)經(jīng)典，你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事；它客觀存在、確實(shí)有用，是另一回事。如果你沒(méi)有讀，其實(shí)是吃了暗虧。就好像說(shuō)一種好食物，你不知道，沒(méi)有吃過(guò)，但它確實(shí)好吃。馬恩對(duì)未來(lái)社會(huì)的猜想，也許不能實(shí)現(xiàn)，就像天文學(xué)家關(guān)于宇宙大爆炸的猜想，現(xiàn)在也還沒(méi)有得到驗(yàn)證。但你不得不承認(rèn)這種理論的偉大和思維方法的科學(xué)，要不它怎么能造就數(shù)百年的科學(xué)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)？同理，雖然毛澤東后期有重大錯(cuò)誤，但在他領(lǐng)導(dǎo)下確實(shí)改變了舊中國(guó)，建立了一個(gè)新中國(guó)，另外，還有他的個(gè)人才華和魅力。經(jīng)典不是一份名人豆腐賬，不必拘泥于馬恩哪一年到倫敦、到巴黎，與費(fèi)爾巴哈、黑格爾、杜林什么關(guān)系，也不必拘泥于毛澤東當(dāng)年到哪里，說(shuō)了什么話。理論經(jīng)典讓人敬而遠(yuǎn)之的一個(gè)原因是后人的刻舟求劍，過(guò)度解讀，故意神化、僵化，拉大旗當(dāng)虎皮。就像儒家經(jīng)典一樣，馬恩經(jīng)典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去，經(jīng)典凸顯的只是原理，其他都已不重要。鄧小平說(shuō)：“學(xué)馬列要精，要管用的。長(zhǎng)篇的東西是少數(shù)搞專(zhuān)業(yè)的人讀的，群眾怎么讀？要求都讀大本子，那是形式主義的，辦不到。”經(jīng)典的閱讀與出版始終有兩條路線。一是真正的學(xué)術(shù)大家、出版家，為讀者著想，篩選出最基本、最精華的東西，做成最便宜的普及本，書(shū)愈做愈薄，人愈讀愈有味；二是拉經(jīng)典扯大旗，靠經(jīng)典吃經(jīng)典，為出書(shū)而出書(shū)，不停地注釋、索引、解讀，書(shū)愈做愈厚，讓人愈讀愈煩，而公款出版又加重了這個(gè)惡性循環(huán)。經(jīng)典要轉(zhuǎn)化為有效閱讀必須有負(fù)責(zé)任的、高水平的、聯(lián)系實(shí)際的、深入淺出的普及環(huán)節(jié)?？上д谓?jīng)典的普及做得很不好，遠(yuǎn)不如文學(xué)經(jīng)典。我印象深的好的普及本，仍然是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，后來(lái)我常用的一個(gè)本子是《馬克思恩格斯要論精要》（中央編譯出版社2001年8月第一版）。

另外，從馬克思到毛澤東也不是一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕，他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動(dòng)力的關(guān)系：“原來(lái)的貨幣所有者成了資本家，昂首前行；勞動(dòng)力所有者成了他的工人，尾隨于后。一個(gè)笑容滿面，雄心勃勃；一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏縮不前，像在市場(chǎng)上出賣(mài)了自己的皮一樣，只有一個(gè)前途——讓人家來(lái)鞣?！保ā顿Y本論》）他還這樣來(lái)挖苦書(shū)報(bào)檢查制度：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”（《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》）毛澤東談?wù)闻c經(jīng)濟(jì)的關(guān)系：“搞社會(huì)主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會(huì)主義社會(huì)里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步，否則我們?cè)谘蛉饷媲熬蜎](méi)有威信了。社會(huì)主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步?！保?956年在知識(shí)分子會(huì)議上的講話）這種機(jī)智、幽默，現(xiàn)在的政治家、文人都是很難企及的。

政治理論經(jīng)典對(duì)我寫(xiě)作的幫助是學(xué)會(huì)直取問(wèn)題要害，找到打開(kāi)讀者思想大門(mén)的鑰匙，登上可以俯視山下的制高點(diǎn)，也就是找到文章的“文眼”。前面說(shuō)過(guò)韓愈為文時(shí)要向司馬遷“借氣”，我則常向馬、恩、毛“借力”，借政治之力。在文章看似山窮水盡時(shí)，又翻上一層，極目千里，借助政治的高度，是為政治散文。比如，改革開(kāi)放后農(nóng)村富了，有錢(qián)怎么花，怎么建設(shè)新農(nóng)村？有各種典型，但都擺不脫好吃、好住、高消費(fèi)。我在江蘇看到這樣一個(gè)典型，他們 一切以人為中心，追求人的生活自由、勞動(dòng)自由、精神自由。村里辦有多種企業(yè)，早已做到充分就業(yè)，但每家還留了幾分地，為的是留住鄉(xiāng)愁，享受田園生活的自由。連敬老院也分幾種類(lèi)型，養(yǎng)老方式自由選擇。這不就是《共產(chǎn)黨宣言》里講的共產(chǎn)主義就是自由人的聯(lián)合體嗎？就是恩格斯講的：“我們的目的是要建立社會(huì)主義制度，這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇時(shí)間，給所有的人提供真正的充分的自由。”于是我寫(xiě)了《在蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》。摘要如下：

“共產(chǎn)主義是什么樣子？誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，到現(xiàn)在還是想象中的事情，十分遙遠(yuǎn)和渺茫。于是共產(chǎn)主義就有了各種各樣的版本。

“我的所經(jīng)所見(jiàn)大約有兩種。一是解放前后‘點(diǎn)燈不用油，耕地不用?！畛跫?jí)的‘解放版’。二是‘人民公社’版，一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。而這次我卻看到了一個(gè)與前兩個(gè)不同的比較接近馬克思想法的版本，我把它叫作‘中國(guó)鄉(xiāng)村版’的共產(chǎn)主義猜想。

“蔣巷村不大，186戶(hù)，1700畝地，800口人。40年前曾是一塊低洼閉塞的蠻荒之地。村展覽室的墻上張貼著一首辛棄疾800年前描寫(xiě)江南農(nóng)村生活的詞《清平樂(lè)》：‘茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬?！@是中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)的理想追求?，F(xiàn)全村已人均年收入兩萬(wàn)多，學(xué)生上學(xué)全免費(fèi)。老人，55歲開(kāi)始每月補(bǔ)300到600元，如身患重病者，月補(bǔ)400元。他們說(shuō)這是‘按勞分配加按老分配’。

“按照恩格斯說(shuō)的那三條，最難的是第三條‘給所有的人提供真正的充分的自由’。工作自由已不必說(shuō)，而養(yǎng)老一項(xiàng)，難在怎樣既保證老人生活舒服，又精神自由，還能減輕年輕人的負(fù)擔(dān)。蔣巷村卻有辦法。全村55歲以上老人200個(gè)，按說(shuō)各家都有別墅小樓，住房寬裕，三世同堂，足可養(yǎng)老。但村里又另蓋200套老人公寓。平房庭院式，花木蔥蘢，陽(yáng)光明媚。分單身居和夫妻居兩種，面積不同。室內(nèi)廚、衛(wèi)、寢、廳，一應(yīng)俱全。老人如愿與子女合住，則??；不愿即可搬來(lái)公寓自住。免去了許多因“代溝”所引起的習(xí)慣不合與情感摩擦。分而不裂，和而不同，親情不減?！總€(gè)人的自由都是對(duì)方自由的條件’。

“蔣巷村的現(xiàn)狀當(dāng)然不是共產(chǎn)主義，但它肯定是人們追求理想征途上的一小步。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個(gè)在歐洲大陸上‘游蕩的幽靈’。160多年后，它漂到中國(guó)的江南水鄉(xiāng)，與這里從800年前漂過(guò)來(lái)的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個(gè)天人合一、老少同樂(lè)、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個(gè)新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國(guó)還有其他板本，如華西村版、南街村版、大寨村版，含義各有不同）。

“在蔣巷村我又重讀了一遍共產(chǎn)主義的猜想，也讀出了一點(diǎn)哲學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義的意義?！?/p>

蔣巷村，本是一個(gè)普通的江南水鄉(xiāng)的富裕典型，可以寫(xiě)成一般的新聞通訊、游記散文，但是我這里調(diào)動(dòng)了過(guò)去對(duì)馬恩經(jīng)典的閱讀，將江南美景、新村變化、數(shù)字事實(shí)和傳統(tǒng)的小康觀念，用“共產(chǎn)主義猜想”這個(gè)主題來(lái)統(tǒng)領(lǐng)，開(kāi)辟了一個(gè)新的理性高度和審美角度。

“典”當(dāng)然主要是指經(jīng)典的原理。但是典型的人和事，甚至經(jīng)典的句式都可以拿來(lái)引用、翻用以增加文章的力度和情趣。比如我們年年喊反形式主義，就是反不掉，某地開(kāi)人大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)炫才，工作報(bào)告居然是一首6000字的五言詩(shī)。我寫(xiě)了一篇評(píng)論《為什么不能用詩(shī)作報(bào)告》，結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“這確如馬克思所說(shuō)，是‘驚險(xiǎn)的一躍’，如果跳躍不成功，那摔壞的一定不是形式，而是形式的擁有者。”馬克思的原意是，從商品到貨幣的過(guò)程是“驚險(xiǎn)的一躍”，這個(gè)跳躍如果不成功，摔壞的不是商品而是商品所有者。

順便再說(shuō)一下對(duì)其他經(jīng)典的閱讀使用。前面講過(guò)經(jīng)典的作用是它上升到了理論的高度，可以指導(dǎo)工作。我在閱讀中，總注意尋找那些可以指導(dǎo)寫(xiě)作的理論依據(jù)。這里舉兩個(gè)例子。

在1983年前后因?qū)钏飞⑽牡拈喿x，產(chǎn)生了疑問(wèn)，這涉及形式美的問(wèn)題，便去讀美學(xué)方面的文字，最主要的有黑格爾的《美學(xué)》并作了詳細(xì)筆記，那真是一本很難啃的書(shū)。我從中只學(xué)到一點(diǎn)精髓，就是把握好三個(gè)關(guān)系：

第一，人與審美對(duì)象的關(guān)系。黑格爾把人與外部世界的關(guān)系概括為三種，一是消耗、破壞它，換取自身的生存，是一種消費(fèi)關(guān)系；二是研究它，并不破壞，是思考關(guān)系；三是欣賞它，保持距離，是審美關(guān)系。就是說(shuō)，你把對(duì)象破壞了不美，研究得很透了也不美，有距離才美。

第二，把握事物內(nèi)容與形式的關(guān)系，形式有獨(dú)立存在的價(jià)值，即審美價(jià)值。既不能讓形式妨害內(nèi)容，也不能降低審美價(jià)值，“把它降為一種僅供娛樂(lè)的單純的游戲”。

第三，把握審美的作用，即藝術(shù)對(duì)人的作用。人是由動(dòng)物變來(lái)的，難免有動(dòng)物性的粗俗的一面。黑格爾的原話是：“人們常愛(ài)說(shuō)：人應(yīng)與自然契合一體。但就它的抽象意義來(lái)說(shuō)，這種契合一體只是粗野性和野蠻性，而藝術(shù)替人們把這契合一體拆開(kāi)，這樣，它就用慈祥的手替人解去自然的束縛?！本褪钦f(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作不能粗制濫造，不能媚俗，而承擔(dān)著凈化人的心靈的責(zé)任。

這是一個(gè)很基本的審美原理，就像自然科學(xué)中的牛頓力學(xué)原理，用它可以解答藝術(shù)、創(chuàng)作、欣賞、文藝批評(píng)中等一些常見(jiàn)的疑問(wèn)。比如經(jīng)常困擾我們的，引起讀者不滿、家長(zhǎng)擔(dān)憂的作品低俗的問(wèn)題。2010年媒體開(kāi)展這方面的討論，我曾寫(xiě)了一文《怎樣區(qū)分低俗、通俗和高雅》：

就是說(shuō)人面對(duì)一物會(huì)有三念：占有的欲望、冷靜的思考和愉悅的欣賞，就看你選擇哪一種。這三種念頭第一種源于人的動(dòng)物性、物質(zhì)性，可稱(chēng)為“俗”；第三種體現(xiàn)人的精神存在，可稱(chēng)為“雅”。俗與雅之間還有一個(gè)過(guò)渡地帶，這就是“通俗”。（《人民日?qǐng)?bào)》2010年8月19日）

小說(shuō)、影視作品中最難處理的“性題材”問(wèn)題，根子也在這里。作者的著眼點(diǎn)，是刺激讀者的動(dòng)物性的原始性欲，還是啟發(fā)他的審美，這也是《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的區(qū)別。一個(gè)美女在色狼眼里是滿足性欲的消費(fèi)對(duì)象，在醫(yī)生眼里是思考救治的對(duì)象，在畫(huà)家眼里是線條、韻律的美感。人身上動(dòng)物性與人性共存，就如人體內(nèi)癌細(xì)胞與好細(xì)胞的共存。同樣是一張裸體畫(huà)，在一流畫(huà)家手里是高雅的美，在三流畫(huà)家手里是放蕩和粗俗。人的閱讀需求從低到高、從物質(zhì)到精神層面共有6種，分別是信息、刺激、娛樂(lè)、知識(shí)、審美和思想的閱讀需求。這就看作家、藝術(shù)家怎樣去激發(fā)讀者的不同需求，是用“慈祥的手”替人拆開(kāi)“契合一體的粗野性和野蠻性”，還是用“罪惡的手”誘導(dǎo)他回歸動(dòng)物性。反映在作品上的不同就是高雅、低俗和通俗。

經(jīng)典作品里總是有原理體現(xiàn)。馬恩作品里有一般社會(huì)原理、哲學(xué)原理；毛澤東作品里有中國(guó)社會(huì)的政治原理；黑格爾的作品里有美學(xué)原理。哪怕每一個(gè)小的學(xué)術(shù)分支，只要它夠得上經(jīng)典，就必然會(huì)揭示出某一部分的原理，或者可以說(shuō)，只有含有一定原理的作品才能稱(chēng)得上是經(jīng)典作品。這也反過(guò)來(lái)說(shuō)明，閱讀，不管讀哪一類(lèi)作品，一定要讀經(jīng)典，這樣你收獲的就不只是糧食，而是種子；不只是幾條魚(yú)，還有漁具、漁法。當(dāng)然再經(jīng)典的作品也只能作為客觀的閱讀對(duì)象而存在，要收到好的閱讀效果，還得發(fā)揮閱讀者的主觀能動(dòng)性，利用這顆種子，種出一棵屬于自己的樹(shù)。

修辭學(xué)是一個(gè)很小的、專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)分支，但是寫(xiě)文章的人不可不讀。1968年“文革”后期，我大學(xué)畢業(yè)后有一年的時(shí)間在內(nèi)蒙古農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。正苦于無(wú)書(shū)可讀時(shí)，在灶臺(tái)上見(jiàn)到一本已經(jīng)撕破書(shū)皮的陳望道先生著的《修辭學(xué)發(fā)凡》。陳是個(gè)老革命家，中國(guó)第一版《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者，當(dāng)年與陳獨(dú)秀一起做建黨工作，脾氣不合，就去做學(xué)問(wèn)，又成了中國(guó)研究修辭第一人。修辭學(xué)很專(zhuān)，我也無(wú)心專(zhuān)攻這一行，但我讀后從中悟出的一個(gè)結(jié)論，就是新聞與文學(xué)的區(qū)別。這再次說(shuō)明經(jīng)典的理性光芒。其實(shí)我讀這本書(shū)時(shí)還沒(méi)有做新聞工作，這本書(shū)里也沒(méi)有“新聞”二字。等到我后來(lái)當(dāng)記者，再后來(lái)到新聞出版署從事管理工作，新聞界總有一個(gè)擺不脫的陰影，就是有人建議“消息散文化”， 一時(shí)在新聞界形成潮流，好像這是寫(xiě)好新聞稿的出路。為此《新聞出版報(bào)》開(kāi)展了半年的討論，多數(shù)來(lái)稿居然也同意這個(gè)觀點(diǎn)。討論結(jié)束時(shí)報(bào)社請(qǐng)我寫(xiě)一篇文章，雖然我是散文作家，但我明確表示消息不能散文化。理由當(dāng)然有很多條，其中一條是按《修辭學(xué)發(fā)凡》給出的原理，修辭分兩大類(lèi)：消極修辭與積極修辭。

消極修辭主要用在應(yīng)用、實(shí)用類(lèi)文體，如文件、通告、科學(xué)著作、教科書(shū)等，典型代表是法律文件、行政公文，要極其客觀準(zhǔn)確；積極修辭用于文學(xué)寫(xiě)作，小說(shuō)、散文、戲劇，典型代表是詩(shī)歌，可以任意想象、浪漫揮灑。消極修辭，注重表達(dá)事實(shí)，以讓人“明白、了解”為目的；積極修辭，注重表達(dá)情感，以讓人“感染、激動(dòng)”為目的。消極修辭不是內(nèi)容表達(dá)的消極，而是語(yǔ)言風(fēng)格的消極，不張揚(yáng)、不夸張，恰恰是為內(nèi)容的積極讓位，盡量把形式對(duì)內(nèi)容的干擾降低到最小。

根據(jù)這個(gè)原理，我們可以給文字大家族排出如下序列：法律——文件——教材——各種應(yīng)用文——新聞（以上消極）——（以下積極）報(bào)告文學(xué)——散文——小說(shuō)——戲劇——詩(shī)歌?？梢钥闯?，在這個(gè)大序列表中，新聞處于消極修辭的末端，靠近積極修辭處，但從性質(zhì)上講，它還是屬于消極修辭。有了這個(gè)序列表，就像有了一張旅店客房指南，或者是化學(xué)研究中的元素周期表，物理研究中的光譜圖。對(duì)號(hào)入座一目了然。

假如我們?cè)试S“消息散文化”，那么新聞與文學(xué)將沒(méi)有邊界，直接的惡果是假新聞的合法化，是記者天馬行空地胡說(shuō)、煽情。

這樣借用修辭學(xué)原理就輕松解開(kāi)了新聞界一個(gè)爭(zhēng)論已久的難題。這是理論的力量，經(jīng)典的力量。

五、有閱讀，人不老

大約在30多年前，1984年，我的人生有一個(gè)小挫折。也許是境由心生，我注意到當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)年被打成右派的知識(shí)分子雖都落實(shí)政策回城安排工作，但結(jié)果卻大不相同。很多人身體垮了，學(xué)業(yè)荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家養(yǎng)老，等待物質(zhì)生命的終了。有一部分“右派”卻神奇般地事業(yè)復(fù)起，演戲、寫(xiě)書(shū)、搞研究等，又成果累累，身體也好了，精神變物質(zhì)。這其中有一個(gè)原因，就是在最困難的時(shí)候，他們沒(méi)有停止讀書(shū)，反而趁機(jī)補(bǔ)充了知識(shí)，補(bǔ)充了生活。我又聯(lián)想到“文革”中很多學(xué)者都是靠讀書(shū)挺了過(guò)來(lái)，并留下了著作。我當(dāng)時(shí)有感寫(xiě)了一首小詩(shī)以自勉：“能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫(xiě)作。二者皆不能，讀書(shū)、積累、思索。 ”也就是那兩年，我完成了40多萬(wàn)字的《數(shù)理化通俗演義》和重讀了一些理論經(jīng)典。我的一位官場(chǎng)朋友，受挫折后就去讀書(shū)，他說(shuō)讀書(shū)可以療傷，后來(lái)也很有學(xué)術(shù)成就。毛澤東在病床上一直讀書(shū)，到去世前的70多個(gè)小時(shí)還在閱讀。只要有閱讀，人就不會(huì)倒，不會(huì)老。

什么是閱讀？閱讀就是思考。閱者，看也。但是比看要深一些，它不是隨意地、可有可無(wú)地觀看。是有目的的、帶著問(wèn)題觀看，是一個(gè)思維過(guò)程，邊看邊想。比如，我們說(shuō)：閱兵、閱卷、閱人、閱盡人間春色，就不說(shuō)“看兵、看卷、看人、看盡人間春色”。而對(duì)不需太動(dòng)腦子的、淺一點(diǎn)的東西，消遣、娛樂(lè)的，則說(shuō)看，不說(shuō)閱。如看電影、看風(fēng)景、看熱鬧、看耍猴，不說(shuō)“閱電影、閱風(fēng)景、閱熱鬧、閱耍猴”。所以當(dāng)我們說(shuō)閱讀的時(shí)候，心境是平靜的、嚴(yán)肅的，也是美好的、向往的。

廣義來(lái)說(shuō)，人有6個(gè)閱讀層次，前3個(gè)信息、刺激、娛樂(lè)，是維持人的初級(jí)的淺層的精神需求，可以用 “看”來(lái)解決。后3個(gè)知識(shí)、思想、審美，是維持高級(jí)的、深層的精神需求，則只看不行，還要想，這才是真正的閱讀，可稱(chēng)為狹義的閱讀。現(xiàn)在電子讀物盛行，主要承擔(dān)提供信息、刺激和娛樂(lè)的任務(wù)。它的特點(diǎn)是快捷、方便、形象，但也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，淺顯、浮躁，形象思維多，邏輯思維少。這有點(diǎn)像計(jì)算器的普及，很多人不再費(fèi)力心算。德國(guó)有一個(gè)街頭測(cè)問(wèn)，多數(shù)人不能背九九表。這作為生活實(shí)用可以，但作為人的思維訓(xùn)練，生命進(jìn)化，卻是一大缺陷。錢(qián)學(xué)森年輕時(shí)在美國(guó)讀書(shū)，幾個(gè)好朋友相約，大家都不看電視。他到晚年還自己剪貼報(bào)紙。文字是有一種神奇的誘導(dǎo)人思考、豐富人精神的功能。我注意觀察，很多干部家里沒(méi)有書(shū)架，這是一種精神缺失。一次給干部講讀書(shū)，我說(shuō)閱讀是為了精神生命的成長(zhǎng)和延長(zhǎng)，要把這種精神生命延伸到下一代。就算你自己實(shí)在不愛(ài)看書(shū)，為了后代，在家里也希望能裝出愛(ài)讀書(shū)的樣子。散場(chǎng)時(shí)，有人邊走邊說(shuō)：“今天回家后，不讀書(shū)也要裝裝樣子了?！币徽f(shuō)到為了后代，這個(gè)道理一下就明白了。

責(zé)任編輯 師力斌