很多年里，涼山都是中國最貧窮的地區(qū)之一。孤兒們的苦難故事構(gòu)成了外人對(duì)那里最主要的想象。

從前的搖滾歌手，現(xiàn)在的彝族村官恩扎洛格經(jīng)常教孩子們唱歌，希望他們有一天能通過音樂擺脫貧窮，改變命運(yùn)。

在一代代的涼山年輕人眼中，音樂是一條自我救贖的通路，也是走出涼山的捷徑。

南方周末記者 劉炎迅

南方周末實(shí)習(xí)生 孫良滋

發(fā)自四川成都、涼山州

37歲的搖滾歌手恩扎洛格，已經(jīng)在阿尼村做了6年村支部副書記。

他皮膚黝黑，留著3毫米長短的寸頭，圓臉，微胖，一說話就愛笑，憨憨的，但當(dāng)他拿起自制的兩根弦的月琴，隨意彈上一曲，立即顯現(xiàn)出另一番景象。他微佝著的身體、四下?lián)u擺的腦袋，雙眼半睜半閉之間，含混迷離的神情，專注于自己的琴聲，像一個(gè)善泳之人沉迷于深潭的清澈和平靜。

他曾在成都的夜色里跑了7年酒吧，在成都搖滾圈子里小有名氣。但在家鄉(xiāng)，他只是一名普普通通的村官。他有意識(shí)地教村里的孩子唱歌，指望他們有一天能通過音樂走出涼山。

很多年里，涼山都是中國最貧窮的地區(qū)之一。毒品和艾滋病制造了大量孤兒，他們的苦難故事構(gòu)成了外人對(duì)那里最主要的想象。今年8月，大涼山彝族孤兒木苦依五木的作文《淚》，成為最新的一則苦難故事。一句“飯做好，我去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了”讓無數(shù)人潸然淚下。

現(xiàn)實(shí)與夢想，其實(shí)充滿了掙扎。

念經(jīng)超度他家祖墳的靈魂

阿尼村在一座2600米的山上，屬于一個(gè)叫“井葉特西”的鄉(xiāng)，位于美姑縣城向北十幾公里之外。在綿延起伏的山嶺之間，阿尼村小得像一粒芝麻。

時(shí)間過得如同靜止。年輕男人們幾乎都外出打工了，留下了孩子、漸入中年的婦女和老人，還有一些牛羊和雞。幾個(gè)帶孩子的女人，幾乎都是懷里抱著一個(gè)正在吃奶的，身邊跟著幾個(gè)四五歲到七八歲不等的。

17歲的德金古，身材苗條扎著馬尾辮，早早去了東莞打工，這讓她的目光與同伴不同，透露出一種明確而清晰的神色。再過兩個(gè)月，就是彝族新年，她回來準(zhǔn)備過年?！斑^完年，還是要出去打工的。”

“將來呢？”

她頓了頓，“最終還是要回到村里，結(jié)婚，生孩子。日子不就這樣過嗎？”

這里的女人結(jié)婚后，就用所有的時(shí)間帶養(yǎng)孩子們，過完一生。

涼山是全國最大的彝族聚居區(qū)。截至2014年，常住人口中，彝族人口為2226755人，占49.13%。據(jù)《涼山彝族自治州概況》，涼山是四川省扶貧攻堅(jiān)重點(diǎn)地區(qū)之一。全州3733個(gè)行政村中，貧困村就有2561個(gè)，其中1187個(gè)列為全省重點(diǎn)貧困村。

回到美姑縣，成為阿尼村的村官，對(duì)于恩扎洛格而言是個(gè)意外。2009年，他在成都唱歌跑酒吧的第7年，唯一的弟弟因?yàn)槲?，死了。年老的母親一下子無人照料，恩扎洛格不得不回家。在母親和親友的勸說下，他暫時(shí)放下?lián)u滾，拿起《申論》，考了幾次，終于考上了村官。

從數(shù)字上看，阿尼村共有787人，尚沒有艾滋病患者，只有三個(gè)吸毒人員，另有三個(gè)孤兒。在整個(gè)美姑縣，凡是小學(xué)四年級(jí)以上的孩子，都要接受艾滋病防治知識(shí)教育。

然而，恩扎洛格很快感到：這份工并不容易。有一次建村道，規(guī)劃好的路線要從一戶人家的祖墳過，那家人就來把路攔截了，然后村主任去協(xié)調(diào)，還被打了。恩扎洛格耐著性子去，聊了一天才發(fā)現(xiàn)，這戶人家感到?jīng)]有被尊重，賭了一口氣。

最后的解決方法是：請(qǐng)個(gè)畢摩來，念經(jīng)超度他家祖墳的靈魂，搞定。

畢摩是彝語音譯，“畢”是“念經(jīng)”之意，“摩”則是“有知識(shí)的長者”的意思，是一種專門替人禮贊、祈禱、祭祀的祭師。

這樣的事情還有很多，但他不打算再說了?！昂芏嗍聝?，還得慢慢去改變，多說無益?！?/p>

唱歌是特別適合這個(gè)民族的一技之長

村里的小學(xué)上午9點(diǎn)半上課，下午3點(diǎn)多放學(xué)，之所以這樣定時(shí)間，是因?yàn)榧易钸h(yuǎn)的孩子要走一個(gè)多小時(shí)的山路，中午帶著土豆來吃。

涼山彝族地區(qū)基礎(chǔ)教育發(fā)展滯后。連這個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)都是滯后的——到2000年底，“普九”地區(qū)人口僅占全州人口的29.4%，民族地區(qū)基本未實(shí)現(xiàn)“普九”。

恩扎洛格經(jīng)常教孩子們唱歌，用他自己做的月琴。有時(shí)教一些流行歌曲，有時(shí)教他自己創(chuàng)作的歌，比如這首《巴普街》：“巴普街最富裕的是哪家？牧羊村里最窮的是哪家？有多少金錢也不會(huì)知足，那么有多少文化才能跟上你的腳步？”

這不僅僅是因?yàn)樗救藷釔垡魳?。他認(rèn)為，唱歌是特別適合這個(gè)民族的一技之長。就像美國的黑人孩子，往往通過打籃球能迅速出人頭地。

彝族是一個(gè)能歌善舞的民族。在市場化時(shí)代，中國最早走出來的少數(shù)民族歌手“山鷹組合”，就出自涼山。

“千萬支的火把照著你的臉，讓我看清楚你的容顏。噢我最親我最愛的大涼山……”那是1993年，三個(gè)身著民族服裝的彝族小伙子紅遍了大江南北。他們的專輯封面上印著五個(gè)字：走出大涼山。不少人是因?yàn)檫@盤磁帶，才知道了彝族和涼山。

作為眾多彝族文藝青年眼中的教父級(jí)人物，46歲的山鷹組合的靈魂人物“老鷹”吉克曲布已經(jīng)剪去了及腰長發(fā)。如今他也回到?jīng)錾剑谖鞑齽?chuàng)建了自己的音樂公司。

深目高鼻的吉克曲布出身畢摩世家，從4歲起就背經(jīng)文，一直到12歲，后來在工廠里面做了七八年的工人，電工鉗工挖礦裝炮眼兒什么都會(huì)。

當(dāng)年在礦上，因?yàn)楣陋?dú)和對(duì)未來的迷茫，年輕的吉克曲布抱著斷了一根弦的吉他，寫了一首彝語歌《想媽媽》，這首歌后來被視為彝族地區(qū)第一首流行歌曲。私下里用錄音機(jī)翻錄，傳播開來。翻錄的人都賺了不少錢。

盡管如此，但年輕的吉克曲布也沒有想過會(huì)以唱歌為生。市場化，離涼山太遙遠(yuǎn)了。那時(shí)，彝族只有一個(gè)出名的歌唱家曲比阿烏，她是中央民族歌舞團(tuán)來大涼山招募時(shí)發(fā)現(xiàn)的，“這是被官方認(rèn)可的，然后就去上各種晚會(huì)，代表一個(gè)彝族的形象。”山鷹組合的另一個(gè)成員瓦其依合說。

看到自己寫的歌被越來越多的人喜歡，吉克曲布有了新的想法，或許可以出去闖闖，于是在1993年，他和瓦其依合等人組建了山鷹組合。這是中國第一個(gè)出名的少數(shù)民族音樂組合。帶著彝族風(fēng)味的旋律，鏗鏘的漢語加彝語的說唱，他們奇妙地火了，火得一塌糊涂。盡管他們很不習(xí)慣廣東的生活，但這里當(dāng)時(shí)是中國音樂的第一市場。?下轉(zhuǎn)第6版

當(dāng)時(shí)流行的一句話是：在涼山，每個(gè)司機(jī)都有兩盤山鷹的磁帶。從此以后，組合成了彝族歌手最常見的表演形式。

前幾年以一曲優(yōu)美的《不要怕》又火了一輪的瓦其依合是涼山昭覺縣人，他的家在離西昌四十公里的一座山上，晚上看得見燈火輝煌的西昌城?！澳莻€(gè)地方直到三四年前才通上電，（在時(shí)間上）離西昌起碼有二十年的差距?！彼麑?duì)南方周末記者感嘆。

他對(duì)這件事記得非常清楚：有一年冬天，時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基來涼山視察，去了他的家鄉(xiāng)。進(jìn)了一個(gè)農(nóng)戶的家，當(dāng)時(shí)就流了淚，說我沒有想到，在中國還有這樣窮的地方。然后就從秘書那里拿了幾千塊錢給這個(gè)農(nóng)戶。

這一段都被隨行的攝像機(jī)拍下來了，新聞沒有播。

你必須學(xué)會(huì)自己本民族的唱腔

在山鷹組合的影響下，大批涼山的青年希望通過音樂這條路，走出涼山。

1996年，另一個(gè)彝族音樂組合“彝人制造”也橫空出世，通過北京的放大效應(yīng)走紅全國。兩位主要成員是一對(duì)親兄弟，曲比哈布和曲比哈日，都是美姑縣人。更多的人指望：未必要走廣州、北京那么遠(yuǎn)，至少能到成都、西昌，也是一種改變。這里有現(xiàn)代化的生活。

“當(dāng)時(shí)太想唱歌成名了?！?983年出生的歌手阿甲尼古對(duì)南方周末記者說，盡管彝族民間傳統(tǒng)，視那些癡迷唱歌的青年為“不務(wù)正業(yè)”甚至“二流子”，但真要唱出了名氣，就會(huì)被眾人尊重，“那種感覺太好了?！?/p>

在西昌上學(xué)時(shí)，阿甲尼古就模仿山鷹組合，將自己寫的十幾首歌，錄制成磁帶，在校園里也傳唱一時(shí)，又一度拉著同學(xué)搞了個(gè)小樂隊(duì)。

對(duì)于好不容易走出涼山，在社會(huì)上辛苦打拼的彝族青年，唱歌成名具有巨大的誘惑力。阿甲尼古說，他當(dāng)時(shí)在一家旅游公司工作，帶著游客爬山。有一次下雨，山上霧很大，他獨(dú)自站在海拔3600米的山頂，等著一批客人，都是某機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他獨(dú)自等了很久，看著自己淹沒在濃霧里，四周寂靜無聲，就突然流下眼淚，“覺得自己辛苦，心里累，沒有方向?！?/p>

他后來和樂隊(duì)一起，去廣州的酒吧闖蕩過，但幾個(gè)月下來，他就感到“大城市太復(fù)雜，又不認(rèn)識(shí)人，又沒有錢，怎么混？就挺想家?！焙芸?，他從廣州回到了西昌。

愛唱歌的彝族青年，試圖融入“外面的世界”總是困難重重。山鷹組合也曾如此。瓦其依合回憶：在廣州，他們被經(jīng)紀(jì)人說過很多次：吃飯別吧唧嘴，更別那么大聲，這樣才顯得斯文，有涵養(yǎng)。

“這讓我們一時(shí)不能適應(yīng)，要知道在山里時(shí)，吃飯都是很響的，你要是不出聲，父親就會(huì)拿筷子敲頭，罵道‘你吃個(gè)飯，你見不得人嗎？像個(gè)娘們一樣?！?/p>

最終，山鷹組合在合約到期后離開了廣州，在隨后的三年里，他們游歷云南貴州等地，去少數(shù)民族聚居區(qū)采風(fēng)。那是他們最窮的三年，但也是最開心的。之后，他們又去了北京，開了自己的音樂公司，迅速成了彝族歌手在北京的聚會(huì)中心。

對(duì)于那些掙扎于音樂圈的彝族歌手們，想出頭很難。如今在音樂圈里有些名氣的“聲音碎片”樂隊(duì)主唱馬玉龍也是彝族人，他比山鷹組合還早了一年去北京。不同的是，他是只身北漂?！爱?dāng)時(shí)和樂隊(duì)排練時(shí)那一瞬間，是很幸福的，但在生活上，我就沒辦法真正融入?！彼f。

山鷹組合到了北京后，馬玉龍?zhí)焯旌退麄兓煸谝黄?。說彝語，聊涼山，做彝族的菜。很多年以后，他對(duì)瓦其依合說：“當(dāng)時(shí)你們?nèi)绻粊淼脑?，我可能就抑郁，或者瘋了。?/p>

彝族女歌手吉克雋逸靠漢語和英文歌走紅之后，給時(shí)尚雜志拍了一組大膽性感風(fēng)格的照片，也在涼山地區(qū)惹起了很大爭議。另外一個(gè)與此相對(duì)的現(xiàn)象是：很多男青年?duì)幹暦Q自己是她從前的男朋友。

最近兩三年，吉克雋逸和莫西子詩等彝族歌手，陸續(xù)通過選秀脫穎而出。在吉克曲布看來，這讓更多的涼山青年產(chǎn)生更大的幻覺，“太急功近利了。很多青年根本不會(huì)唱母語歌曲。我們小時(shí)候，就會(huì)唱四百多首彝族民謠。”

現(xiàn)在，他帶徒弟時(shí)，必定告訴他們一個(gè)理念：“你必須學(xué)會(huì)彝語，學(xué)會(huì)自己本民族的唱腔。會(huì)唱漢語、英文歌曲的多了去了，還缺你一個(gè)？”

人活著，最重要的是要有奔頭

恩扎洛格時(shí)常想起外面。

他時(shí)常說，有一天他還會(huì)帶著自己的樂隊(duì)殺回成都去。這番話常常被視為一種玩笑，沒有人太當(dāng)真。

“外面”有他的音樂，他的夢想，充滿現(xiàn)代的誘惑。雖然這誘惑也會(huì)帶來傷痛。他時(shí)常會(huì)想起被毒品害死的弟弟。

臺(tái)灣女學(xué)者劉紹華曾在涼山扎根研究多年，寫了《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動(dòng)青年》一書。她指出：在涼山彝族，有抽鴉片的傳統(tǒng)。上世紀(jì)九十年代后，海洛因流入涼山，迅速成為年輕人之間展現(xiàn)時(shí)尚與經(jīng)濟(jì)能力的指標(biāo)，享受流行的海洛因，象征著購買力，而購買力的高低則反映出在都市里生存本領(lǐng)的能耐。

在成都，一次演出后，恩扎洛格跟著朋友“飛了一次葉子”——抽大麻，第二天醒來，感覺很不好，就像宿醉一樣，頭昏沉沉的，從此他再也不碰。而海洛因，他更是想都不敢想。2009年弟弟吸毒死了，這一下子改變了恩扎洛格的人生。他不得不回到美姑縣侍奉母親，暫別音樂。

但他畢竟是一個(gè)在成都混過7年搖滾圈的歌手?；亓思乙部傁胫夭倥f業(yè)。除了教孩子們唱歌，他平時(shí)沒事就彈琴吊嗓子。在西昌，他保留著一支名叫巴普街的樂隊(duì)，偶爾有空，也會(huì)坐8個(gè)小時(shí)的山路車，去和樂手們練上一曲。在他看來，這是保存夢想的火種?！靶切侵穑S時(shí)可以燎原?！?/p>

回鄉(xiāng)的日子過得緩慢，也少了大城市的壓力，他感到安逸，但不適之感也隨時(shí)迎面撞來。他和久別的同學(xué)、朋友相聚，酒過三巡，席間談?wù)撟疃嗟氖恰罢l的局長是怎么當(dāng)上的，縣長是怎么當(dāng)上的……”

這讓他感到厭煩和無聊。他發(fā)現(xiàn)，自己的價(jià)值觀正在被改變。

阿尼村山頭，山風(fēng)漸起，云霧散開之處，空氣清明通透，可以看出去很遠(yuǎn)。恩扎洛格停頓了一下，說，“人活著，最重要的是要有奔頭?！?/p>