南方周末評論員 戴志勇

整整一百年前的1915年9月15日，《青年雜志》（《新青年》首期）創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊號上，深受法國大革命影響的陳獨(dú)秀發(fā)表創(chuàng)刊詞《敬告青年》，對青年提出六點(diǎn)要求：自由的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。他鮮明地提出：“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！?/p>

民國肇始，當(dāng)時(shí)中國的一批知識(shí)分子，有著法國知識(shí)分子的滿腔熱情與建構(gòu)欲望，面對民國后的種種亂象，貢獻(xiàn)自己的批判與建議，尋找中國向何處去的答案。清醒人的理智，尊重人的權(quán)利，賽先生與德先生，成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的主訴。

可惜的是，這種對科學(xué)與民主的正當(dāng)追求，自始即選擇了一種非常激進(jìn)的反傳統(tǒng)立場。

在這份第二期即更名為《新青年》的刊物作者群中，有“只手打倒孔家店”，將傳統(tǒng)漫畫化為“吃人的禮教”的吳虞，有主張徹底廢除漢字的錢玄同，1918年首次以“魯迅”為筆名在刊物上發(fā)表《狂人日記》的周樹人，從寫滿“仁義道德”的歷史后面看出的，是到處都寫著的“吃人”。

傳統(tǒng)真這樣不堪嗎？孔子真這樣可怕嗎？知識(shí)分子肇其始，終于在幾十年的歷史中徹底反掉了仁與義。一旦將作為小共同體的家庭扭曲為“父要子亡，子不得不亡”，遺世而獨(dú)立的個(gè)人，有沒有足夠的能力感知人與人之間骨肉親情式的美好情感？否定傳統(tǒng)與習(xí)慣法，有沒有可能在脆弱的個(gè)體與利維坦式的巨型人造共同體之間，建立起最起碼的防火墻？

考諸百年中國的實(shí)際經(jīng)歷，這種激進(jìn)的啟蒙思路引發(fā)的種種問題，值得今天的我們格外警醒。自由、進(jìn)步與科學(xué)，都是好詞?？墒牵裼⒏裉m啟蒙思想家們所理解的那樣，自主的秩序是一個(gè)逐漸擴(kuò)展的過程，而不應(yīng)如法國革命那樣，通過建立一個(gè)看似全然異質(zhì)實(shí)則對舊制度并無多大觸動(dòng)的秩序來實(shí)現(xiàn)。

決不是說傳統(tǒng)的一切就全然合理。但對傳統(tǒng)的揚(yáng)棄應(yīng)該是“相似相繼轉(zhuǎn)變”的過程。其實(shí)，傳統(tǒng)從來就不是一成不變的，它會(huì)自我揚(yáng)棄，自我進(jìn)化。打碎一切傳統(tǒng)共同體與習(xí)慣法的激進(jìn)主義，只能導(dǎo)致社會(huì)的解體，只能造就原子化的個(gè)人。

因此，如何在深透理解和接續(xù)傳統(tǒng)精義的基礎(chǔ)上，去引入和鞏固包含個(gè)人權(quán)利的現(xiàn)實(shí)秩序，仍是擺在中國幾代人面前的巨大任務(wù)。對自己不理解的某些傳統(tǒng)，就不要先入為主假定為錯(cuò)。

有人說，時(shí)至今日，啟蒙早已完成，剩下就是去點(diǎn)點(diǎn)滴滴地建設(shè)。我們不這樣看。對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，中國與西方的關(guān)系，在不同的群體之間，依然存在很大爭議。種種議題，還在中國知識(shí)分子的思想脈絡(luò)里回響。

回望百年，我們或許需要以更平和更溫情的心態(tài)，來看待傳統(tǒng)與啟蒙的內(nèi)在張力。