薛涌

最近一家長(zhǎng)來信說，她女兒的同學(xué)離家出走了。其他家長(zhǎng)知道后無不唏噓不已。他們未必覺得自己的孩子也會(huì)如此，但自己的孩子真要走到這一步，大家似乎都不會(huì)感到意外。這是北京的一所著名高中。

如今的高中生，被我所謂的高考和留學(xué)“兩座大山”所重壓，隨時(shí)可能崩潰。家長(zhǎng)們經(jīng)常抱怨孩子的壓力太大。但是，有多少家長(zhǎng)反省過：自己給孩子添加了多少壓力？

現(xiàn)在的青少年，按說比我們當(dāng)年生活容易多了，機(jī)會(huì)、選擇也多得多。高考錄取率大大提高，出國(guó)留美家長(zhǎng)還給錢，高中沒畢業(yè)就海外旅游……世界似乎就是屬于他們的。但是，家長(zhǎng)們總說：孩子比我們小時(shí)候壓力更大！

為什么？我看壓力是一種富貴病。在某種意義上說，這種壓力是家長(zhǎng)養(yǎng)出來的。

以我比較熟悉的“留美族”為例。許多家長(zhǎng)，看到人家的孩子SAT考過2000分，自己的孩子才1800，就坐臥不安：唉，“前五十”沒戲了，日后怎么辦呀！他們急了跑到我這里討主意。我哈哈一笑：有什么了不起？上不了前五十，就上前一百嘛。前一百里好學(xué)校多得很。賽過北大清華。1800的成績(jī)也差不多了。操什么心？好好埋頭準(zhǔn)備大學(xué)的功課不就行了？

這簡(jiǎn)直是雞同鴨講。家長(zhǎng)們還是一百個(gè)想不開。這種家長(zhǎng)就是生怕孩子錯(cuò)過機(jī)會(huì)，錯(cuò)過別人有的機(jī)會(huì)。在他們看來，這就叫失敗，叫“輸在起跑線上”。好像錯(cuò)過一次機(jī)會(huì)，失敗一次，起跑慢半拍，一輩子就泡湯了。但是，他們恰恰忘記了一個(gè)我們每個(gè)成年人都應(yīng)該懂的道理：失敗是成功之母。那些比別人成功的人，往往是比別人能夠承受更多、更大的失敗的人。現(xiàn)在的孩子，一直到大學(xué)畢業(yè)都被家長(zhǎng)安排好了，一切都埋單了。他們有機(jī)會(huì)失敗嗎？沒有栽過幾個(gè)跟頭，怎么成功？

與此相關(guān)的另一個(gè)問題是：為了成功，什么都不能錯(cuò)過，什么都想要。你到處可以看到這樣的家長(zhǎng)，給孩子報(bào)了一大堆班，乃至孩子根本就沒有時(shí)間和精力上。這一點(diǎn)，我有許多切實(shí)體會(huì)。因?yàn)樵S多家長(zhǎng)就到我這里報(bào)班（英語閱讀）。報(bào)完后孩子就不見了，因?yàn)楹⒆訉W(xué)校里功課實(shí)在太多，顧不過來。

明知道顧不過來，為什么又要報(bào)呢？其實(shí)我心里明白：這些都是留美族。準(zhǔn)備留美，聽了我講的道理，很信服，馬上把孩子送來。按說我真該感謝他們的信任。但是，真來了就發(fā)現(xiàn)，要上我的課，許多東西要舍棄。但他們什么都不肯舍棄，結(jié)果什么都做不來。其實(shí)，我土生土長(zhǎng)的女兒，在美國(guó)的高中面臨著同樣的掙扎。事情太多，分身乏術(shù)。我告訴她：有所得必有所失，有所為必有所不為。你必須選擇，必須放棄，必須犧牲。不肯犧牲的人，沒有能成大器的。成就越高的人，往往犧牲的東西越多。青春期的一大人生訓(xùn)練就是：面對(duì)這么多難以割舍的東西，你究竟放棄什么？

我輔導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生，已經(jīng)上了好高中，16歲，眼看就要留學(xué)了，但依然對(duì)自己不留神而沒有考進(jìn)重點(diǎn)班而耿耿于懷。她在普通班里學(xué)得輕松，以遙遙領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)排在第一。這反而加劇了她的心理不平衡，覺得淪落到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己“檔次”的地方，一度還要拼考試回到重點(diǎn)班去。我對(duì)她說：其實(shí)你上普通班比上重點(diǎn)班更好。在重點(diǎn)班里排名中下，壓力過大，大家拼的還是刷題、應(yīng)試，一切都是高考導(dǎo)向。你明明是要留美，在普通班免于這樣的壓力，反而給自己留出了更多的準(zhǔn)備時(shí)間。然而，她還是拿不出時(shí)間來跟著我攻閱讀。

從最為實(shí)際的層面說，留美，就必須面對(duì)美國(guó)大學(xué)的評(píng)價(jià)體系，而非中國(guó)應(yīng)試教育系統(tǒng)的評(píng)價(jià)體系。可惜，如今的家長(zhǎng)和學(xué)生，大多是應(yīng)試教育的制度囚徒，很難突破既有的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

承受失敗，敢于犧牲，這兩者本是立身之本，是在成人前必須打造成形的品格。但是，我們的教育，從方方面面都在阻絕這種品格的形成。