林奕華

《山河故人》改對(duì)了名字，它不是一部電影，是一個(gè)老朋友。這個(gè)老朋友，又不是自己選擇結(jié)交的那種，比較像是“世交”?！八贝嬖诹撕芫茫猜?tīng)聞了很多“他”的故事，然后，自己好像經(jīng)過(guò)了認(rèn)識(shí)“他”的人走過(guò)的道路，就看見(jiàn)“他”站在面前。

三段時(shí)空，1999，2014，2025，特定的年份純?nèi)唤o過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)包裝了花紙，內(nèi)里收藏的是一個(gè)民族的永恒輪回，一錯(cuò)，再錯(cuò)，三錯(cuò)，時(shí)間并不因?yàn)橛兄煌拿Q而有意義上的差異，它們的統(tǒng)稱，叫遺憾。

但是，錯(cuò)了百年、千年，為什么就是只能重蹈覆轍？我給自己找了個(gè)解釋。沒(méi)有救贖。

故事的開(kāi)端，也是命運(yùn)化身十字街頭出現(xiàn)在三個(gè)年輕人的眼前時(shí)，第一個(gè)錯(cuò)就誕生了。濤在梁子（蓬頭垢面）與晉生（衣履光鮮）之間，選了未來(lái)的資本家，而不是日后貧病交加的工人階級(jí)。然而想深一層，骰子停住的一刻可以叫做或然率，濤的抉擇，即便不是導(dǎo)演在選角上已作出明確交代──扮演晉生的是知名演員張?bào)A──開(kāi)場(chǎng)，音樂(lè)與畫(huà)面同時(shí)出現(xiàn)，已是讓濤陶醉在迪士可中的“Go West”，濤在鏡頭前再諱莫如深，我們不會(huì)不知道她內(nèi)心為何交戰(zhàn)。煤（也是媒），在她心中的價(jià)值，也許特別有象征意義，一如愛(ài)情。晉生借買(mǎi)賣(mài)風(fēng)光，梁子卻是默默向深處挖掘，都怪年輕時(shí)眼睛決定一切，結(jié)果是，濤到了第三段孑然一身，陪伴她的只有一只導(dǎo)盲犬。

如是種下了一錯(cuò)再錯(cuò)的種子。第二段幕啟，濤與晉生已婚姻破裂，他們的兒子到樂(lè)（謔音dollar）奔外公喪從上海的父親與繼母身邊回到汾陽(yáng)母親的家，濤對(duì)他“失而復(fù)得”的心情，每一刻都有著他到底己不屬于自己的恨意──恨那做成“不可挽回、不可彌補(bǔ)，更是不可期待”的局面的自己？三個(gè)“不可”，順序正好對(duì)應(yīng)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

在第二段的《山河故人》里，濤要面對(duì)的不只是與兒子的訣別，還有病入膏肓的梁子的歸來(lái)。 表面上，她和她的故人相見(jiàn)，是她以伸出援手的朋友身份，在他的病榻上把厚厚兩疊鈔票贈(zèng)予有需要的他，實(shí)則，命運(yùn)似是有意安排被她留在了梁子故居中十五載的喜帖，再次回到她手的中。

第三段，到樂(lè)長(zhǎng)大成與漢語(yǔ)教師──年齡上足以當(dāng)他母親的Mia──發(fā)生關(guān)系的青年。濤的錯(cuò)誤（選擇）在異鄉(xiāng)繼續(xù)發(fā)酵，因?yàn)榈綐?lè)沒(méi)法覺(jué)得自己能與任何人、任何事產(chǎn)生歸屬感。他有強(qiáng)烈的情感需要，但找不到情感聯(lián)系的對(duì)象。他的名字，儼若對(duì)他的詛咒，金錢(qián)有了靈魂，他還是金錢(qián)嗎？金錢(qián)在第一個(gè)錯(cuò)誤的抉擇中，己扼殺了未來(lái)的可能性，眼看未來(lái)終于來(lái)到，他卻只能以擁抱現(xiàn)在來(lái)感受存在。退學(xué)，找尋母親的替代，到底不能減輕他的惶惑與痛苦。

《山河故人》里發(fā)生在濤、梁子、晉生、到樂(lè)，甚至Mia身上的事情沒(méi)有一件事是“對(duì)”的，這，不可能只是一個(gè)個(gè)例。就是在這故事中不過(guò)飾演過(guò)客的Mia（張艾嘉），在異鄉(xiāng)生活多少年了，坐在外籍離異丈夫面前，她的失落，竟然可以作為濤與晉生的某種移花接木。到樂(lè)對(duì)她，也是“由憐生愛(ài)”。飄浮，是電影中每個(gè)人的生存狀態(tài)，他們的偶然相遇，用中國(guó)博大精深的文字概括，叫緣，但千載難逢的碰撞，在千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人之間，偏又，不是太淺，就是深刻在結(jié)下的誤會(huì)上，變成了冤。

Mia 接受到樂(lè)，有人覺(jué)得難解，部分原因是沒(méi)有足夠銀幕時(shí)間交代，但如果不是從觀眾感受角度來(lái)看，到樂(lè)和Mia的年齡再懸殊，二人本來(lái)也可以在彼此身上播下情感的種子，但錯(cuò)在到樂(lè)給Mia一吻，Mia愕然之后回報(bào)一吻，那只是為了要在無(wú)依中抓住一根浮木的另一段關(guān)系的伊始。

輪回，不能沒(méi)有儀式的撫慰。片尾，濤又做了一桌對(duì)她來(lái)說(shuō)有如贖罪的餃子，然而它們的完成沒(méi)有帶來(lái)與兒子的團(tuán)圓，卻只是循例的思念，抑或，是循例的憑吊。我在片尾字幕緩緩滾動(dòng)時(shí)禁不住想，這民族那么重視得到，是否就是永遠(yuǎn)不會(huì)在失去中找回自己的原因？