施立松

1937年10月初，武漢街頭的滾滾人流，裹挾著一位身體頎長的青年男子匆匆前行，清瘦、干凈、優(yōu)雅，眉宇間的憂郁如一朵輕云，籠罩著雨后的春山。

七七事變后，日軍的鐵蹄步步緊逼，平津淪陷，上海淪陷，南京淪陷，神州大地哀鴻遍野。千年古城武漢一時成了政治經(jīng)濟文化中心，全國各地的抗日志士、文藝人才齊聚武漢，江城空前繁榮。

音樂家冼星海應周恩來和郭沫若之約，踏著連天烽火，披著桂香楓紅，來到了武漢。他的心是蒼涼的、悲愴的：大好河山蹂躪在敵人的鐵蹄下，同胞的血淚染紅了江河湖海，而情投意合的鋼琴家女友，迫于豪門家庭的壓力，嫁作他人婦。他的心如寸寸山河，寸寸破碎。他只想把一腔熱血，投入到越燃越烈的抗日救亡中。音符成了他射向侵略者的子彈，歌聲就是他喚起全國參戰(zhàn)的號角。

那段日子，他負責抗戰(zhàn)文化宣傳，僅抗戰(zhàn)歌曲就譜了62首，幾乎首首膾炙人口。他參加抗戰(zhàn)演劇二隊的活動，組建海星歌詠隊，當指揮，又教唱歌曲，每一個細胞，都為音樂亢奮，為抗戰(zhàn)悸動。他還多方奔走，在著名音樂家張曙等人的共同努力下，成立了全國歌詠協(xié)會，把在武漢的全國歌詠界人士統(tǒng)一到抗戰(zhàn)行列里來。他把武漢變成了一座“歌詠之城”。

那時，23歲的錢韻玲在武漢第六小學任音樂老師。她的父親錢亦石是中共早期黨員、著名學者、社會活動家、教育家。錢韻玲從小隨父親在上海讀書，并和母親經(jīng)常為地下黨傳送信函。七七事變后，她回到湖北，成了抗日救亡宣傳第一線的骨干。對冼星海，她并不陌生。早在三年前，冼星海在上海創(chuàng)作《戰(zhàn)歌》，錄制唱片時，擔任合唱的是上海新華藝專的學生們，錢韻玲作為合唱隊的一員，與這個嶄露頭角的海歸音樂才子有了數(shù)面之緣，只是，她認得他，他卻未必記得她。在武漢重逢，她是欣喜的。他教唱歌，她學得認真又投入;他當指揮，她在離他最近的地方，隨著他的手勢抑揚頓挫。相處的日子不少，交談卻不多。他才華橫溢，如明星般耀眼，盡管他從未注意到她，但只要在他身邊，她便覺得這個烽火連天的世界，也有容她愛和浪漫的小小角落。

硝煙下的江城，只有愛是溫暖的港灣

1938年初，錢亦石率戰(zhàn)地服務團去浙江工作，因勞累引發(fā)疾病，回到上海后不幸逝世。消息傳來，舉城哀慟。武漢為其舉行了隆重的追悼會。錢亦石是冼星海非常尊敬的師長，驟聞噩耗，他悲痛不已，當即揮筆寫了一首挽歌。

挽歌寫好后，冼星海要把歌譜交給歌詠隊排練，要在追悼會上詠唱。歌詠隊派了一位姑娘前來取歌譜。姑娘皮膚白皙，氣質高雅，眼角眉梢盡是悲戚哀傷，當她捧讀歌譜“不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵”后，頓時淚流滿面，泣不成聲，如一枝泣露幽蘭。冼星海關切地詢問，姑娘哽咽著告訴他，錢亦石是她的 父親。

此后，冼星海和錢韻玲的交流便多了起來。不久，著名演員金山來到武漢拍電影，準備在東湖取景拍攝。金山一直非常欣賞冼星海的藝術才華，不僅讓冼星海擔任影片配樂的作曲，還讓他在電影中飾演一個角色，并在冼星海的引薦下，讓錢韻玲飾演另一個重要角色，拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，擦出了愛的火花。在5月14日的日記里，冼星海袒露了對錢韻玲的愛戀之情：“韻玲拿熱水來給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美，又能處處表現(xiàn)出來。我不禁很感動，甚至我要愛戀她起來！”冼星海鄭重地把影片插曲《江南三月》獻給錢韻玲?？釔垡魳返腻X韻玲感動至極。這一年，冼星海34歲，錢韻玲24歲，當年7月，他們訂婚。戰(zhàn)火硝煙下的江城，只有彼此的愛，是溫暖的港灣。

到了秋天，武漢會戰(zhàn)如火如荼。這時，冼星海收到來自延安魯迅藝術學院的信。對方邀請冼星海前往魯藝擔任音樂系教授。幾經(jīng)思量，他們決定一起奔赴延安。去延安的途中，他們舉辦了簡單的結婚儀式。

在延安，他們住進組織安排的孔窯洞，冼星海在魯迅藝術學院音樂系任教授，錢韻玲則在學院的高研班學習。生活是貧瘠的，吃慣大米飯的他們，慢慢地適應了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯;買不到咖啡，錢韻玲便把黃豆炒熟，磨成粉，拌上紅糖，用開水沖成“土咖啡”;煙嘴壞了，他就把一支毛筆的筆頭拔了，筆桿安在煙斗上當煙嘴。艱苦的生活條件，讓這對貧賤夫妻滋生相濡以沫的深情。1939年3月26日到31日，冼星海六天六夜幾乎不眠不休，完成了著名的《黃河大合唱》的創(chuàng)作。民族聲樂巨作《黃河大合唱》的誕生，離不開錢韻玲的默默付出，其他作品的誕生，又何嘗不是呢？

4月，《黃河大合唱》在延安首次公演，冼星海親任指揮。演出引起空前的轟動。大半個中國的天空都回蕩著這一鏗鏘而沉郁、悲壯而奮進的旋律。不久，他們的愛情結晶女兒冼妮娜來到了人世。出身貧寒、命運多舛的冼星海，終于真正體會到了事業(yè)蒸蒸日上、家庭其樂融融的幸福滋味。

有音樂相伴，他便不曾離開

第二年春天，冼星海接到組織的安排，和電影導演袁牧之一起前往蘇聯(lián)為紀錄片《延安和八路軍》做后期制作。在西安等待出行的半年里，他給留在延安的錢韻玲寫了18封信，也多次托往返西安和延安的友人給妻女帶去餅干、奶嘴等物品。

1940年11月，冼星海等人獲準取道新疆赴蘇聯(lián)。正當他滿懷激情醞釀和準備從事新的音樂創(chuàng)作時，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他們只得離開莫斯科。這時，新疆的臨時督辦盛世才突然反共，他們無法取道新疆回國了。為了與妻女團聚，冼星海費盡周折，始終沒有如愿，也徹底與國內失去了聯(lián)系。后來，他先后輾轉到蒙古的烏蘭巴托，哈薩克斯坦的阿拉木圖、庫斯坦納依等地，但仍是此路不通，回家的路漫漫。

也許是對未來的絕望，也許是環(huán)境太過惡劣，更可能是幾年顛沛流離、身心疲憊的生活徹底摧垮了冼星海的身體。在小城庫斯坦納依，他病倒了，患上了肺結核、心臟病、腹膜炎、肝病等多種疾病。1945年10月30日，冼星海抱憾客死他鄉(xiāng)，年僅40歲。

這一切，遠在數(shù)千里外的錢韻玲一無所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來。同年11月初，錢韻玲去東北前夕，在延安一次文藝聯(lián)歡會上，毛主席拉著妮娜的小手高興地說：“這次你們去東北，你爸爸可能等在那里。”誰知她們尚未出發(fā)，冼星海逝世的噩耗就傳來了。

仍然是音樂救贖了悲痛欲絕的心，錢韻玲將畢生心血傾注在兒童音樂和群眾歌曲的創(chuàng)作上。有音樂相伴，他便不曾離開。