王一方

鍵盤上敲出“不夜”，屏幕上跳出來(lái)的卻是“不夜天”、“不夜城”，前者是極地景觀，大自然的奇觀;后者是現(xiàn)代化的縮影，人類活動(dòng)的異數(shù)。農(nóng)耕時(shí)代，“日出而作，日落而息”是身心張弛的常態(tài)，也是常識(shí)，是工業(yè)文明，尤其是電力的創(chuàng)造打破了傳統(tǒng)的日夜作息分野，有了“夜以繼日”的規(guī)模化、建制化、享樂(lè)化局面。才有了豐富多彩的夜工作、夜生活，通宵達(dá)旦成為許多人的新生活圖景，夜班、夜宵、夜市，外加夜宴、歌舞夜場(chǎng)、紅燈夜店，流淌著升騰與墮落的現(xiàn)代氣息。從夜靜、夜息到夜狂，再到夜亂，大概算是現(xiàn)代性的一大特征。波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性的感性認(rèn)知、不安、躁動(dòng)和碎片化，多少有些自己巴黎夜生活迷醉歸來(lái)的惆悵與徹悟。

不，包含著拒絕，也包含著反抗與超越;夜，蘊(yùn)含著完成感、收斂與頹廢。不夜，當(dāng)然意味著拒絕完成，不肯收手，邁向新的亢奮。其實(shí)，生活中的不夜只是一個(gè)空殼，需要通宵達(dá)旦下的不困、不累、不疲、不衰的填充，才能書寫出責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)钠拢囗懫鹂旎钆c狂歡的旋律。猶如多米諾骨牌效應(yīng)，不夜催生出現(xiàn)代蠱惑的正劇與悲喜劇。而在大幕的背后，都有一個(gè)醫(yī)藥的幽靈在徘徊。很顯然，藥物學(xué)家不都是出于救死扶傷的訴求去探索新藥的，因?yàn)橛幸活愃幤繁静皇怯糜谥尾〉?，而是用?lái)助長(zhǎng)不夜欲望的。

無(wú)師自通的宵夜靈物首選煙草，其次還有檳榔、咖啡，它們相對(duì)無(wú)害，但近來(lái)有諸多檳榔導(dǎo)致口腔癌高發(fā)的報(bào)道，咖啡（都市）依賴癥行為也是一弊，影視劇的蒙太奇切換中，徹夜工作的人們總是在煙霧繚繞中留下一地或一大煙缸的煙蒂。在全球禁煙的大背景下，煙草的危害被清晰地刻畫出來(lái)，引起社會(huì)與家庭的重視，但煙草成癮的戒斷問(wèn)題依然嚴(yán)峻，絕不是肺癌危險(xiǎn)性的知識(shí)宣導(dǎo)所能阻斷的。真正吸引煙民不懈駐守的理由秘而不宣，大概是吸煙過(guò)程中的口唇快感和身心囚禁之后的獲釋感（俗話中的放松與愉悅）?？诖绞浅扇诵腋５钠鞴伲艚惺乾F(xiàn)代人無(wú)端的靈魂枷鎖。另一類靈驗(yàn)之物是抗疲勞藥、興奮劑、亢奮劑，最終是毒品可卡因。好萊塢的午夜總是春情蕩漾，猛男不衰的神話需要大量的興奮劑、春藥、壯陽(yáng)藥，最后推出了并非壯陽(yáng)藥的“偉哥”。

煙草及藥物的濫用其實(shí)并不是人類終極的欲求，“不夜”是一道欲望之門，門后的幽閉之處隱藏著一個(gè)終極誘惑—不老崇拜，不死意象，在遠(yuǎn)古先民意識(shí)里，黑夜就是衰老、死亡的降臨，害怕黑夜就是害怕衰老，害怕死亡。即借助一切外力，無(wú)論是自然力還是人工力去抵抗死亡，拒絕衰老。

不過(guò)，古代人的不老、不死希冀多有意念張狂，少有操作技巧，最值得稱道的莫過(guò)于莊子《養(yǎng)生主》一文中“庖丁解?！彼故镜膫€(gè)體避害技術(shù)，試圖在各種生命風(fēng)險(xiǎn)的波濤中“游刃有余”，但對(duì)于險(xiǎn)惡的官場(chǎng)與商場(chǎng)求生，以及頻仍的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)（戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、動(dòng)亂）基本無(wú)用，帝王們迷信的煉丹術(shù)（內(nèi)丹），吞食五服散（含有重金屬等有害物質(zhì)）基本上是南轅北轍，只會(huì)加速夭亡的腳步，長(zhǎng)壽崇拜，不死意念只能耽寄于神話空間里，構(gòu)筑不死鳥（鳳凰涅槃）、不老泉的無(wú)限遐想。有文獻(xiàn)書證的僅有彭祖長(zhǎng)壽的傳說(shuō)。據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志》記載四川眉山彭山鎮(zhèn)是彭祖的故鄉(xiāng)。彭祖相傳是中國(guó)歷史上的超級(jí)壽星，傳說(shuō)他保持著最高長(zhǎng)壽紀(jì)錄—七百六十七歲，這種說(shuō)法來(lái)自東晉葛洪的《神仙傳》，這樣的高齡顯然是不可信的，但歷史上彭祖似乎確有其人?！妒酚洝分姓f(shuō)他是五帝之一的顓頊的孫子。其一生歷經(jīng)夏、商兩朝，共活了近八百歲。有關(guān)彭祖的長(zhǎng)壽故事早在秦漢以前就已流傳。屈原的長(zhǎng)詩(shī)《天問(wèn)》中就曾提到他，孔子和莊周在自己的著作中也都將他視為長(zhǎng)壽的典范。

世界各國(guó)的長(zhǎng)壽意象似乎也不足信，但也有若干神話學(xué)、人類學(xué)的例證。在古代西亞蘇美爾神話、西方的凱爾特神話、北歐神話、愛爾蘭民間傳說(shuō)等中也有長(zhǎng)生不死的仙人。挪威神話中的眾神是可能會(huì)老死的，由豐收女神伊登負(fù)責(zé)看管能使眾神長(zhǎng)生不死的“魔法蘋果”?！妒ソ?jīng)·舊約》中說(shuō)伊甸園內(nèi)有兩種神奇的樹—智慧之樹與生命之樹，若有人吃了生命之樹的果實(shí)后，就會(huì)永遠(yuǎn)不死。泛宗教語(yǔ)境中，復(fù)活與涅槃的意念最為流行，希臘神話中的不死鳥可能來(lái)源于埃及神話中的貝努鳥。每隔五百年左右，不死鳥便會(huì)采集各種有香味的樹枝或草葉，并將之疊起來(lái)后引火自焚，最后留下來(lái)的灰燼中會(huì)出現(xiàn)重生的幼鳥。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的錦囊里，有兩組特別的神器，一組是機(jī)器替代方案，一組是生物復(fù)活方案。前者是人工心肺機(jī)為主體的ICU系列救助平臺(tái)，可以讓瀕死之人垂而不死，新近又綻放出“葉克膜”（ECMO）新技術(shù)，可以在心臟停跳后維持循環(huán)指征幾個(gè)小時(shí)，后者是以分子修補(bǔ)與重建技術(shù)、克隆技術(shù)為代表的再生醫(yī)學(xué)技術(shù)。二零零九年度的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了三位美國(guó)科學(xué)家（伊麗莎白·布萊克本、卡蘿爾·格雷德和杰克·邵斯塔克）他們的研究成果是發(fā)現(xiàn)了位于染色體末端的端粒和端粒酶保護(hù)染色體的機(jī)理。大家都知道，人類的體細(xì)胞有二十三對(duì)染色體，通過(guò)染色體，人類的遺傳基因得以延續(xù)，在染色體的末端有一個(gè)像帽子一樣的特殊結(jié)構(gòu)，這就是端粒，端粒能夠保護(hù)染色體。伴隨著人的成長(zhǎng)，端粒逐漸受到“磨損”，而端粒酶的作用則是幫助合成端粒，在端粒受損時(shí)恢復(fù)端粒的長(zhǎng)度。端粒和端粒酶直接關(guān)系著細(xì)胞的壽命。如果端粒變短，細(xì)胞就會(huì)老化。相反，如果端粒酶活性很高，端粒的長(zhǎng)度就能得到保持，細(xì)胞的老化就會(huì)被延緩。

這三位諾獎(jiǎng)得主二十年前的研究就是發(fā)現(xiàn)了位于染色體末端的端粒和端粒酶保護(hù)染色體的機(jī)理，而這一發(fā)現(xiàn)揭示了染色體的復(fù)制過(guò)程，對(duì)進(jìn)一步了解人類衰老過(guò)程、癌癥以及干細(xì)胞有重要意義。此次獲獎(jiǎng)項(xiàng)目具有更加深遠(yuǎn)的思想史意義，人們可以從生命本質(zhì)與生命哲學(xué)上去思考，甚至拷問(wèn)，人類將如何控制衰老和死亡。公眾有理由大膽設(shè)想：“生老病死程序是否將徹底刷新？”“長(zhǎng)生不老是否不再稀罕？”

答案似乎應(yīng)該請(qǐng)益于“兒童文學(xué)”。最值得回味的童書是斯威夫特的《格列佛游記》，此書著實(shí)是一部關(guān)于生命的寓言，它破天荒地展現(xiàn)了長(zhǎng)壽的無(wú)盡煩惱與弊端，并給予尖刻的諷刺與詛咒。歷代反思長(zhǎng)壽只是從資源占用的角度出發(fā)，倘若資源足夠多，生活方式足夠節(jié)約，長(zhǎng)壽是被允許和鼓勵(lì)的。少數(shù)科學(xué)家認(rèn)為人類可通過(guò)科技手段趨利避害，以達(dá)至長(zhǎng)生不老。斯威夫特別出心裁，從長(zhǎng)壽者的體驗(yàn)和境遇出發(fā)，論證長(zhǎng)壽是一種無(wú)聊、一種折磨、一種羞辱，是對(duì)代際秩序的破壞。

那些長(zhǎng)生不死的人過(guò)著怎樣一種生活呢？《格列佛游記》中記敘了悲慘的斯特魯?shù)虏剪敻瘢ㄩL(zhǎng)生不死的人）的生活，他們被幸運(yùn)女神挑中，出生在拉格奈格王國(guó)里。格列佛大夫初次聽說(shuō)這些人時(shí)欣喜若狂，心想他們是多么幸運(yùn)呀，生活在那么一個(gè)充滿經(jīng)驗(yàn)和智慧的宮殿里。事實(shí)并非如此，斯特魯?shù)虏剪敻袢耸鞘澜缟献钔纯嗟囊蝗喝?，他們有著悲慘的命運(yùn)。

一般人都臆想超級(jí)長(zhǎng)壽的欣喜，而無(wú)視他們的困惑，心想這一定是一個(gè)幸福的民族啊，一部分人可以長(zhǎng)命數(shù)百歲，這有利于古代智慧的傳承，可以更好地以史為鑒，壽星可輔佐國(guó)王賢明地執(zhí)政，從自身體驗(yàn)來(lái)警示人類腐敗。由于解除了死亡恐懼，流連世俗幸福，心情舒暢，其樂(lè)悠悠。斯威夫特借格列佛的嘴告誡我們，缺乏壽星的生活細(xì)節(jié)，長(zhǎng)壽的幸福是極其可疑的。如果真想長(zhǎng)生不老，一定要統(tǒng)籌規(guī)劃，怎樣漫長(zhǎng)地活著。青壯年必須積累更多的財(cái)富，以支付冗長(zhǎng)的長(zhǎng)壽歲月的開支，必須妥善處理愛情與婚姻，兩人世界的保鮮期無(wú)法持續(xù)漫長(zhǎng)的歲月。在民主國(guó)家，他們或?qū)⒈粍儕Z公民權(quán)，以防止老人亂政。他們還有可能嫉妒青壯年的激情生活，造成不可調(diào)和的代際矛盾。以衰敗之軀面世，無(wú)法享受現(xiàn)實(shí)幸福，因失憶、癡呆而無(wú)法與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)話。老人的缺點(diǎn)（頑冥不化、暴躁、貪婪、沮喪、虛榮、多嘴）會(huì)滋長(zhǎng)、放大。

我們必須思考那是一種怎樣的長(zhǎng)生與長(zhǎng)壽？均衡延長(zhǎng)幼年、少年、青年、壯年、老年期（每一期兩百年），還是只延長(zhǎng)老年期（幼少青壯五十年，老年七百五十年）？老年是消耗資源時(shí)期，不是創(chuàng)造財(cái)富的階段，如何統(tǒng)籌安排足夠的資源應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的生命？老年是生命質(zhì)量和尊嚴(yán)低下的時(shí)期，無(wú)限延長(zhǎng)這個(gè)時(shí)期是禍?zhǔn)歉?？如何與青壯年分享時(shí)間、空間、資源、利益？鼓勵(lì)或限制老人參與社會(huì)政治，如何杜絕老人政治？歷時(shí)性演變?yōu)楣矔r(shí)性，社會(huì)身份的延續(xù)與斷裂？如何解決眾多腦萎縮和老年癡呆、老年護(hù)理問(wèn)題？

小說(shuō)的結(jié)局出乎意料，這些壽星們活膩了，盼早死。他們活到九十歲，頭發(fā)、牙齒全部脫落，這時(shí)他們已經(jīng)無(wú)法辨味，有什么就吃什么，胃口不好，吃什么都不香。他們的?；疾〗?jīng)久不衰，病情不見加重也不會(huì)好轉(zhuǎn)。談話時(shí)連一般事物的名稱、人們的名字都忘記了，即使是至愛親朋的名字也記不起來(lái)。他們無(wú)法閱讀，已經(jīng)不能看完一個(gè)句子，看了后面忘前面?；橐觥⑸鐣?huì)生活無(wú)法維持，他們不懂另一個(gè)時(shí)期的語(yǔ)言和語(yǔ)匯，無(wú)法與周遭的人交流，如同被流放在異國(guó)他鄉(xiāng)。人人都輕蔑、痛恨他們，認(rèn)為他們是不祥之兆?？赡苁切詣e歧視心理作祟，斯威夫特筆下長(zhǎng)生不死的女人比長(zhǎng)生不死的男人更可怕。

最后，斯威夫特筆下的格列佛大夫無(wú)限感慨，自從親自聽到、親眼看到這種人之后，長(zhǎng)生不老的欲望大為減退。如果哪個(gè)國(guó)家的人民貪生怕死，就讓他們見識(shí)一下“斯特魯?shù)虏剪敻瘛钡纳睢?/p>

涂鴉到這里，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠襲來(lái)，不夜的日子真難熬，不老不死的仙境大概也不好消受，還是洗洗，睡吧。

（《格列佛游記》，斯威夫特著，張健譯，人民文學(xué)出版社一九六二年第一版，二零一零年重?。?/p>