国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

劉小東畫家在行動

2015-09-10 07:22李乃清
南方人物周刊 2015年3期
關(guān)鍵詞:劉小東畫作

李乃清

“哈瓦那就是一個骷髏,背景是極其絢麗的藍,美到你無法形容?!?/p>

“那紐約呢?”

“紐約是黑色的,在那些摩天高樓下穿行,人就像走狗!”

畫家劉小東閑散地靠著沙發(fā),眼皮向上翻翻,吐了個煙圈。

這些年,他走過很多地方,采訪也從他對城市的印象展開。接著是他2014年初完成的畫作《記憶樹》,年中舉辦的影像展《兒時朋友都胖了》,年末出版的筆記《行動中的繪畫》。

專訪那日,劉小東摩挲著新書封面情不自禁地翻了起來:“我看自己的東西比看別人的東西有趣,我更愿意看自己的東西,自戀??!”

劉小東寫筆記和拍照一樣,不顧文法但處處真切;他也是個愛讀書愛思考的家伙。去年逗留韓國一個月,他在路上看完了《胡適口述自傳》,“對胡適的評價各個時代不太相同,激進的人覺得他不夠激進,溫和的人又認(rèn)為他太激進。他說社會學(xué)家把這個世界分成4類,一類超級社會,一類發(fā)達社會,一類發(fā)展中社會,一類待發(fā)展社會,美國就是super社會,歐洲、日本是發(fā)達社會,中國是第三類,第四類以非洲為主。這四類國家的意識形態(tài)難以溝通,甚至不可逾越。你不要以為你是藝術(shù)家,長在發(fā)展中國家就可以跟第一世界去抗衡,沒有的事!胡適坐在第三世界的船上,他不能跳到海里自己游到彼岸,他游不過去,在哪個世界就充分發(fā)揮資源把這個世界的問題處理得更好,不要整天想著把第一世界的問題帶到這里來,那不實際?!?/p>

在北京待了三十余年,“金城小子”劉小東依然有著清晰可辨的東北口音。談到藝術(shù),他可以用大白話闡釋拗口的專業(yè)問題,外加一些東北式的幽默。言談中的風(fēng)趣和繪畫上的嚴(yán)肅在他身上形成鮮明對比。

從博客時代到微信時代,劉小東一直空缺,“繪畫已是我最好的表達方式了?!痹凇凹苌弦阉馈钡慕裉?,他仍帶著最原始的畫具——筆、色和布,足跡踏遍亞、歐、美、非各大洲,踏踏實實地寫生,留下一批純正飽滿、生機勃勃的畫作。

上世紀(jì)80年代后期,現(xiàn)代藝術(shù)運動一統(tǒng)天下,劉小東堅守自身對繪畫的理念,將目光聚焦于日常生活與熟悉人物。默默無聞十多年,他堅持本分寫實,著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨立與疏離,作品中直面現(xiàn)實的勇氣令人稱賞。

1990年,劉小東的首次個展掀起“新生代”藝術(shù)序幕;《三峽大移民》、《溫床》、《樓頂泳池》等一系列作品相繼問世后,劉小東不僅奠定了自己的學(xué)術(shù)地位,他的作品也越發(fā)收到藏家熱捧,2006年,巨幅油畫《三峽新移民》拍出2200萬天價,劉小東一夜“暴得大名”?!澳惆l(fā)現(xiàn)這個社會對金錢那么刺激,往好處說,迅速拓寬你的知名度;往壞處說,你要不知道自己是劉小東,都不知姓甚名誰了?!?/p>

1994年至今,劉小東在中央美院做了整整20年老師,在校教書時,他常和同學(xué)們開玩笑:“畫畫就是用十管牙膏擠在毛料褲子上,然后扔了?!比缃瘢绮挥脼椤把栏唷焙汀懊涎澴印边@些基本需求奮斗了,現(xiàn)在關(guān)心的是最基本的繪畫問題,難題也在于此。

現(xiàn)場繪畫是劉小東與困難斗爭后總結(jié)出來的創(chuàng)作方法,他認(rèn)為,只有在現(xiàn)場,才可以還原最打動自己的那部分。好友陳丹青說,“劉小東的稟賦是如動物般觀看世界”,“(他)使寫實繪畫無視國界、種族與文化屬性,一切變得再簡單不過:看與被看,畫與被畫……在曼谷、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田,還有劉小東的老家金城鎮(zhèn),他居然用巨大的畫布做著本是攝影家與電影人的勾當(dāng)。他如獨裁的導(dǎo)演那樣,強行組構(gòu)現(xiàn)場(為了一幅畫),像玩命的戰(zhàn)地記者般隨時搜索并下載訊息(為了一幅畫)……他以大肆拍照而制伏攝影,同時,掌控電影,雄辯地扮演影片的主人:他身邊的影像器械,他累積的無數(shù)照片,伺候他作成一件又一件強悍猛烈的畫,然后,被遺棄,如畫作吐出的渣?!?/p>

已過知天命的年紀(jì),畫家劉小東仍在現(xiàn)場行動。

“泰國是一個橘黃色的國家,火熱,接近小乘佛教袈裟的顏色;印度尼西亞則不同,它更多是一種雜色,有點像深灰,還有一點伊斯蘭教那種綠色和少許艷粉色?!?/p>

2014年,劉小東現(xiàn)場作畫第一站是印度尼西亞,1月中旬至2月初,他在那個“鬼神多、潮熱有蚊子飛翔”的地方逗留了一段日子。

“去印尼我要畫一個家庭舞會,那是七八年前在一個大藏家家里party看到的景象。上了年紀(jì)的女人花枝招展,梳著高高的頭發(fā),穿著窈窕的旗袍。她們隨著一個小伙子跳杰克遜的舞,老男人在一邊走來走去,喝著酒,非常70年代的裝束。”

印尼人與印尼華人的關(guān)系歷經(jīng)磨難,“印尼華人掌握經(jīng)濟,但不太和當(dāng)?shù)厝送鶃?,像生活在汪洋大海的超級豪華游輪里,出門有車,從不在戒備緊張的街道閑逛?!?月20日下午,劉小東抵達雅加達,“路邊比臺灣的摩托還多,像中國南方三級縣城,很亂,城鄉(xiāng)結(jié)合部的景象。亂糟糟景象的遠方是CBD高樓。”

第二天正午,畫室先后來了十多個貴婦,她們化好妝,拖著艷麗長裙走下樓,全身戴滿珍珠、翡翠和鉆石。在劉小東的“導(dǎo)演”下,女人們開始起舞,他開始作畫:“我的眼睛在幾種舞姿中選擇合適的姿態(tài),心中在尋找某種幻想。我想著印尼歷史上的排華場景,也想著遭受劫難婦女們的無助和恐懼?!?/p>

最后,他選擇了貴婦空抱舞伴的舞姿,為畫作取名《記憶樹》?!吧窆砉适露喟l(fā)生在陰潮南國,樹木的記憶是否正在借助神鬼訴說人間的幸與不幸。樹是你的眼睛,你要有一雙樹的眼睛就會這樣看待人世?!?/p>

《記憶樹》系列,完成貴婦群像“紅溪邊上的舞蹈”后,劉小東接著又起稿了另兩張畫作:一張滿地椰子,像滿地骷髏;一張紅溪河,一盞路燈插在水中?!鞍砝@紅溪游走,19世紀(jì)荷蘭人大量屠殺中國華裔,因為華人想鬧獨立,被屠50萬。20世紀(jì)60年代印尼虐殺百萬華人,加上98年排華大開殺戒,被砍死的華人都被扔進這條河里,河水染成了紅色,就在市中心?!?/p>

1985年,劉小東和喻紅在北京石景山

在印尼期間,劉小東看了紀(jì)錄片《我是殺人魔》?!坝伺牡模v一個老頭和他的朋友們年輕時如何虐殺“共產(chǎn)分子”。他用鐵絲親手勒死一千多個“共產(chǎn)分子”,有時還用桌腿壓住“共產(chǎn)分子”的咽喉,幾個人坐在桌上看窗外的足球,偶爾想起,一低頭,人早已死了。他的朋友有的是雜志總編,就在總編室勒死大量華人,有的是青年團頭目,有的還競選副總統(tǒng),他們說起當(dāng)年殺人談笑風(fēng)生,當(dāng)被拍者問,你就不怕荷蘭海牙國際審判嗎,他邊開車邊回答:強者為王,王者定規(guī)矩。這位老頭表演復(fù)制著當(dāng)年殺人的樣子,也表演著被勒死的場面,他忽然感到了臨死的恐懼,當(dāng)他再回到那個勒死無數(shù)華人的陽臺上時,他嘔吐不止。影片結(jié)束在嘔吐聲中?!?/p>

“印尼反華與60年代“共產(chǎn)分子”活動有關(guān),90年代又有排華,現(xiàn)在好多了,以前都不能使用漢字。這是對華人有一定危險性的國家,他們是最大的伊斯蘭教國家,人口90%都信教。我去那里一個月前,雅加達20多個華人的廟險些被極端穆斯林全部炸掉?!?/p>

這些年,劉小東畫了不少穆斯林,2008年在甘肅鹽官鎮(zhèn)畫了當(dāng)?shù)匾患夷滤沽郑?012年畫了在新疆和田挖玉的穆斯林,2013年畫了巴勒斯坦穆斯林,后來還在倫敦畫了一家穆斯林飯館,那次他差點遇上生命危險。

行走穆斯林多個地區(qū),劉小東已有自己的判斷:“我所見的穆斯林個體都很干凈,越老越體面。居住區(qū)大都混亂貧窮。聽到的教義是男女不一樣,男性主導(dǎo),兩個女人也頂不上一個男人的智力和信譽。穆斯林守著幾百年不變的教義,內(nèi)部派別林立,爭討不休,非穆斯林世界早已朝代更迭,變化萬千?!?/p>

2004年,劉小東為家鄉(xiāng)的朋友畫了一組群像,取名《兒時朋友都胖了》。作品中,劉小東將每年回老家聽到的故事濃縮成一幅新現(xiàn)實主義長卷,長大了的兒時朋友有著不同的職業(yè)和生活,有的下崗,有的經(jīng)營小店,有的刑滿回到社會結(jié)婚生子,有的開KTV……他們生活的變化正是這個時代的社會縮影。

去年夏天,上海民生美術(shù)館舉辦了《兒時朋友都胖了:劉小東1984-2014影像展》,截取畫家30年里拍攝的1040張照片,以他和家人、朋友、社會關(guān)系為線索,將劉小東個人成長史、生活體味、社會洞察呈于觀眾,隨之展映由他本人創(chuàng)作生發(fā)的相關(guān)影片,涵蓋阿城、賈樟柯、侯孝賢、王小帥等導(dǎo)演拍攝的作品。

過去30年中,劉小東一直留心觀察這個急劇變化的時代,還有周邊那些身陷庸常、在無意識中生活的人們。他先用相機,再用畫筆,重現(xiàn)著外部世界的無常和變遷,以及由親友構(gòu)成的封閉小世界中可以仰賴、可供回憶的瞬間。

“妻子讓我更加從容,她生活處變不驚,不像我大開大闔,要我一個人會更加事兒一點,抱怨、尖刻,沒完沒了地死去活來,她經(jīng)常引用上海一位百歲老太太的話:事情本來會更糟的,這些都影響我的藝術(shù)觀和世界觀?!?/p>

2014年畫作《記憶樹》

影像展開篇像是劉小東自己的“致青春”,墻上掛滿夫人喻紅的照片。1984年,劉小東從美院附中畢業(yè),準(zhǔn)備報考中央美院。他用25元從同學(xué)手里買了一架蘇聯(lián)產(chǎn)的小相機,帶著喻紅去北戴河玩,那些照片要么對焦不準(zhǔn)、要么過曝、漏光,但對劉小東來說是強烈的記憶——當(dāng)時他已經(jīng)喜歡喻紅很久了。后來他購置了一臺海鷗單反,用了多年,數(shù)碼時代來臨又拋棄了膠片機,現(xiàn)在他連自己用的相機型號都搞不清,“好像一到數(shù)碼時代就沒有記憶了”。

用隨身攜帶的相機,劉小東記錄了他和喻紅在北京相戀的日子、在紐約的婚禮,從妻子懷孕拍到女兒漸漸長大,女兒赴美留學(xué)后,一家三口合影明顯減少,展覽最后一部分突然出現(xiàn)14張“和紅孩視頻”的照片,小小手機屏里,一家三口又聚在了一起,看著它們,劉小東語帶落寞道,“長大了,只能隔空看女兒了?!?/p>

影像展中,劉小東還曬出了那個年代的“朋友圈”:細瘦、鬈發(fā)的張元,穿著背心搓麻的王小帥,酷酷而精怪的陳丹青,稚嫩的賈樟柯……他們喝酒、唱歌、吃飯、看戲,跟現(xiàn)在大學(xué)生沒什么兩樣。回望30年,如今,這些精神個體早已從“什么都不是”的文藝青年成長為文化界的創(chuàng)作主干。

膠片機時代,劉小東記錄愛人的美、1980年代滿臉寫著理想主義的中國“嬉皮”,親朋的成長和變化。使用數(shù)碼相機后,照片明顯開始承載輔助繪畫的記錄功能,尤其是他畫作中的場景快照:貨車斗篷里憨笑的農(nóng)民工、澡堂子里男人們松懈而親切的裸體、一群面帶興奮的人圍火燒東西、偶遇的車禍現(xiàn)場、路邊的動物死尸……據(jù)說,他去沖洗相片時,店員差點把他當(dāng)作變態(tài),但他記錄的,恰恰是這個時代社會的常態(tài)。

“藝術(shù)家就是溜邊兒的人,我的照片就是這種心態(tài)下的產(chǎn)物。你看我畫一個燒耗子,那是他真正燒耗子嗎?不一定。為什么畫一條長長的河?可能是種心理暗示,我有很多主觀設(shè)置,抽象的色彩、游離的表情,但又不像表現(xiàn)主義的東西,有心理活動在其中傳達?!?/p>

沙塵暴、家鄉(xiāng)倒閉的醫(yī)院、Sars以及2003年他開始關(guān)注的三峽,城市生態(tài)環(huán)境及人文風(fēng)貌的變遷特別牽動劉小東的內(nèi)心,讓他感慨的是,2014年再次回到老家,故鄉(xiāng)已面目全非,劉小東突然覺得自己成了沒有故鄉(xiāng)的城里人。

這是一次特別的文獻展,年長觀眾在此借機懷舊,年輕觀眾得以了解過去,即使不熟悉劉小東及其畫作,觀眾也能在指認(rèn)名人和明星中發(fā)現(xiàn)樂趣,例如他在兩會上抓拍的委員參會,成龍、張國立、宋丹丹、趙本山、馮小剛、崔永元、莫言等一眾耳熟能詳?shù)奈乃嚱缑思娂娺M入他的鏡頭,不同于媒體上刊登的一臉嚴(yán)肅的開會照片,劉小東的照片中更多還原了生活中親切有趣的一面。

2013年3月,劉小東以全國政協(xié)委員的身份參加兩會,這是建國以來活躍于國內(nèi)外舞臺的當(dāng)代藝術(shù)家首次入選兩會委員。劉小東由中央美院推舉,他的提案是支持公立美術(shù)館收藏當(dāng)代藝術(shù)。他認(rèn)為,當(dāng)代藝術(shù)記錄和反映了當(dāng)今社會形態(tài)、思想走向、人心變化等真實圖景,且極具前瞻性地預(yù)示了未來社會的文化發(fā)展方向,由此建議各公立美術(shù)館成立專家收藏委員會,聘請有良知有眼光的專家學(xué)者嚴(yán)把收藏關(guān),把優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)作品留下來。

“生命的富足,就在我們忘卻的記憶里”,影像展開幕式上,劉小東引了個詩意的句子,他說自己無意炫耀照片有多好,他要給觀眾看他這一生和這個時代,很多照片都是他偷拍的,“心一動就拍一張,像眨眼皮似的。”他說到了節(jié)奏問題,“我不喜歡太慢,就像跟人說話,你一慢人家老覺得你心里在琢磨什么?!?/p>

劉小東坦率地表達他的想法,即使表達困惑、懷疑甚至苦惱時,他也直言不諱。他的畫筆是寫實的,他的相機更不撒謊。咔嚓30年,親朋的面容、模糊的世相,一一收入他的鏡頭,他拍自己的人生,也拍路過的蕓蕓眾生,還有被時間犁過的一切。那個炎夏的夜晚,兒時朋友們都到了,藝術(shù)圈大咖也來了,劉小東舉著紅酒杯一桌桌敬酒,席間遇上一個老外,他突然結(jié)巴了起來,然后直愣愣迸出一句外文,還是東北口音,但特別真誠——“Cheers!?This?is?life!”

(實習(xí)記者葛明寧協(xié)助整理錄音)

猜你喜歡
劉小東畫作
春拍中國當(dāng)代藝術(shù)最高價:劉小東《電腦領(lǐng)袖》中國保利以4600萬元成交
對劉小東筆下“小人物”的探析
學(xué)生畫作欣賞
“我心中的航天夢”畫作展
“我心中的航天夢”畫作展
行走的時髦畫作
耐心的意義
潘軍畫作
柘荣县| 海林市| 泉州市| 肃南| 得荣县| 桐柏县| 都安| 沛县| 临湘市| 广元市| 新龙县| 梁河县| 通化县| 富阳市| 四会市| 宜章县| 连云港市| 木兰县| 汪清县| 海林市| 浑源县| 永德县| 商水县| 白沙| 琼结县| 桦甸市| 龙陵县| 奉贤区| 洛扎县| 泸溪县| 永靖县| 通化县| 阳谷县| 南雄市| 会泽县| 镇巴县| 张家口市| 青岛市| 依兰县| 策勒县| 团风县|