耐心的意義

劉小東

世上為數(shù)不多的著名肖像寫實畫家

我們?nèi)绾蜗蛐は駥憣嵁嫾覍W(xué)習(xí)耐心？

《人物》之前的一個采訪超時一個小時，劉小東先生仍十分耐心，宣傳第三次提醒記者注意時間時，他毫無責(zé)備之意，語速沒有任何變化，仔細(xì)回答著每個問題，拒絕超時帶來的緊張影響交談的從容。

與今天大部分在工作室指揮助手靠觀念創(chuàng)作的藝術(shù)家不同，53歲的劉小東一直從事的是肖像寫實繪畫的創(chuàng)作。

對于模特和藝術(shù)家而言，需要長時間保持同一站姿的肖像寫實創(chuàng)作從來都是種痛苦的創(chuàng)作。照相機(jī)發(fā)明前，貴族對留下形象的渴望塑形了它的興盛，畫家代表的貴族階層又能通過特權(quán)命令平民成為自己的模特得以使他們留下經(jīng)典作品。但民主化與攝影發(fā)明后，一個畫家很難再擁有這種權(quán)力。

模特之外，瞬息萬變的光線、難以捉摸的天氣、不可預(yù)料的環(huán)境因素也都在加劇肖像寫實繪畫的不易。

為防止下雨，每去一個地方，劉小東都會讓助手提前一兩天到，先在附近找一些建材市場租一些鋼管，搭成一個簡單的腳手架，上面蒙上一層帆布，帆布上面再套一層塑料布，又防雨，又防光，底下墊上磚頭，磚頭上再放隔潮用的大木板，以免畫放在地上受潮。

白天，他在畫棚里畫畫，夜里再找一個老大爺值班，那些畫就放在棚子里過夜。

有時為考慮天光，畫棚頂上要變成透明的，光線足夠但巨熱無比，在里面待10多分鐘渾身就濕透了，汗順著臉噼里啪啦地往下掉。有一次在無錫畫太湖，棚子搭在湖邊一個小漁村里，風(fēng)大浪大，水離棚子只有一米多；有時陰天，剛下幾滴雨，他就開始拜天拜地，祈求不要下雨，經(jīng)歷了有驚無險的一天，在日記里長舒一口氣：老天爺、老天奶對我不薄。

一個在露天創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)觀察的寫實畫家還必須了解自己的身體，他要明白一天什么時候他的身體感受最敏感豐富。長年以來，劉小東10點起床，一兩點鐘開始繪畫，到下午4點半左右，他知道自己即將進(jìn)入一天里最好的創(chuàng)作狀態(tài)，在他生活的北方，那時一天的光線正從白晝漸漸步入傍晚，在那種喧鬧白日即將終結(jié)的光線里，他會變得格外感性，產(chǎn)生很多復(fù)雜微妙的情緒，觀看也更專注。在那個時刻，劉小東產(chǎn)生過很多令人印象深刻的作品，其中一張叫做《晚餐》，那是北方冬季，4點半比平時更接近黃昏，他畫了在那時一群吃著涮羊肉忽然爭吵起來的食客，憨厚、警惕、狡猾在那個黃昏時刻都體現(xiàn)在了那幅畫作里。

在今天，肖像寫實不但已是最艱難的藝術(shù)創(chuàng)作之一，世界范圍內(nèi)的寫實畫也越來越少，本科與碩士都在中央美術(shù)學(xué)院油畫系度過的劉小東是少有的始終堅持這種創(chuàng)作的藝術(shù)家，他曾獲得過陳丹青“世界范圍內(nèi)活著的寫實畫家比不過劉小東”之美譽(yù)，面對這種很多畫家已經(jīng)無法駕馭的繪畫類型，2014年，接受媒體采訪時，陳丹青認(rèn)為劉小東的創(chuàng)作還保有那種“無所不能，手到擒來”的魅力。

擁有足夠耐性才能讓一切變好或許是劉小東開始這類創(chuàng)作時領(lǐng)悟到的第一個人生真理。

楊波是劉小東的紀(jì)錄片導(dǎo)演，2009年，他追隨劉小東去古巴畫畫。對一個中國畫家而言，那是個完全陌生的環(huán)境。為了讓模特和自己消除緊張感，劉小東會跟人家聊天，給人家遞煙，楊波發(fā)現(xiàn)劉小東竟然連如何給模特付錢都會周全考慮到，在商品社會，金錢容易打擾人的心態(tài)，劉小東會先了解當(dāng)?shù)氐氖杖耄俑鶕?jù)當(dāng)?shù)厥杖胫?jǐn)慎支付模特的勞務(wù)費。價格給得不高，不會比當(dāng)?shù)匾惶斓氖杖敫叨嗌?，既讓你聽從他，也不會讓你對他產(chǎn)生特殊想法。如果別人問他的畫多少錢，他會說，沒多少錢！和接受采訪一樣，創(chuàng)作前投入足夠的耐心與充分的交流令模特恢復(fù)到自然狀態(tài)，平靜下來為其創(chuàng)作服務(wù)。時間久了，他在那畫畫，沒有人會覺得這是件很突兀的事。

劉小東常用“時間還不到”去解釋他為什么不去做一些事情。當(dāng)創(chuàng)作上有了想法，他會先在速寫本上畫出草圖，有的草圖一畫出來，他就明白現(xiàn)在還不適合創(chuàng)作這張作品。很多年前，他曾被兩個坐在路上花園中無所事事的人打動，但他又很快意識到他當(dāng)時的心境還沒有到達(dá)創(chuàng)作這種作品的火候，兩個人表現(xiàn)出的那種無聊、無意義的美更老的心態(tài)才能面對，畫早了會顯得做作，這時，劉小東能忍住沖動，讓畫面在心中陪著自己，耐心等待合適心境的到來。當(dāng)時的劉小東還在讀大學(xué)，他在那時就表現(xiàn)出了長遠(yuǎn)的目光和耐心。

劉小東17歲時離開東北農(nóng)村去北京美院附中上學(xué)，附中里多數(shù)是城里來的時髦學(xué)生，看到他們會彈吉他，劉小東曾受過煎熬，他心里發(fā)酸，“假裝不跟別人玩，其實自己特別羨慕”，他把自己歸結(jié)為“刻苦學(xué)習(xí)的那種孩子”。

喻紅與劉小東結(jié)婚照

兄弟（照片）

1984年，劉小東從美院附中畢業(yè)，他花25塊錢在同學(xué)那里買了一架舊的俄國相機(jī)，這個相機(jī)一開始記錄的便是他當(dāng)時的暗戀對象、現(xiàn)在的妻子喻紅，那是一個城市大學(xué)區(qū)出來的女孩，父母都是高級知識分子，他已經(jīng)喜歡了很久，但不敢跟她說話，劉小東在一個訪談中說，他對她這么評價：“她很冷靜，不會一喝酒就和你瞎胡鬧。騷擾她不行，她不允許。我們倆好了之后，我就老有一種做夢的感覺?！?/p>

從那時，他開始在心里覺得：好像沒有什么事是不可能實現(xiàn)的。

北戴河的海邊，劉小東為喻紅拍了大量的海灘照片。他當(dāng)時的心里仍有些害怕，擔(dān)心一切不是真的，不敢相信他們真的在戀愛，其中這些照片又大部分都是偷偷抓拍，喻紅并不知道。在那些照片里，身著泳裝、彎腰低頭的喻紅背影示人，相機(jī)太舊，一會兒曝光過度，一會兒焦距不準(zhǔn)，總有一點小毛病，鏡頭如同一個小男孩般躲在了女性的背后。

劉小東為什么會一直從事肖像寫實這一困難的藝術(shù)？某種意義上，也和他卑微出身帶來的不安全感有關(guān)。在劉小東看來，在這種創(chuàng)作中不斷挖掘會讓他一直感到自己還在不停進(jìn)步，他需要這種感覺，這讓他覺得他還在變得更好，就像“抓住某樣?xùn)|西一樣”，劉小東說，讓他有“實實在在，一天天的度過”的踏實感。

易對他人善意的感恩和恐懼被拒絕交融在劉小東的性格里。劉小東做人周全，做事追求讓各方都滿意，在古巴畫畫的時候，他吃飯找小館子，為了給投資方省錢，連好一點的家庭旅館也不住，而是選擇比較差的，一是近，二是便宜，他會本能地為投資人考慮問題，令他們對自己有好印象，得到長久的信任。他也容易對別人的痛苦產(chǎn)生不安，畫別人時總想著盡快完成，不愿一味把創(chuàng)作的成功凌駕在他人的忍耐上。

在生活中，易感到緊張的劉小東最享受的時刻是獨處和與老友待在一起時。老友間無用、放松又無所求的感情常讓他感動。經(jīng)過歲月磨礪，大家的友情達(dá)到了一種待在一起不說一句話也不會尷尬的狀態(tài)，在這種無聲但又毫不難為情的沉默里，劉小東常會感到有一種喜悅從內(nèi)心涌出。

另一方面，別人的善意也極易讓他感動。當(dāng)有人愿意配合他完成他的創(chuàng)作時，他會由衷地感恩和感到溫暖，劉小東在心理上依賴這種感恩，他認(rèn)為這種力量在人生中滋養(yǎng)他，教育他，不停矯正他的態(tài)度，讓他畫得老實一點，再沒有觀點一點，再沒有戲劇性一點，再簡單與誠懇一點。

這或許正是劉小東選擇Lisson Gallery作為其簽約畫廊的原因。這家英國畫廊有40多個員工，其中有兩個隨時跟著劉小東，他在哪里畫畫，在哪兒辦展覽，他們都會克服困難去看望他，即便跟他談很具體、很小的事情，賣一張畫都會征求他的意見賣給這個人行嗎？“非常謙遜，非常低調(diào)，永遠(yuǎn)不夸大其詞做事情”，這些品質(zhì)都是劉小東所欣賞并能給他激勵的。

早年毫無名氣時，劉小東畫過一些他的朋友，但在成功之后，他堅持不再畫他們。劉小東認(rèn)為在大家沒有意料到這批作品后來會成功時，畫與被畫者都處在單純的心境里，但現(xiàn)在，當(dāng)他再要求他們配合他的創(chuàng)作時，他擔(dān)心物質(zhì)和名利會破壞這種無用寶貴的感情。

“你到80歲，所謂鉛華褪盡，所謂名利都跟你無關(guān)了，你再回去冒著綠眼睛拍，他們會很幸福，很高興的?！?劉小東說，在他看來，不畫也是時間不到，他期待時間讓情誼再次回到無用與無所求的純粹時刻，他所付出的耐心和等待正是對這種時刻的期待與尊重。

技術(shù)成熟常令畫家畫得越來越順手而導(dǎo)致畫面熟練油滑不夠動人，劉小東對此也感到恐懼，他的解決之道是不斷主動去挑選更有挑戰(zhàn)性的模特。

2013年，他去新疆和田創(chuàng)作，面對的是清規(guī)戒律極為嚴(yán)格的穆斯林，同一年，在Lisson Gallery的安排下，他又惴惴不安地來到倫敦，擔(dān)心的是倫敦人挑剔古怪，咬文嚼字，一口一個對不起，卻永遠(yuǎn)拒人于千里之外。

劉小東最近念念不忘的一次創(chuàng)作是在比利時為一個反繪畫的女觀念藝術(shù)家畫像，在他繪畫的過程中，觀念藝術(shù)家不斷進(jìn)行各種挑釁與不配合，“你要謙卑，你要知道你的藝術(shù)在另一個地區(qū)是個零，對于這另一個人來說也是個零，這樣的話，你才能總在原點上去思考問題，”劉小東說，“如果不時常有這種對比，你就覺得你是天下老大，越來越迷戀你的筆法和色彩。”面對那些困難的繪畫對象，內(nèi)心的緊張讓劉小東產(chǎn)生警惕不敢松懈，他只有變得專注、耐性和富有意志力，才能保證不會因此失控或受到干擾。在任何一項工作里，如果耐性被調(diào)動起來，人就會做得更好。這是劉小東深信不疑的事，每一次克服困難，都會令他有一種又獲得一次重生的快樂。

結(jié)束了一天需面對各種復(fù)雜狀況的工作，入夜后，日記讓這位畫家回到平實狀態(tài)、保持謙卑、認(rèn)識自己。

2015年，劉小東出了他的日記集《一公分》，這些日記大多完成在睡前一個小時。劉小東刻意不去修飾，不在里面深入思考，讓自己在最短的時間內(nèi)，不去控制，像流水賬一樣地寫完，這種書寫讓他從創(chuàng)作的緊張中重回到一種無意識的狀態(tài)。

在這種“越幼稚、越無厘頭，可能越好”的書寫狀態(tài)里，會出現(xiàn)很多令人意想不到驚喜的“閃念”。很多“閃念”是他專注盯著寫生對象、想著要處理各種突發(fā)狀況時難以出現(xiàn)的，流水賬一樣的書寫也是一種清除和放空，當(dāng)他的大腦告別了緊張狀態(tài)，回到了利于睡眠的松弛里，也讓他有機(jī)會重新意識到什么對這次創(chuàng)作才是重要的。就像“你沒有主意時”，把一天經(jīng)歷的事情全部無意識羅列出來，在第二天，“你會挑一個最自然、最能夠靠近你想法的那個點子去畫、去做、去想”，而不至于陷入某種死胡同，劉小東說。就像在2005年，他在三峽畫農(nóng)民工時，畫到一半覺得不耐煩，就去畫背景，然后才安靜下來，“畫畫到無秩序混亂不知所措時，找一個地方把她畫得安靜下來，一切隨之好轉(zhuǎn)”，劉小東說。

除了創(chuàng)作之外，更讓他受益匪淺的是，日記有時也幫他從一種現(xiàn)實的邏輯中跳脫出來，明白自己究竟在乎的是什么。

2010年，劉小東回到家鄉(xiāng)金城創(chuàng)作，快結(jié)束時，一個喝醉的人把畫棚撞壞了，畫作徹底毀了。在旁人的慫恿下，劉小東去了公安局做了細(xì)致的取證，他要不厭其煩地回答那些損失的價錢：畫棚多少錢、人工多少錢，經(jīng)專家鑒定，畫的市場價格多少錢。

折騰了一天，回到住處，當(dāng)打開日記，劉小東發(fā)現(xiàn)這件在白天花了很長時間去處理的事，在日記里，自己竟用寥寥幾筆就描述了過去，“就是一秒鐘的事”，他說，這讓他意識到他似乎在潛意識里是根本不在乎這件事的，到了第二天，當(dāng)警察問他決定如何處置酗酒者時，讓旁人意外的是，劉小東回答了三個字：算了吧。對于一個心重和習(xí)慣想很多的人來說，日記幫他做出了選擇，“這是寫作帶給我的驚喜”，劉小東說。

《票車》

《1841年的火》

《燒》

《自古英雄出少年》

《違章》

《溫床一》