鐘瑜婷

圖/本刊記者 姜曉明

電影《一個勺子》是陳建斌的導(dǎo)演處女作，講述西北農(nóng)民拉條子一家跟一個流浪勺子（傻子）的故事。

北方的12月天寒地凍。成群的烏鴉在這片天津的荒郊上空盤旋。空氣很冰，連混雜其中的牛糞味也好聞起來——不過這冷不足以消解附近村莊大媽們的熱情，她們像麥浪一樣涌到片場?？匆婈惤ū笙铝朔寇嚒⑦~步而來，一位大媽拖曳著尖聲叫道，皇上駕到！人群一陣哄笑。

天開始黑，來的人更多。每雙眼睛都帶著興奮，窺視鏡頭前的陳建斌。

陳建斌本來都挺想回賓館了，一看這些老鄉(xiāng)的熱情，他不禁自責(zé)，“哎呀，陳建斌，你不能這樣。想當(dāng)初你不也這么充滿好奇？”

人到中年的陳建斌遇上了可怕的“自我否定之否定”：對演戲的厭倦感不斷纏繞他。更惱火的是，他覺得自己不懂珍惜，這比厭倦本身更煩人。

困惑讓他有話想說。于是他自編自導(dǎo)自演了影片《一個勺子》。這電影為他贏得第51屆金馬獎最佳新導(dǎo)演和最佳男主角。他又憑《軍中樂園》獲最佳男配角，上演了金馬獎前所未有的帽子戲法。這兩部戲也讓他對抗了厭倦。所以在頒獎典禮上他三次說，“我已發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)愛你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次?！?/p>

早在1999年，陳建斌就寫了自己主演的劇本《菊花茶》，拍電影這事也說了很久，但一直沒再遇上好故事。直到14年后，他一口氣讀完河北作家胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》。

故事乍一聽很簡單：西北農(nóng)民拉條子為幫入獄的兒子減刑，給了大頭哥5萬塊錢。兒子沒回來，他想跟大頭哥要回錢，途中被流浪的勺子（傻子）跟上。勺子甩不掉，逐漸變成家人。突然一天勺子被第一撥家人帶走了，之后一撥撥自稱是勺子家人的人接踵而至，拉條子被懷疑成人販子，他弄不清到底誰是勺子家人……一邊讀，陳建斌一邊在腦中寫劇本，連找誰來演都想好了。

拉條子的故事戳醒了他一個堪稱憤怒的記憶。那是幾位小學(xué)生扶了老人被訛告的新聞?！拔耶?dāng)時非常震驚，你說這小孩，他的一生，還會相信這個世界嗎？”

這也是他長久以來尋找的“關(guān)于一個人和內(nèi)心某種東西斗爭的電影”。因?yàn)樯屏?，“勺子”給自己帶來無窮麻煩。“一個人活到40歲才恍然發(fā)現(xiàn)生活是一場巨大的誤會。”這種荒謬感正是故事?lián)糁兴囊蛩?，也是中國社會的焦慮?！氨任覀兛吹揭粋€人摔倒不去幫忙更壞的事情是，我們對過去的價值觀、人生支柱性的東西產(chǎn)生了懷疑。這才可怕。”

導(dǎo)演蔡尚君評價電影對中國荒誕的現(xiàn)實(shí)有一種輕盈的批評性，非常黑色幽默，沒有陷入泥漿感。

陳建斌把劇本發(fā)給蔡尚君，后者看了很興奮，問誰寫的。陳建斌說，我寫的?！安皇俏淖制黄?，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)和線索，實(shí)實(shí)在在，干干凈凈，像石頭壘在那?！?/p>

“拉條子尋找真相最終有答案嗎？”

“沒有。他繼續(xù)找，所以他傻嘛?！?/p>

在蔡尚君看來，結(jié)局意味著改編者對待世界的態(tài)度，體現(xiàn)電影真正的水準(zhǔn)。陳建斌也遇到這個坎。他寫完初稿，不滿意結(jié)尾，特別焦慮。過了一兩個月，突然找到了合適的表達(dá)。拉條子最后戴上勺子的帽子，“現(xiàn)實(shí)發(fā)生了置換?！?/p>

演員陳建斌的功力在導(dǎo)演陳建斌身上得以延伸。蔡尚君是惟一到現(xiàn)場探班的導(dǎo)演。有場戲他不得不服：陳建斌找王學(xué)兵要錢，在門口等王。陳找了一臺非常大的道具車，鉆進(jìn)車底擦車，車太高了，王學(xué)兵也沒看到他，車子啟動他才從底下忽地鉆出來，說“大頭哥大頭哥”，王學(xué)兵一剎車，他趴到車頭說，“是我呀?！薄斑@其實(shí)是很水的過場戲，但他這樣拍就特別好玩。一個猛獸一般高大的車，他一弱小的農(nóng)民，車一啟動差點(diǎn)壓到他，尷尬、卑微一下出來了。這就是演員有的創(chuàng)造力，他是通過情感去想象，一說這個情感大家都能理解，但怎么通過演員的形體和現(xiàn)場關(guān)系表現(xiàn)出來不容易?！?/p>

“我當(dāng)時也想怎么弄好，就是沒想到，我看他站在那里琢磨了一下，他就找到了?！辈躺芯f，“演員當(dāng)導(dǎo)演的特別多，他作為一個好演員，感受力不同，能創(chuàng)造出不一樣的東西。”

演員陳建斌喜愛即興表演，導(dǎo)演陳建斌也常?！艾F(xiàn)場來”。一場商場里勺子跟隨拉條子的戲，陳建斌看到一條頭蓋布，就直接把頭蒙起來了。“這種隨時用道具的能力，拍出來特別真實(shí)?！?/p>

《一個勺子》的劇本是陳建斌出演《軍中樂園》時寫的。憑戲中老兵老張一角獲得金馬獎最佳男配角時，他看上去很不安，表達(dá)重復(fù)又磕巴?！安皇桥d奮，我真的非常緊張。我那天有5個提名，一個沒拿上多尷尬啊。在那坐一晚上，至少要有一個?！?/p>

《軍中樂園》導(dǎo)演鈕承澤在臺下抹了一把淚?！拔乙膊皇且?yàn)榕d奮?！扁o承澤說，當(dāng)陳建斌領(lǐng)獎時，屏幕上正是老張的臉，而他透過“老張”，看到了千千萬萬人的臉?！啊麄儭K于被看見了，建斌的表演做到了這件事。他為那些背負(fù)民族荒謬、永遠(yuǎn)無法回到家鄉(xiāng)的年輕人，做了很好的注解?！?/p>

“他們”也包括鈕承澤的父親。鈕父是國民黨老軍官，有一年終于跟去德國訪學(xué)的三叔通上電話，父親在電話這頭喂了一聲，立刻嚎啕大哭，全家哭成一團(tuán)。壯年時期就被診斷為漸凍人的父親最后20年被禁錮于病床上，始終沒能回大陸。

陳建斌被這個故事打動，一口答應(yīng)出演?！斑@導(dǎo)演是真的有話要說，這很重要?！?/p>

事情發(fā)展得并不順利，陳建斌連拍兩部戲太疲累，覺得演不了“士兵”這個角色，提出辭演。直至一天他在一堆年輕士兵的照片里看到一個老兵，身材特別頹，完全沒肌肉。他的信心來了，“我要演的就是這個人，這老兵已經(jīng)放棄了渴望的東西，肉體上也就徹底衰敗了。”

辭演一事給鈕承澤帶來陰影，陳建斌對角色又有自己的理解，兩人難免有分歧。逐漸地合作開始“相當(dāng)愉快”。鈕承澤發(fā)現(xiàn)，“他給了一些很好的東西，超過了我原本的設(shè)定?！庇幸粓鰬蚴窃诮痖T北山斷崖上，陳建斌對著海那邊狂吼，“娘，俺想你！”淚水沿著臉上的皺紋下來。阮經(jīng)天和鈕承澤哭成一團(tuán)。

陳建斌說，演員是“導(dǎo)演內(nèi)心動機(jī)的完成者”，同時演員又“都是在別人的故事里流自己的眼淚”。那天拍了一整夜的戲，向來戀家的陳建斌思鄉(xiāng)情緒泛濫，“隨便放大一點(diǎn)就是那個情緒了?！奔矣谒允侨松暮诵摹Ｄ硤稣嫒诵愕乃慕M明星里，只有陳建斌帶上父母和岳父母。他說，最幸福的時刻是家里有老人、小孩和妻子在說話，自己在書房看書，“這才是真正的安靜。”

最后阿嬌死了，老張被槍斃了。結(jié)尾是黑白的幻象：街上的餃子攤，老張?jiān)诿?，大伙說拍照啦，阿嬌抱著孩子出來。館長說大家笑一下，老張嚴(yán)肅的臉笑了一下，啪一下定格。

“這畫面特別讓我感動。一個普普通通的愿望，但對那些年輕人來說是無法實(shí)現(xiàn)的夢?！标惤ū笳f。

陳建斌拿獎這事，朋友們無人感到意外。高希希說，這個人對演戲的激情，我們有目共睹。編劇顧小白說，他是少有的懂戲的演員。

他自認(rèn)也是個勺子。最常待的地兒是書房，每天想的問題“毫無意義”，生活的本質(zhì)是什么？人為什么活著？……年輕時他曾被時間的速度俘獲，“忙不過來，思維就是吸收?！?0歲，他惶惑了，生命好像飽和了，動力、勇氣、激情都沒了。

演技難以突破？還是角色太重復(fù)？他說都不是。“是這個世界用舊了”——6歲的兒子有一天莫名說出了他的心里話。

這件事讓他很惱火。一旦厭倦，他就會想起漫長歲月里自己的等待與付出。7歲前生活在農(nóng)村，高考落榜，待了兩年業(yè)。遇上中央戲劇學(xué)院在新疆招生，好友王學(xué)兵記得，考試前他就關(guān)在一屋子里，天天在那背。他夢想很大，卻膽小、行事謹(jǐn)慎。畢業(yè)后同學(xué)們個個向劇組自薦，他覺得自己“不會應(yīng)酬”，沒有“漂”的能力，考上研究生才回到北京。

同班同學(xué)李亞鵬、王學(xué)兵都開始小有名氣了，他還在等待。他用“絕望”形容當(dāng)時的狀態(tài)。29歲終于主演了第一部電視劇。對好角色的惜愛感延續(xù)至今，直到他火了，也還因?yàn)殄e過喜歡的角色喝醉痛哭。

他成名于孟京輝的話劇《一個無政府主義者的意外死亡》，也在這部戲激情爆發(fā)。剛開始他演不出來，三部戲解放了他：達(dá)里奧·福的錄像帶、一場二人轉(zhuǎn)演出以及日本新宿梁山伯劇團(tuán)出演的《人魚傳說》?！拔也胖乐灰凶銐虻男拍?，怎么演都可以。從那時起我的激情有了出路。我找到了表達(dá)的方式。只要我能感受到，我就能表現(xiàn)出來。”

他的研究生畢業(yè)論文題目是《試論演員的理解力》。自認(rèn)沒有豐富的閱歷，怎么辦？海量讀書、看片。這些年貝克特的《等待戈多》、契訶夫的《萬尼亞舅舅》是他的片場讀物。

聊起當(dāng)下的電影環(huán)境，他只對自己有要求?！案阏f特實(shí)在的話，我一農(nóng)村小孩，從一個影迷變成演員，演了這么多部戲，到現(xiàn)在我已經(jīng)非常滿足，我更高的奢望就是拍出更好的作品?！彼慕箲]全關(guān)于自身，“擔(dān)心沒有創(chuàng)造力，劇本陷入僵局，我會非常焦慮，完了，怎么辦。這個東西很虛，你無法形容?！彼麚现^皮，顯出萬分痛苦的表情。

長久以來陳建斌是出了名的“戲霸”，連夫人蔣勤勤跟他合作《喬家大院》時，也差點(diǎn)為“老改劇本”的事鬧僵。

也許鈕承澤的形容更準(zhǔn)確，“他不是一個會被控制的人?！?/p>

拍《人山人?！窌r，把陳建斌當(dāng)老師的導(dǎo)演蔡尚君認(rèn)為這點(diǎn)“特別珍貴”，“他是個完成者，通過切身感受提出意見，跟戲霸一點(diǎn)關(guān)系都沒有。這不是自私的、要條件的戲霸。很多人不動腦子，他是愛動腦子。”

在片場陳建斌喜歡待在房車?yán)镒聊”?。回酒店的路程半個多小時，車內(nèi)安靜非常，無人說話，手機(jī)屏幕也都是暗的。

熟悉他的人形容他怕生、單純。“他就是農(nóng)民啊，就一勺子啊?！扁o承澤說。剛拍《軍中樂園》時，他不愿跟陳意涵演床戲。鈕承澤告訴陳意涵，“你直接騎在他身上?！苯酉聛淼漠嬅孀屗腥丝裥Σ灰眩宏惤ū箅p手往空中撲救，大叫，好可怕啊好可怕。

“你跟他熟了，他也會開玩笑，但不是說段子。”有一回陳建斌站在鈕承澤旁看回放，“哎呀，誰拍的啊，拍得這么好?！?/p>

沒興趣的話題他不應(yīng)付。這次采訪一旦切換到私人話題，他立馬冷淡下去，要么擺弄沙發(fā)上的抱枕，要么瞄一摞摞的劇本。他一直戴著墨鏡，因?yàn)檠劬ε鹿?。墨鏡背后的他顯然不想被窺探。

他身上有某種強(qiáng)烈的堅(jiān)定感。常把球拋回給你，比如“這話脫離了當(dāng)時的情境，我沒法解釋”。我問他在不在乎別人說他張狂。他鼻子哼了兩聲。

除了一次，我們聊起他很喜歡的路遙的《人生》，全身穿著灰色的棉衣棉褲、腳上套著棉鞋的他哈哈大笑了起來，眼睛瞇成縫，露出上排整齊的牙齒。真有些像路遙筆下的純樸、熱愛生活、充滿理想的男主人公高加林。

高加林進(jìn)城后的羞恥感讓陳建斌難以理解，很大程度是由于他不懂世故?！耙稽c(diǎn)都不敏感，我媽說我小時候剛從村里到城里，操一口特別土的村里話，特別熱情地找小朋友玩，特別逗?！比穗H關(guān)系方面他也像拉條子——遲鈍、笨拙，全然尋不著規(guī)則?！敖?jīng)常有這種事，有人跟我說我得罪人了。我說??？是嗎？我根本不知道呀?！彼偨Y(jié)自己是個“討厭”的人。

但他會體貼人。我們那天等了一下午，他托助理打電話道歉。見面就說，久等了，我得好好配合你們。在我再三提及墨鏡的事后，他把它摘下來了——眼神很友好。

蔡尚君眼里的陳建斌有詩人的敏感。曹衛(wèi)宇最記得陳建斌在宿舍里老唱崔健作品的模樣。

陳建斌寫詩歌，也作曲唱歌。這些作品隱約透露出，他的價值觀“非常陳舊”。比如那首《農(nóng)貿(mào)市場十四行》的結(jié)尾：我的外公和外婆養(yǎng)活了7個兒女，7個兒女都上過學(xué)都生活在城里，我想起外公外婆他們在一起的墳，墳上面都是雪，雪下面都是土。

蔡尚君說，“農(nóng)民這個詞太復(fù)雜，應(yīng)該說陳建斌更靠近西北農(nóng)民的執(zhí)拗。那個環(huán)境孤獨(dú)、惡劣，人好強(qiáng)、自卑。他一定是多義的。堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，敏感又抗拒。這些都是他?！?/p>

采訪結(jié)束后，陳建斌發(fā)來一首詩，并建議發(fā)表。詩名是《給那個誰的第一首詩》，“二環(huán)路上明月光，照在鐘鼓樓上就像是霜，抬頭望著被人踩過的月亮，低頭想起我的小村莊……寫到這兒我的淚水流淌，有多少時光已經(jīng)被遺忘，我想著我看著鏡子里的我，和我們村的那個誰一樣?！?/p>

人物周刊：為什么拍農(nóng)村題材？這個題材是怎么打動你的？

陳建斌：我天天拍戲都在想，要是我我會怎么拍。做了各種排除法之后，我覺得農(nóng)村題材最適合我。傻子跟了拉條子很久，自然產(chǎn)生很深的感情。有天他走了，你會感覺失落。突然很多人都在尋找他，你會迷惑他到底是誰。迷惑的過程和追尋才是有價值的。生活中我們都會疑惑，很少人會堅(jiān)持問為什么。

人物周刊：拍這部處女作，有受到哪部電影的影響？

陳建斌：對我影響最大的就是《秋菊打官司》。我把這個電影研究了很多遍，想能不能超越它當(dāng)時的技術(shù)手段，但最后我們用的還是他們那個方法。

人物周刊：聽說片子很多鏡頭是偷拍，用的也是非職業(yè)演員，為什么？

陳建斌：電影是我們生活的鏡子，首先得真實(shí)，觀眾才會有代入感，演員不分職業(yè)或者非職業(yè)，我腦海中他就最適合這個人物。我在寫劇本的時候都替他們演了一遍。

人物周刊：你演過的很多角色，像喬致庸、老鐵，都有一股勁，你是執(zhí)拗的人嗎？

陳建斌：演員就是在別人的故事里流自己的淚。故事情節(jié)、人物不同，但你還是在運(yùn)用自己的情感。這個東西不是技術(shù)性的，是真實(shí)的。你看到的可能是來自于我內(nèi)心深處的東西。但我不是每件事都軸，有些事情別人很難說服我。

人物周刊：比如演戲嗎？

陳建斌：不，這方面我特別喜歡學(xué)習(xí)。哪怕他比我小的小孩，他要是說的某一個觀點(diǎn)對，我都學(xué)習(xí)。

人物周刊：你不在乎別人貼標(biāo)簽？

陳建斌：隨便。他愛貼什么貼什么。

人物周刊：李亞鵬說過他看不起藝人這個圈子。你會嗎？

陳建斌：（鼻子發(fā)出哼哼聲）我不是藝人，我是演員。我回答完了。

人物周刊：會跟自己較勁嗎？

陳建斌：20年前我們還把演員當(dāng)藝術(shù)家，現(xiàn)在都叫藝人、要做公益，我也會想是不是我也該干點(diǎn)這那的，但覺得還是做好演員的本分。我也不打算改變自己，他們愿意怎么樣他們的事。這個娛樂圈，我跟他們沒什么交集，也不想跟他們有什么交集。

人物周刊：但現(xiàn)在的演員缺乏時間去體驗(yàn)角色。

陳建斌：這個很重要，但更重要的是想象力。很多東西你是無法體驗(yàn)的。不是說你穿上古裝的衣服就體驗(yàn)了古人的生活。

人物周刊：想象力和理解力，哪一點(diǎn)你更擅長？

陳建斌：我喜歡的一種說法是，喜歡就是天賦。演員的天賦就包含想象力和理解力。

人物周刊：為什么總說自己很普通？

陳建斌：我真的非常普通。我可能有一點(diǎn)才能，但也就局限于有一點(diǎn)才能了。

人物周刊：人到中年都會有大的改變嗎？

陳建斌：改變不是你想改就改得了的。我早就想改了，想改成圣人，但做不到。我依然是我。

人物周刊：會有些東西慢慢變得無所謂嗎？

陳建斌：會。我現(xiàn)在會勸自己不要急躁，以前根本不會勸自己。

人物周刊：你依然相信勤奮和平等。

陳建斌：很小的時候我就這么想的。我看到書里的人、電影里的人是這樣的，我就要做到。我還是比較傳統(tǒng)?？赡芤沧兞瞬簧佟５珒?nèi)心還是渴望不變。

人物周刊：聽說你在家里脾氣很溫和。

陳建斌：是。我在家里沒有什么太高的地位，也管不了太多事。

人物周刊：你在現(xiàn)實(shí)中挺容易開心的？

陳建斌：按蔣老師的話，我的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都非常低。她是笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都非常高的人。

人物周刊：希望在兒子眼里你是什么樣。

陳建斌：我沒想過。他愿意怎么想就怎么想。隨便吧。