余楠 宋元君 孫德俊

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

“我沒(méi)有看懂?！币晃粎⒓雨┘{電影節(jié)的媒體同行，看完《刺客聶隱娘》之后給我發(fā)了一條微信。和他一樣，不少記者一邊夸贊畫(huà)面、制作的精致和詩(shī)意，一邊表示看著還是有些吃力。侯孝賢身邊的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，這部電影是“拳頭加枕頭”。拳頭，是指它的動(dòng)作武俠類型；枕頭，形容還是拍了一部悶片，會(huì)讓人看得睡著。

2000年12月4日，侯孝賢（右）與李安在金馬獎(jiǎng)慶功宴相聚

在本屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席科恩兄弟宣布侯孝賢獲得最佳導(dǎo)演的那一刻，鏡頭里的侯孝賢很鎮(zhèn)定，微微側(cè)頭沖過(guò)道方向一笑，反倒是舒淇有些激動(dòng)。

“為什么《刺客聶隱娘》沒(méi)有拿金棕櫚？是因?yàn)檫@部電影太難理解，還是因?yàn)槲幕系镍櫆希俊敝蟮陌l(fā)布會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)媒體直接向科恩兄弟發(fā)問(wèn)，但他們沒(méi)有直接回答。

“金棕櫚是很簡(jiǎn)單的，只要拍得好。”侯孝賢并不希望大家過(guò)多關(guān)注電影節(jié)政治，“但評(píng)審也是個(gè)問(wèn)題，我的片子他們不見(jiàn)得看得清楚，能得導(dǎo)演獎(jiǎng)已經(jīng)算他們很有能力了，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

《刺客聶隱娘》改編自唐人小說(shuō)，原文不超過(guò)1700字，現(xiàn)在它是一部110分鐘的侯孝賢作品。雖然宣傳過(guò)程中大家已經(jīng)得知這是武俠動(dòng)作片，但動(dòng)作打斗不超過(guò)十場(chǎng)，短則數(shù)秒，長(zhǎng)不過(guò)一分鐘左右。舒淇飾演的聶隱娘只有9句臺(tái)詞，盡管侯孝賢一再解釋，這些臺(tái)詞偏白話，但對(duì)于內(nèi)地觀眾，它們依然顯得過(guò)于文言。

“現(xiàn)在沒(méi)人這么拍電影了，但我只會(huì)這樣拍?！痹陉┘{電影節(jié)的紅毯上，侯孝賢對(duì)攔下他的記者又一次重申，有些小津的“我是開(kāi)豆腐店，我只賣豆腐”的意思。時(shí)隔8年，再度與侯孝賢新作相遇，影壇內(nèi)外的各種感受和從前依然如此相似。讀懂《刺客聶隱娘》和侯孝賢，真的那么難嗎？

出道至今，侯孝賢可能沒(méi)有像最近這樣說(shuō)過(guò)這么多話。從我們杭州見(jiàn)面開(kāi)始，他正式進(jìn)入公映前的宣傳檔期，接下來(lái)開(kāi)始輾轉(zhuǎn)各大城市，參加接踵而來(lái)的見(jiàn)面會(huì)。一個(gè)在鏡頭里如此節(jié)制和安靜的人，要像這個(gè)時(shí)代所有宣傳期的導(dǎo)演一樣，頂著超過(guò)拍攝的工作強(qiáng)度，打起精神，和一群又一群人反復(fù)地講著相同的話。除了制作耗資9000萬(wàn)人民幣，《刺客聶隱娘》也是侯孝賢第一部在內(nèi)地正式公映的作品。

“我看唐人小說(shuō)其實(shí)很早，大學(xué)時(shí)候就看。”侯孝賢精神很好，一落座就講起了拍攝淵源。大學(xué)時(shí)，臺(tái)灣河洛圖書(shū)出版了白居易弟弟白行簡(jiǎn)的《唐人小說(shuō)》，“我那時(shí)就看了非常多這種筆記小說(shuō)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后從編劇開(kāi)始入行，寫(xiě)的第一個(gè)劇本是改編自元雜劇的《桃花女斗周公》，也是攝影師賴成英轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的處女作。票房成功之后，二人再度合作，他創(chuàng)作了新劇本《月下老人》，改編自唐傳奇《定婚店》。從那時(shí)開(kāi)始，他就想改編《聶隱娘》。最后改編的版本，選自唐人裴铏短篇小說(shuō)集《傳奇》。

“我喜歡隱娘這個(gè)人物，她的名字就很吸引我?！焙钚①t回憶，“但這里面有很多神怪的部分，很難拍，所以需要改?！?/p>

侯孝賢來(lái)到杭州的日子正值農(nóng)歷七月初七，在杭州木馬劇場(chǎng)有一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，名為“時(shí)代的對(duì)話——七夕，凝視侯孝賢”?；顒?dòng)剛一開(kāi)始，他就向滿場(chǎng)觀眾談及創(chuàng)作的初衷。

“聶隱娘是一個(gè)刺客，永遠(yuǎn)在樹(shù)上，隱藏在無(wú)形中，眼睛一睜開(kāi)就會(huì)直接下來(lái)，出現(xiàn)在刺殺對(duì)象面前。第一次刺殺是成功的，第二次她就發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)給了她很大的變化，從此很難再殺人?！焙钚①t解釋，“其實(shí)它主要描述了一個(gè)人的狀態(tài)，這個(gè)人是個(gè)刺客，之前不知道自己的弱點(diǎn)，但碰到小孩的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

聶隱娘的故事發(fā)生在唐朝由盛而衰的安史之亂期間，其時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)，紛亂不已。藩鎮(zhèn)魏博大將聶鋒之女聶隱娘10歲時(shí)被一位道姑帶走，訓(xùn)練成武功蓋世的刺客。13年后隱娘奉師命返家，取青梅竹馬的表兄、藩主田季安性命，“殺一獨(dú)夫賊子救千百人”。生母卻告訴隱娘，田子年幼，殺掉田季安會(huì)招致其妻元氏一族乘虛而入，到時(shí)魏博一定大亂，生靈涂炭。隱娘違抗師命，和磨鏡少年一起救下遭元氏勢(shì)力沿途追殺的魏博避難統(tǒng)帥田興，隨后返回節(jié)度使府救下差點(diǎn)被元氏請(qǐng)人用妖術(shù)殺害的田妾胡姬。道姑得知隱娘不能斷人倫之親，師徒交手之后，聶隱娘護(hù)送磨鏡少年返回故土，一起離開(kāi)。

侯孝賢作品最重要的標(biāo)簽是寫(xiě)實(shí)，如何將古人寥寥千字傳奇里的一個(gè)個(gè)亂世兒女栩栩如生地復(fù)活？怎樣帶觀眾重返公元8世紀(jì)的唐代藩鎮(zhèn)？編劇謝海盟說(shuō)：造一座冰山。她是作家唐諾與朱天心的女兒、朱天文的外甥女。朱天文幾乎參與了侯孝賢所有經(jīng)典作品的編劇。

“冰山理論出自作家海明威，其實(shí)電影里每一個(gè)人物都是一座冰山，人物展現(xiàn)在電影中的部分，只是冰山露在海面的一小角。這一個(gè)小角要足夠精確，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下看不見(jiàn)的大部分?！敝x海盟說(shuō)。

這也是侯孝賢一直以來(lái)的創(chuàng)作習(xí)慣。他后來(lái)解釋，之所以要準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出景框的資料，是因?yàn)榕_(tái)灣電影環(huán)境使然。遇上惡劣環(huán)境，很多東西拍不到，只能被迫臨時(shí)調(diào)整，只有建構(gòu)了合理的人物角色，調(diào)整中才不會(huì)超出原來(lái)設(shè)定的大方向。

侯孝賢花了好幾年時(shí)間，一直在消化《資治通鑒》和《新唐書(shū)》等史料，研習(xí)內(nèi)容包括：南北朝到隋唐的社會(huì)風(fēng)俗史、節(jié)度使官階、胡人和漢人的關(guān)系、遣唐使和唐的關(guān)系。

據(jù)知名美術(shù)指導(dǎo)黃文英介紹：場(chǎng)景、道具制作，每一件服飾、絲綢、器具都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考據(jù)，力求構(gòu)筑時(shí)代氛圍。節(jié)度使府議事廳、宴會(huì)廳等樂(lè)舞場(chǎng)面要能建構(gòu)出藩鎮(zhèn)社會(huì)場(chǎng)域；煉丹房的陳設(shè)、字畫(huà)和符箓道具、水流渦旋等意向，都要營(yíng)造幻逸詭譎的視覺(jué)氛圍；簾幕隔間、屏風(fēng)、榻、箱、簞笥要符合唐式格局和細(xì)節(jié)。

“電影美術(shù)與服裝設(shè)計(jì)是一項(xiàng)技術(shù)上浩繁費(fèi)工、而美學(xué)表現(xiàn)上又得極其幽微節(jié)制的藝術(shù)。想象，是視覺(jué)傳達(dá)很重要的工作之一，想象劇情所處的時(shí)代風(fēng)尚與世界觀，其實(shí)也是認(rèn)識(shí)世界與凝聚自己內(nèi)在思緒的過(guò)程。原則是盡量精確、節(jié)制、彰而不顯地交待情境與人物造型，這是從事美術(shù)與服裝設(shè)計(jì)的魅力所在，適度隱藏技巧，讓觀眾得以自然而然對(duì)影像中的時(shí)空情境和人物投射感情?！秉S文英是侯孝賢班底里多次合作的美術(shù)師，他的這番話也是走進(jìn)《聶隱娘》、打開(kāi)侯孝賢電影美學(xué)密碼的鑰匙之一。

“打動(dòng)我的主要是隱娘，但你所有的背景都需要設(shè)計(jì)，如果都是空的，這些人要怎么擺呢？”侯孝賢說(shuō)，“她師父為什么會(huì)有以殺止殺的觀念？為什么會(huì)訓(xùn)練她當(dāng)刺客？這些都有來(lái)源。她師父以前就是睢陽(yáng)圍城被救，這個(gè)正好跟唐的歷史背景同一個(gè)脈絡(luò)。嘉誠(chéng)公主為什么下嫁，就是和藩嘛，那時(shí)候藩鎮(zhèn)沒(méi)有那么容易對(duì)付。為什么沒(méi)有送玉玨，因?yàn)楂k就是‘絕’，送環(huán)的話，就可以回。所有這些細(xì)節(jié)，都需要去考證。任何題材都是從真實(shí)延展出去，真實(shí)不足，延展就會(huì)有問(wèn)題。你要有一個(gè)真實(shí)的背景，你的表達(dá)才會(huì)專注。你有焦點(diǎn)，就會(huì)集中在這個(gè)焦點(diǎn)輻射出去。沒(méi)有這個(gè)，你就漫無(wú)邊際?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我很擔(dān)心，因?yàn)槲覜](méi)辦法想象侯導(dǎo)拍武俠片?！苯瘃R電影節(jié)執(zhí)行長(zhǎng)聞天祥被譽(yù)為“臺(tái)灣最年輕的資深影評(píng)人”，他早上6點(diǎn)從臺(tái)灣出發(fā)，趕來(lái)杭州與侯孝賢做見(jiàn)面會(huì)對(duì)話嘉賓?！爸拔铱吹剿浅谛膭诹ψ鰷?zhǔn)備，然后描述的一些情景的難度又讓我們難以想象，所以在看之前非常擔(dān)心?！甭勌煜橐彩顷┘{首批看片的觀眾，看完之后興奮不已，“這部電影的風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫、光亮都這么有戲?！彼o侯孝賢發(fā)了一條短信：“一個(gè)人，沒(méi)有同類。你在拍你自己?！?/p>

“那時(shí)候的人怎樣生活？”侯孝賢說(shuō)，“晨鼓三千，暮鼓五百。京城里，核心鼓先起，各個(gè)里的鼓都要跟著。我本來(lái)也想做這個(gè)，但是太難了，那個(gè)節(jié)奏很難弄。因?yàn)槁曇暨h(yuǎn)近很難把握，有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)會(huì)很干擾。我試過(guò)，沒(méi)做好，就算了?！?/p>

“為什么要這樣嘗試？我問(wèn)?！?/p>

“要像嘛?！彼Ａ艘粫?huì)，“不然不真?！?/p>

《聶隱娘》的拍攝選景橫跨臺(tái)北、宜蘭、內(nèi)地各處，甚至日本京都和奈良這些唐建筑保留較多的地方。僅在內(nèi)地，就先后在湖北神農(nóng)架、武當(dāng)山、大九湖、利川、隨州、內(nèi)蒙、涿州多地取景。

在臺(tái)灣中影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，侯孝賢放棄現(xiàn)成的攝影棚，讓美術(shù)組把內(nèi)景搭在空地上，建造了片中的大殿、聶府、天元寺等場(chǎng)景?！耙?yàn)閿z影棚你要制造風(fēng)，要擋光，那些都是假的，沒(méi)辦法那么好。搭在空地上，那些光線都是真實(shí)的，風(fēng)也是自然的，紗帳什么的被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，有時(shí)就啪啦啪啦。那些自然光線在拍攝的時(shí)候，我們也只需要補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)光?！焙钚①t說(shuō)，這樣做的目的，依然還是為了抵達(dá)那兩個(gè)字：寫(xiě)實(shí)。

“引進(jìn)陽(yáng)光，整個(gè)空間就有了穿透感?！睌z影師李屏賓說(shuō)，他也是侯孝賢的御用金牌攝影師。

片尾部分，聶隱娘上山見(jiàn)師父，拍攝地是在湖北神龍架大九湖濕地，海拔兩千公尺，山間盆地有9個(gè)大小湖泊，因而得名。拍攝之初，劇組也嘗試過(guò)放煙，營(yíng)造一派山間空濛隱逸。但效果始終不理想，煙餅對(duì)演員身體和環(huán)境都不利。正好一撥一撥的云飄過(guò)來(lái)，李屏賓深知侯孝賢工作習(xí)慣，及時(shí)地抓住了眼前的神奇一景。

“跟導(dǎo)演合作那么久，會(huì)有一種默契。侯導(dǎo)拍攝從來(lái)不會(huì)試戲，當(dāng)時(shí)就是山風(fēng)的運(yùn)動(dòng)和演員的戲一氣呵成?！崩钇临e說(shuō)。

站在山頭扮演隱娘師父的許芳宜也是吃驚于侯孝賢“寧可錯(cuò)拍，沒(méi)有彩排”的創(chuàng)作方法，“他是多么地相信當(dāng)下?！?/p>

“拍戲本來(lái)就是隨機(jī)應(yīng)變，你要牢牢抓住客觀實(shí)體，就什么狀況都可以拍，下雪有下雪的拍法，大霧有大霧的拍法。若沒(méi)有清晰的客觀實(shí)體，就很容易受到外在環(huán)境牽制，搞得天氣一變，馬上就不知道要怎么拍了?！焙钚①t說(shuō)。

從前拍片時(shí)，侯孝賢認(rèn)識(shí)一個(gè)制片。每次看景如果需要一條巷道，他會(huì)找七八條還無(wú)法決定，總覺(jué)得哪條都不錯(cuò)。侯孝賢告訴他：其實(shí)一條兩條足夠了，你就在這里面進(jìn)去，專注進(jìn)去之后，你就會(huì)看到別人看不到的細(xì)節(jié)。不專注進(jìn)去，你就不知道在別的曲折中間，有什么可以讓你更自由表達(dá)的空間。

“我常常就覺(jué)得，對(duì)我來(lái)講，限制就是自由?！焙钚①t說(shuō)。

在大九湖的山腳下，侯孝賢找到了當(dāng)?shù)氐木用?，那些土質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子因?yàn)楫?dāng)?shù)氐难饬?xí)俗，墻上都黢黑了。這些自然實(shí)景甚至連村民的方言，都直接進(jìn)入了電影中。因?yàn)橛X(jué)得大九湖的灌木里打斗不美，侯孝賢又帶著劇組來(lái)到內(nèi)蒙紅山軍馬場(chǎng)的白樺林。

盡管是一部武俠動(dòng)作片，但侯孝賢放棄了所有吊威亞的鏡頭，除了隱娘和田季安有一場(chǎng)房上對(duì)打，其余所有打斗都站在地上。為此，香港動(dòng)作指導(dǎo)董瑋需要教會(huì)演員完整的動(dòng)作，以便融入侯氏一鏡到底的動(dòng)作打斗中。

“就是要有地心引力?！焙钚①t用一句簡(jiǎn)單的話，傳達(dá)他要的動(dòng)作質(zhì)感。

“舒淇作為一名影后……”戛納獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，接受媒體采訪時(shí)一位記者還沒(méi)問(wèn)完，就被侯孝賢打斷。

“不是什么影后，是人，就是一個(gè)很好的人?！彼f(shuō)，“合作過(guò)一次就知道，張震也是，非常耿直，他只需要把自己的這部分帶出來(lái)就好?！?/p>

“他最大的興趣和關(guān)注，始終是人?！敝x海盟說(shuō)，“他對(duì)人太感興趣了，以至于他的劇本都是由人出發(fā)才編出來(lái)。像這次，我們是先確定了舒淇、張震、妻夫木聰這3個(gè)演員，才開(kāi)始編劇。等于說(shuō)，我們是照著他們寫(xiě)出來(lái)的。所以在拍攝時(shí)，導(dǎo)演告訴他們不要去演，畢竟人物是照著他們寫(xiě)的，只要演的是自己這副樣子就好。他對(duì)人的觀察，對(duì)人深深的興趣，從人出發(fā)來(lái)想劇本，我覺(jué)得這很特別。”

在侯孝賢和編劇最初的想象中，聶隱娘的性格原型參照的是《龍文身的女孩》女主角，以及冰島作家古柏格·柏格森的小說(shuō)《天鵝之翼》的女主人公。后者也是侯孝賢最喜歡的作家之一米蘭·昆德拉強(qiáng)烈推薦的作品。

“我們劇本里的聶隱娘，是一個(gè)年輕身體里的老靈魂。沉默聰明不多話，精準(zhǔn)犀利，對(duì)事情的猜測(cè)預(yù)判都很準(zhǔn)。但最后拍出來(lái)的聶隱娘，會(huì)有一點(diǎn)像一個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩。原劇本里賦予聶隱娘高居枝頭、看淡塵世的角色氣質(zhì)都轉(zhuǎn)移到了嘉誠(chéng)公主那里。田季安和聶隱娘永遠(yuǎn)都清楚，嘉誠(chéng)公主神圣高潔，不可侵犯，只有她把人間一切看得清清楚楚，又有一種悲天憫人。但她不是一塵不染，她也在背后用政治操控魏博。因?yàn)樗肋h(yuǎn)清楚，自己是下嫁的大唐公主，她要不惜一切捍衛(wèi)李唐江山?！敝x海盟說(shuō)。

“我必須承認(rèn)，這不是我們劇本里的聶隱娘，她就是舒淇自己。所以這就是侯導(dǎo)一直說(shuō)的，他不會(huì)去干涉演員，他希望演員用自己的樣子去發(fā)揮。他的腦海里，有一個(gè)關(guān)于人的資料庫(kù)?！?/p>

在《聶隱娘》里，扮演師父、也即嘉誠(chéng)公主的許芳宜是國(guó)際知名舞蹈家，片中有她獨(dú)自撫琴的一場(chǎng)戲。侯孝賢要求真實(shí)，演奏時(shí)她不可能用替身。學(xué)習(xí)幾天之后，她便實(shí)拍演奏了一段古樂(lè)。劇組同事都不解，怎么可能學(xué)得這么快？后來(lái)許芳宜解釋：她是用舞蹈動(dòng)作來(lái)彈琴，讓自己的肢體帶動(dòng)手指去舞蹈，彈出來(lái)是什么就是什么。侯孝賢還曾設(shè)想讓臺(tái)灣作家駱以軍扮演開(kāi)場(chǎng)的一位胡人將軍，因?yàn)樵谒磥?lái)，這位作家朋友的相貌很接近他想象中的胡人。細(xì)心的觀眾可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)在片中奏樂(lè)的絲竹班底有外國(guó)人面孔，那是幾位喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)并且自組樂(lè)隊(duì)的希臘留學(xué)生。

兩個(gè)月前，侯孝賢出現(xiàn)在北京大學(xué)生電影節(jié)大師見(jiàn)面會(huì)上。當(dāng)主持人問(wèn)他，最喜歡的女演員是哪一種類型時(shí)，他陷入了回憶。

當(dāng)年他在萬(wàn)國(guó)戲院門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)念商職的高三女孩，“我看到就傻了，那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的導(dǎo)演了，但猶豫半天，不敢上前。她就走了，我覺(jué)得舍不得，然后我就跟，跟跟跟，跟上天橋，一直過(guò)天橋。她下去，我就跟著下。沒(méi)辦法，還是舍不得，最后我就掏出身份證，跑到她面前說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，給她看，希望跟她要個(gè)電話。她就留給我了。”這個(gè)女孩，就是辛樹(shù)芬，《戀戀風(fēng)塵》里阿云的扮演者。拍完《悲情城市》之后，她到美國(guó)嫁人生子，告別影壇。

“侯導(dǎo)總說(shuō)，你就先把生活里的這些人一個(gè)個(gè)看下來(lái)，說(shuō)不定以后會(huì)用在哪里。因?yàn)楫吘褂行┤颂y找，我們?cè)谟懻撘恍┍容^邊角的角色時(shí)，他就會(huì)常常冒出來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色應(yīng)該去找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)演，曾經(jīng)在哪個(gè)場(chǎng)合看過(guò)他，覺(jué)得他很不錯(cuò)，適合來(lái)演這個(gè)角色。即便最后沒(méi)有合作，他找了職業(yè)演員，也會(huì)在跟演員講角色的時(shí)候，把原型而不一定是劇中人的故事告訴演員。”謝海盟說(shuō)。

盡管經(jīng)常起用非職業(yè)演員，但侯孝賢有嚴(yán)格的要求和標(biāo)準(zhǔn)。在他決定用的那一刻，已經(jīng)說(shuō)明這個(gè)演員符合自己的角色需要。也正因?yàn)榇罅科鹩梅锹殬I(yè)演員，所以他的攝影機(jī)不能離演員太近，這也是侯氏長(zhǎng)鏡頭形成的一大客觀因素。

在侯孝賢入行之初，臺(tái)灣影業(yè)老板要求導(dǎo)演必須用不超過(guò)兩萬(wàn)尺的膠片拍完一部電影。為了在苛刻環(huán)境下完成作業(yè)，鏡頭會(huì)一直切換，一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)話的場(chǎng)面，演員甚至是對(duì)著自己伸出的拳頭完成表演。侯孝賢看到演員經(jīng)受的這些折騰，就決定等自己做導(dǎo)演，一定讓演員徹徹底底將一場(chǎng)戲從頭到尾演完，攝影機(jī)也跟著拍完。那時(shí)他完全不知道這種拍法在西方電影理論里，可以在一種高居大雅之堂的master shot里認(rèn)祖歸宗。

“電影最早的目的，就是為了紀(jì)實(shí)，所以有盧米埃爾兄弟拍的《火車進(jìn)站》。短短一個(gè)火車進(jìn)站是人類第一次看電影，火車對(duì)著自己沖過(guò)來(lái)，把戲院的人都嚇跑了。那是寫(xiě)實(shí)這一派的源頭。蒙太奇來(lái)源于1920年代的蘇聯(lián)，非常強(qiáng)調(diào)斷開(kāi)時(shí)空，把不同時(shí)空剪接起來(lái)，掌鏡的人有非常強(qiáng)烈的意念在，要你看這個(gè)，要你看那個(gè)?！?0歲的謝海盟從幼年開(kāi)始，就在家中看到大姨朱天文參與侯孝賢電影的創(chuàng)作，她已旁觀侯氏作品問(wèn)世過(guò)程多年。

“其實(shí)現(xiàn)在好萊塢走的是蒙太奇?zhèn)鹘y(tǒng)，可侯導(dǎo)走的是真實(shí)的、比較接近法國(guó)新浪潮電影的傳統(tǒng)。他盡量把鏡頭貼近真實(shí)世界。長(zhǎng)鏡頭是他試圖去逼近真實(shí)的產(chǎn)物，但你知道，長(zhǎng)鏡頭非?？简?yàn)導(dǎo)演對(duì)于一個(gè)鏡頭里的調(diào)度，必須要深焦點(diǎn)，就是遠(yuǎn)景、中景、近景都要有各自的故事，說(shuō)是線索也行，這也是侯導(dǎo)的標(biāo)簽?！?/p>

長(zhǎng)鏡頭美學(xué)鼻祖、法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊說(shuō)：電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線。在侯孝賢利用攝影機(jī)去不停接近真實(shí)的過(guò)程中，“狀態(tài)”是他最關(guān)注的電影靈魂所在。

“一個(gè)刺客的狀態(tài)，”侯孝賢用7個(gè)字介紹《刺客聶隱娘》。謝海盟說(shuō)，劇組從開(kāi)機(jī)之后，就不斷縮編，成員不斷減少。侯孝賢討厭在現(xiàn)場(chǎng)有太多的人，那對(duì)他和演員，還有故事當(dāng)時(shí)的狀態(tài)都是極大的干擾。不止一個(gè)來(lái)自攝影、錄音技術(shù)部門和制片部門的劇組人員談到，在現(xiàn)場(chǎng)他們常常要想各種方法藏起來(lái)，因?yàn)閷?dǎo)演不想看見(jiàn)。也會(huì)有部門頭腦鼓起勇氣跟導(dǎo)演叫苦，“那我怎么工作？”

“我不管?！睂?dǎo)演答得理直氣壯，而且不容質(zhì)疑。

謝海盟回憶，最初因?yàn)椴捎么笈诘醣凼綌z影機(jī)，光攝影組就有30人。“侯導(dǎo)很討厭大炮，因?yàn)樗钕矚g的是現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，和即時(shí)的東西。有時(shí)候看到個(gè)即時(shí)的東西想拍，大炮吊起來(lái)已經(jīng)中午了，侯導(dǎo)就瘋了。這種拍攝方法和他的理念有沖突，想做事，一轉(zhuǎn)身，四處都是人，都要閃躲，都要顧及?！?/p>

“做侯孝賢的編劇，成就感很低。”朱天文提醒外甥女：因?yàn)榫巹】吹阶詈蟮某善?，?huì)發(fā)現(xiàn)真正出自自己筆下的內(nèi)容并沒(méi)有那么多。

侯孝賢作品在案頭會(huì)歷經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)漫長(zhǎng)的討論，在開(kāi)機(jī)之后，依然會(huì)不斷生長(zhǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)和后期階段，甚至是突飛猛長(zhǎng)。如果到了現(xiàn)場(chǎng)一切按部就班，他會(huì)覺(jué)得這一切索然無(wú)味，沒(méi)有任何拍攝的興趣。

朱天文評(píng)價(jià)侯孝賢說(shuō)：“他迫不及待地要奔赴現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)驗(yàn)告訴他，現(xiàn)場(chǎng)一定不辜負(fù)他，凡呼必有應(yīng)。未知的現(xiàn)場(chǎng)靜候著他，會(huì)帶他到他要去的地方。”

在任何場(chǎng)合，問(wèn)侯孝賢最喜歡的作品是哪一部，答案都是《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》。那是他至今都念念不忘的一次創(chuàng)作經(jīng)歷，也是最具侯氏特色的電影?！澳莻€(gè)片子整個(gè)就是在抓高捷、伊能靜和林強(qiáng)3個(gè)人的關(guān)系?！焙钚①t說(shuō)。

“南國(guó)是小編制，好像聽(tīng)侯導(dǎo)說(shuō)只有三十幾人，帶著一顆鏡頭，一路南下去拍感覺(jué)。劇本也只有半套，一個(gè)大概的提示功能，就一路走，一路拍。他覺(jué)得很成功，也不擔(dān)心這樣隨性地拍片子會(huì)不會(huì)連不起來(lái)。我覺(jué)得那應(yīng)該是他非常珍惜的一個(gè)拍攝經(jīng)驗(yàn)吧?！敝x海盟說(shuō)。

她還發(fā)現(xiàn)，侯孝賢從來(lái)不跟演員發(fā)脾氣。如果他覺(jué)得演員演得不好，沒(méi)有演出自己要的感覺(jué)，他會(huì)認(rèn)為是自己的問(wèn)題，是他沒(méi)跟演員解釋清楚這是怎么一回事。“甚至就算演員一直演不出來(lái)，他也會(huì)覺(jué)得自己是不是錯(cuò)把這個(gè)演員放在這里，而不是演員該死，演不出來(lái)?！焙钚①t覺(jué)得跟演員發(fā)脾氣，演員心情不好，會(huì)帶到工作表現(xiàn)里?！叭绻袝r(shí)候，一定會(huì)有脾氣要發(fā)泄，他會(huì)去自殘。他是出了名會(huì)自殘，去踢墻，拿手砸墻，砸椅子，砸到骨折的事情還真的蠻多次的?！?/p>

拍攝《兒子的大玩偶》時(shí)，有一場(chǎng)戲是小丑失業(yè)回家，從此他不必再扮小丑，卸掉小丑妝。結(jié)果兒子不認(rèn)識(shí)他，就哇哇大哭。扮演嬰兒的是侯孝賢的兒子，為了制造哭聲，他讓演員去擰兒子。但面對(duì)導(dǎo)演的兒子，演員始終不敢下手。拍了好幾次都不過(guò)關(guān)，最后忍不住的侯孝賢用手把桃花新木的椅子當(dāng)場(chǎng)砸斷，演員也被嚇到，咬牙狠心下手，一條就過(guò)。侯孝賢的手骨也砸斷了。

“侯導(dǎo)的片子，都是在陳述一個(gè)真實(shí)的事件，和真實(shí)的人物，還有狀態(tài)。好萊塢的敘事你說(shuō)過(guò)癮是很過(guò)癮，但也是很單薄，它是靠聲光效果來(lái)讓鏡頭顯得很過(guò)癮，一條線的敘事走下來(lái)，也好懂。但侯導(dǎo)的敘事方式比較像一個(gè)真實(shí)世界?！敝x海盟分析，“其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界的線索是一團(tuán)混亂的，有些甚至大部分線索不會(huì)再回到你的生命中，你看到它走了就走了，它有因果會(huì)應(yīng)驗(yàn)，但可能應(yīng)驗(yàn)在遠(yuǎn)方，應(yīng)驗(yàn)在一件跟你完全無(wú)關(guān)、你也不會(huì)知道的事情上面，在當(dāng)下是不會(huì)得知的。真實(shí)世界往往要到時(shí)過(guò)境遷，所有事情都結(jié)束了之后，你回頭去想想，才會(huì)知道當(dāng)時(shí)原來(lái)是這么一回事。所以侯導(dǎo)其實(shí)并不在意拍這片前先看劇本，他就希望大家能夠理解整個(gè)故事，不用費(fèi)心思去猜，讓演員在了解的狀況下去表演。他對(duì)演員的尊重都是真的。情感是真的，處境是真的，所以能夠引起你的共鳴，你會(huì)覺(jué)得侯孝賢電影里的世界是真實(shí)的?！?/p>

結(jié)束杭州的活動(dòng)之后，侯孝賢飛抵北京，開(kāi)始新一站的宣傳。為了減少觀影障礙，他不厭其煩地在闡釋。在某門戶網(wǎng)站舉行的電影沙龍臨近尾聲時(shí)，他對(duì)觀眾說(shuō)：以前常常覺(jué)得自己拍得爛，但是這次不一樣，真的還蠻好看，自己也喜歡看。

可是為什么法國(guó)人看不懂呢？謝海盟問(wèn)過(guò)侯孝賢，他的回答是：法國(guó)人就是無(wú)聊，非要把背后那些歷史背景都看懂?！捌鋵?shí)那些歷史背景，包括那些文言對(duì)白，沒(méi)有要讓大家看懂的意思。”片中最文言的對(duì)白，正是出自謝海盟筆下。侯孝賢說(shuō)，那些內(nèi)容只是營(yíng)造一個(gè)氛圍，讓觀眾覺(jué)得確確實(shí)實(shí)是在唐朝，所以找了一件真實(shí)歷史事件作背景。張震飾演的田季安除了應(yīng)付聶隱娘的暗殺這條主線，另一頭還在處理跟中央和隔壁藩鎮(zhèn)的關(guān)系，“這些也只是為了讓大家覺(jué)得他確實(shí)是一個(gè)節(jié)度使，還在處理日復(fù)一日的藩鎮(zhèn)事務(wù)。”

侯孝賢不擔(dān)心內(nèi)地觀眾看不懂，“真的有很多方式可以進(jìn)入，你看武打也行，看山水畫(huà)也行，看歷史劇也行，多花幾遍票錢這塊也能看懂，不存在看不懂。如果這些都不行，北京夏天那么熱，你進(jìn)來(lái)吹空調(diào)睡覺(jué)也行?！?/p>

“我身處文字的這方，而導(dǎo)演身處影像的那方。影片最終呈現(xiàn)總是讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到它已經(jīng)失去了原本應(yīng)有的活力。我一直都覺(jué)得很失望。侯孝賢影片最美的時(shí)候，都是在拍攝前的討論階段。那些最美的影片，他都是用說(shuō)的?！苯邮芊▏?guó)《電影手冊(cè)》主編傅東采訪時(shí)，朱天文這樣告訴他。這樣的感受在她兩次看完《刺客聶隱娘》后依然強(qiáng)烈。

“這么原理（抽象），極簡(jiǎn)到?jīng)]有感情?！彼龑?duì)侯孝賢說(shuō)。

“那又怎么樣呢，不過(guò)就是個(gè)電影?！焙钚①t回?fù)?。“你每次看我的片子不是都這樣，你們什么時(shí)候滿意過(guò)我的電影了？”

在編劇里，出現(xiàn)了作家阿城的名字。他的加盟，是賦予故事和人物一些宏大敘事的龍骨以搭建故事結(jié)構(gòu)，比如聶隱娘背負(fù)的家國(guó)使命?！暗覀兒髞?lái)把天下家國(guó)這一面拿掉淡化了?！?謝海盟說(shuō)，“本來(lái)聶隱娘更被天下家國(guó)左右，她從道姑承繼的、作為殺手和刺客的身份，其實(shí)完全是為了這個(gè)國(guó)家社稷。道姑也有她的正當(dāng)性，因?yàn)榈拦米约菏枪?。但聶隱娘也有自己的想法，到底怎樣才是維護(hù)這個(gè)天下國(guó)家的方法？整部片子都是聶隱娘在體悟的過(guò)程。最后她體悟出來(lái)說(shuō)不能殺田季安。本來(lái)我們是擺在天下國(guó)家這方面的，但后來(lái)聶隱娘變得比較執(zhí)著，最后變得朝愛(ài)情而去，在殺不殺的問(wèn)題上，她用的是近乎小孩一樣的執(zhí)著而已?！?/p>

第三次看完電影之后，朱天文眼睛濕潤(rùn)地說(shuō)了一句，“隱娘好可憐?！?/p>

“在我們的設(shè)計(jì)里，隱娘就是很可憐。她被動(dòng)地卷入其中，從將軍府的女兒成為一個(gè)頂尖殺手，很多事她想不明白，最后她只是執(zhí)著在她想執(zhí)著的事情上?！敝x海盟說(shuō)。

為了補(bǔ)償隱娘的悲情人生，侯孝賢給她送來(lái)了日本演員妻夫木聰飾演的磨鏡少年。最初的設(shè)計(jì)是磨鏡少年有妻有子，隱娘青梅竹馬的表兄已婚，好不容易在磨鏡少年這里找到寄托，結(jié)果他也要回鄉(xiāng)和妻子團(tuán)聚?！昂顚?dǎo)就覺(jué)得隱娘太可憐了，后來(lái)就索性把少年的身世全部拿掉，讓他做個(gè)光棍。”在片中結(jié)尾，隱娘和磨鏡少年?duì)狂R穿過(guò)葦海，一起去往暹羅。

磨鏡少年和片中多次出現(xiàn)的鏡子意象一起，被臺(tái)灣影評(píng)人解讀為精神分析里拉康的鏡像理論。隱娘也是在一次次對(duì)鏡相視中，看到自己人格的轉(zhuǎn)變。二人性格互補(bǔ)：聶隱娘幽暗、沒(méi)有感情，魔鏡少年外化而且陽(yáng)光。她經(jīng)由這面鏡子照出自己從10歲被帶走那年開(kāi)始被冰封的童稚和天真，人性的溫度一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。從片中面無(wú)表情冷血亮相開(kāi)始，到奉命返家之后掩面痛苦，直到最后和磨鏡少年遠(yuǎn)離江湖時(shí)面露微笑，聶隱娘的內(nèi)心靈魂一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變成長(zhǎng)。

還有一種解讀，認(rèn)為片中借中央朝廷和地方魏博，影射兩岸關(guān)系?！拔覀兙鸵恢痹诔吻?，并沒(méi)有這檔子事。我覺(jué)得侯導(dǎo)想拍兩岸關(guān)系，他會(huì)直接拍，不會(huì)拐彎抹角去隱喻。我們說(shuō)的寓言體是在以前，沒(méi)有言論自由，甚至有文字獄的時(shí)代，問(wèn)題是現(xiàn)在并不是講出真話就會(huì)連自己的命都沒(méi)有了，要講真話就直接講出來(lái)。”謝海盟說(shuō)。

在內(nèi)地，有一位和侯孝賢有著相似影響力的導(dǎo)演，也曾拍過(guò)刺客的故事，他就是張藝謀。侯孝賢還曾為其作品《大紅燈籠高高掛》出任監(jiān)制。2002年，張藝謀拍攝了刺秦主題的《英雄》， 以此為標(biāo)志，他的個(gè)人創(chuàng)作和內(nèi)地電影開(kāi)始進(jìn)入大片時(shí)代。曾經(jīng)的第五代藝術(shù)電影旗手此后開(kāi)始轉(zhuǎn)向，而侯孝賢卻始終不變，多年如一。

“大陸的市場(chǎng)太大了，你拍那個(gè)藝術(shù)片，沒(méi)人看懂，對(duì)不對(duì)？”侯孝賢說(shuō)到“藝術(shù)片”3個(gè)字時(shí)，帶著兒化，他自己都樂(lè)起來(lái)?！澳憧慈思遗囊粋€(gè)片，賺的那個(gè)程度，你眼睛會(huì)怎樣？那沒(méi)辦法。就看你能不能突破這個(gè)誘惑？你就得堅(jiān)持相信：我拍的這種片子有一天也會(huì)大賣。有可能嗎？為什么不可能？”侯孝賢自問(wèn)自答，“只是形式上的問(wèn)題?！?/p>

1989年，《悲情城市》公映之后引發(fā)轟動(dòng)，僅臺(tái)北，該片就獲得將近3500萬(wàn)票房。那也是侯孝賢迄今最賣座的一次。為藝術(shù)影片融資依舊艱難，《刺客聶隱娘》的制作成本高達(dá)9000萬(wàn)，誰(shuí)會(huì)拿真金白銀為大師的任性埋單？

“商業(yè)的壓力在每個(gè)導(dǎo)演那里都存在，這個(gè)沒(méi)辦法，逃不掉，完全看個(gè)人怎么做了。”侯孝賢介紹，適逢銀都影業(yè)60周年，他們承擔(dān)一半投資。歐洲、美國(guó)、日本和東南亞以及臺(tái)灣共同出資剩余部分。“這些關(guān)系的建立不是從今天開(kāi)始，從前就有。我那么久沒(méi)有拍片，但一提出來(lái)，他們還是愿意投資?！?/p>

“我今天走這條路，是因?yàn)檫@些市場(chǎng)我知道，而且他們也可以接受。如果你只做大陸，你就被鎖死在大陸了，你就只能靠大陸觀眾。所以哪怕你的資金足夠，就算是從大陸拿的，你也要想辦法，拍出來(lái)的片子不只大陸，別的地方也有。一分散，你就知道你的空間很大，你可以找錢的空間也就大了，你個(gè)人想拍的東西就出來(lái)了，個(gè)人的堅(jiān)持也就出來(lái)了。年輕的導(dǎo)演壓力很大，你拍一部不賣兩部不賣，我看就差不多沒(méi)人投你了。這是當(dāng)導(dǎo)演最大的壓力?！?/p>

侯孝賢總在不停提醒有意走藝術(shù)路線的青年導(dǎo)演：不要拿投資人當(dāng)傻子，不要欺騙他們。需要多少成本，要嚴(yán)謹(jǐn)?！氨热缃裉炫奶瞥?，沒(méi)有打的部分，誰(shuí)要看？中國(guó)內(nèi)地也是，一個(gè)唐朝文藝片，憑什么人家一定要來(lái)看？所以我就放些動(dòng)作在里面。海外版權(quán)我都預(yù)賣，預(yù)賣就是付個(gè)保證金給我，然后到時(shí)候按比例再拆賬。你像《聶隱娘》，歐洲才100萬(wàn)美金，北美才60萬(wàn)美金。我要的不多，他們參與力更強(qiáng)嘛。假使他們分賬不正當(dāng)，我就嘭地開(kāi)槍，再也不跟他合作了。我還告過(guò)歐洲的一個(gè)公司，它不付回款，我找法國(guó)律師告他們。我不怕得罪他們，沒(méi)辦法，我這個(gè)人就這樣?！?/p>

目前通過(guò)版權(quán)預(yù)售，《刺客聶隱娘》已經(jīng)收回成本。侯孝賢的合作伙伴說(shuō)：成本收回來(lái)，他就有收回來(lái)的拍法，下一部資金會(huì)比較多，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)去拍那種激烈的大場(chǎng)面；如果賣垮了，資金沒(méi)收回來(lái)，他也有自己小成本的拍法，找?guī)讉€(gè)自己小圈子里愿意幫忙拍的人。舒淇、張震兩位一線演員與他合作從不問(wèn)價(jià)，甚至舒淇還想倒貼投資。侯孝賢拒絕了她：千萬(wàn)不要，你負(fù)責(zé)演好你的戲就好。

《刺客聶隱娘》除了耗資巨大，還采用膠片拍攝，使用44萬(wàn)尺膠片，差不多可以拍攝兩部《海上花》。侯孝賢甚至任性地在大銀幕上采用4：3的構(gòu)圖?！澳莻€(gè)也是我自己要的，拍人會(huì)很漂亮，尤其拍七分身或者整個(gè)人的時(shí)候，橫向構(gòu)圖就有些散，觀眾的注意力就不會(huì)集中在演員角色上，我要的就是縮小范圍，集中?！?/p>

并非所有的任性都獲得了成全。這次拍攝，他想嘗試一種新的突破：采用瑞士16mm攝影機(jī)BOLEX拍攝。這款機(jī)器的動(dòng)力來(lái)自手動(dòng)發(fā)條，上滿一次可以拍攝20到30秒，以前戰(zhàn)地記者經(jīng)常使用。

“一個(gè)鏡頭二十幾秒，每二十幾秒就是一個(gè)新的開(kāi)始，當(dāng)BOLEX的一個(gè)鏡頭拍完，演員仍自顧自演下去，不會(huì)停下來(lái)等攝影師，這就是對(duì)攝影師很大的考驗(yàn)。它會(huì)逼著攝影師無(wú)法在那里擺弄景框，或者東想西想地拍一大堆東西，20秒只夠他把眼前的人拍好，用這種方式拍出的打戲，一個(gè)個(gè)鏡頭不可能完整，得到的也將是不連貫的片段。”謝海盟介紹。

“原本我就是想這樣，找一個(gè)好景，就把景丟開(kāi)，專注拍人?！焙钚①t說(shuō)，“攝影師要非常了解人，懂得如何去捕捉人。BOLEX拍出的東西不完整，但它能夠拍出演員的能量，我本來(lái)就不要接得很順但沒(méi)有能量的打戲，用BOLEX拍攝灌木叢，再跟磨鏡少年尋找隱娘的鏡頭剪在一起，我也不知道會(huì)剪出什么來(lái)，但應(yīng)該會(huì)很過(guò)癮?！?/p>

尤其是片中關(guān)于隱娘13年前的回憶片段，侯孝賢最希望采用這種拍法。“人的回憶是片段的，閃動(dòng)的，破破碎碎，你用軌道推出來(lái)的長(zhǎng)鏡頭，根本不對(duì)嘛！”

這個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的拍法，最終獲得的響應(yīng)只有區(qū)區(qū)一人，只能放棄。就在大家繼續(xù)談?wù)摗堵欕[娘》再次將侯氏長(zhǎng)鏡頭美學(xué)發(fā)揮到極致時(shí)，侯孝賢其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始挑戰(zhàn)自己的招牌動(dòng)作了。片中最長(zhǎng)的一個(gè)鏡頭長(zhǎng)達(dá)20分鐘，是一場(chǎng)演奏的戲，侯孝賢果斷地把它全部拿掉了。

謝海盟說(shuō)：“BOLEX集中、手持震動(dòng)、粗粒子的畫(huà)面，才是侯導(dǎo)要的質(zhì)感。相反，他對(duì)現(xiàn)在攝影機(jī)日益精進(jìn)的細(xì)膩解析度、行云流水的運(yùn)鏡并不買賬，他總是搖搖頭說(shuō)，全是死的東西?！?/p>

“戛納辦到68屆了，我68歲，獎(jiǎng)不給我給誰(shuí)？”在杭州的見(jiàn)面會(huì)上，侯孝賢老夫聊發(fā)少年狂，現(xiàn)場(chǎng)又是一陣開(kāi)懷大笑。在他所到之處，文藝青年們奔走相告，像朝圣一般涌到現(xiàn)場(chǎng)。

“他雖然一直走藝術(shù)路線，但他對(duì)好萊塢有自己的解釋。”謝海盟說(shuō)，“好萊塢那些特效大片，像《星際穿越》這些，他并不排斥。他覺(jué)得假的東西，假到一種地步，就會(huì)變成是真的。他最怕真真假假那種做半套的，觀眾不僅不會(huì)相信那是真的，還會(huì)被假的拖累，拖得非常拙劣?！?/p>

“他一直堅(jiān)持說(shuō)，他背對(duì)觀眾，拍出的是他認(rèn)為自己要的東西，這也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。侯導(dǎo)惟一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是他自己，他一直就是這樣，心很定，不太受外界影響。對(duì)得獎(jiǎng)也看得很淡，倒不是說(shuō)不要得獎(jiǎng)，他會(huì)覺(jué)得得獎(jiǎng)只是這一批評(píng)審跟他趣味相投，看得懂他的東西。沒(méi)拿獎(jiǎng)也不是自己拍得不好，可能剛好跟這些評(píng)審頻率不合，沒(méi)搭上線，那也無(wú)妨。他還是會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，30年來(lái)他都這樣，再給他30年，應(yīng)該還是這樣子?！?/p>

跟隨侯孝賢一起工作的經(jīng)歷，令即將30歲的謝海盟非常受用。除了對(duì)人和真實(shí)的極度關(guān)注，背對(duì)觀眾的創(chuàng)作態(tài)度也令年輕的晚輩內(nèi)功精進(jìn)。從小到大，她看到總有一大批人追隨在侯孝賢身邊，“下部片子就算不給我編劇費(fèi)，我也愿意繼續(xù)。”

《聶隱娘》之所以和上部侯孝賢作品相隔8年，是因?yàn)樵谶@期間，他先后接任臺(tái)北電影節(jié)主席和金馬電影節(jié)主席。他按照自己的設(shè)想，重新架構(gòu)了兩個(gè)電影節(jié)的組織運(yùn)營(yíng)，成立金馬電影學(xué)院，搭建平臺(tái)扶植和推出新一代影人。

“現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演很不容易，網(wǎng)絡(luò)讓影像的載體變得越來(lái)越多，觀看的方式也多種多樣，屏幕都變得很小，就跟漫畫(huà)一樣，每一格都簡(jiǎn)單，所以各種訊息的銜接變得越來(lái)越快，戲劇性就越來(lái)越強(qiáng)。就跟電視一樣，構(gòu)圖不能復(fù)雜，幾個(gè)簡(jiǎn)單的線條，影響到電影的表達(dá)方式越來(lái)越電視化?！焙钚①t一直覺(jué)得自己在邊緣，“越是人在邊緣，越是要自覺(jué)。在邊緣永遠(yuǎn)可以看清中心，進(jìn)了中心就消失在邊緣。臺(tái)灣還沒(méi)有形成自己的電影工業(yè)，能不能進(jìn)主流，還需要時(shí)間?！?/p>

侯孝賢反對(duì)“向好萊塢靠攏”的提法，這也是圍繞他的創(chuàng)作多年來(lái)形成的挺侯和倒侯兩派爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在他看來(lái)，靠攏就意味著永遠(yuǎn)在好萊塢底下，單純依靠審查和行政手段，沒(méi)有可能打敗好萊塢?！澳阋纤鸫a需要20年。電腦、數(shù)碼、特效那部分，過(guò)20年我們也能很厲害。我們的問(wèn)題是要有自己的表達(dá)方式，比如像武俠這樣的類型，是我們自己的，又是他們做不到的?！敝劣谧约?，他還是那個(gè)觀點(diǎn)，“我有自己的方式來(lái)養(yǎng)我的這種拍法，養(yǎng)這種電影?！?/p>

不是所有人都是侯孝賢，而且已經(jīng)有了一個(gè)侯孝賢。所以，背對(duì)還是面朝觀眾，這是一個(gè)問(wèn)題。

“其實(shí)人的精力很有限，你做下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的精力想把自己心目中完美的作品呈現(xiàn)出來(lái)，就已經(jīng)不夠用了，哪里還有心力去想這些更多余的東西?！敝x海盟也一直在思考這個(gè)問(wèn)題，“侯導(dǎo)就是想能拍出這些東西就夠了，其他名聲什么的都是附帶的。最重要的是把片子拍完。拍的時(shí)候不會(huì)去想，拍完更不會(huì)去想。這就是他的背對(duì)觀眾吧。意識(shí)到觀眾的存在，想討好觀眾，就不可能把東西拍好。人不可能讓所有人都喜歡，誰(shuí)都不得罪，誰(shuí)都喜歡你，就是一個(gè)平庸的人。但凡突出的人，一定會(huì)得罪別人，也就無(wú)法討好。所以創(chuàng)作的時(shí)候，你絕對(duì)不能想觀眾會(huì)不會(huì)喜歡，這段會(huì)不會(huì)激怒到誰(shuí)，這樣不大可能做出東西來(lái)?！?/p>

侯孝賢并非沒(méi)有失手過(guò)，《悲情城市》就是他自己覺(jué)得拍得很爛的片子，他后來(lái)的反省是自己觸及的點(diǎn)太多了，不夠集中。專注，一直是他創(chuàng)作的靈魂法則之一。朱天文也不喜歡《悲情城市》，謝海盟在家重溫時(shí)，她會(huì)讓海盟把電視關(guān)掉或者換臺(tái)。

《好男好女》也是侯孝賢不滿意的作品。當(dāng)時(shí)侯孝賢想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，嘗試不同時(shí)空的敘事，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)影像無(wú)法承載那么多東西，以致于整個(gè)結(jié)構(gòu)松散掉，瓦解得沒(méi)有結(jié)構(gòu)。

“據(jù)我所知，侯導(dǎo)覺(jué)得失手的時(shí)候，也會(huì)想辦法補(bǔ)救，但如果救不回來(lái)，也就會(huì)放掉。再去拍下一部?！敝x海盟后來(lái)在油畫(huà)家劉小東那里，也發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀藝術(shù)家的這一共同點(diǎn)。人問(wèn)劉小東會(huì)不會(huì)畫(huà)壞，他答當(dāng)然會(huì)。怎么處理？“在顏料干之前我會(huì)改，但改到一個(gè)地步，就要給自己喊停。改到一定地步不滿意，就把這個(gè)放掉，不要再看它，去畫(huà)下一幅?！?/p>

“我覺(jué)得侯導(dǎo)創(chuàng)作也有這個(gè)意味在，就是你不要花十年時(shí)間完全困在一部作品里頭。哪怕這是你非常珍視的創(chuàng)作，人的心力永遠(yuǎn)不可能做到最好，所以不可以單戀在自己的作品里，這樣就是無(wú)休無(wú)止揮霍時(shí)間，到一個(gè)地步，就必須給自己喊停。在下一部中，再試圖去彌補(bǔ)，不要再犯同樣的錯(cuò)誤?！敝x海盟說(shuō)，“這也是一種瀟灑?！?/p>

在《聶隱娘》中，侯孝賢一定也有自己的遺憾，比如BOLEX的拍攝念想他想必偷偷藏在了心里，等待下一個(gè)合適的時(shí)機(jī)他會(huì)全力出擊，玩?zhèn)€痛快。第三次看完《聶隱娘》，朱天文想起了小津安二郎的話：電影和人生，都是以余味定輸贏。

侯孝賢的性格中一直有倔強(qiáng)執(zhí)著的一面，生活中一個(gè)笑話他會(huì)講到煩，一開(kāi)口周圍的人就知道他要說(shuō)什么。拍片某種程度上是他這種個(gè)性的另一種表現(xiàn)。朱天文說(shuō)侯孝賢拍片，根本沒(méi)人要他一直這樣，但他就是像攥著什么在手上，就是不肯放開(kāi)。這樣攥下去，應(yīng)該也會(huì)有一種力道，攥出一些東西來(lái)。

工作人員抱來(lái)厚厚幾本INK雜志的侯孝賢?？汀堵欕[娘》的衍生圖書(shū)讓他簽名，我最后向他問(wèn)了一個(gè)在我心中裝了很久的問(wèn)題：您覺(jué)得什么樣的導(dǎo)演，算得上大師之名？

“電影大師啊，”他停下手里的筆，“最基本的就是對(duì)人和世界的一種關(guān)注。因?yàn)槟闩牡氖侨?，你懂我意思嗎？這種關(guān)注是累積的，不是一天養(yǎng)成的。在你的電影中會(huì)透出這個(gè)來(lái)。它不是為了娛樂(lè)，也不是政治，或者別的。文學(xué)為什么最深邃，因?yàn)槌杀镜停P和紙就可以，所以腦子花得最徹底。你看卡爾維諾他們，思維到一定程度，對(duì)人世就會(huì)有一種關(guān)注和理解。不管對(duì)電影造型本身，或者是內(nèi)容，你都應(yīng)該一直摸索，一直想達(dá)到一個(gè)極致，就是你自己的極致?！?/p>

等候的工作人員再次催促我們結(jié)束采訪，他要趕赴下一場(chǎng)活動(dòng)。我最后問(wèn)他：你會(huì)這樣拍一輩子嗎？

梅縣來(lái)的人起身戴上大家熟悉的那頂帽子，笑著對(duì)我說(shuō)，“是啊，因?yàn)槲乙仓粫?huì)這樣拍。”

（感謝廣西師大出版社理想國(guó)、世紀(jì)文景對(duì)本文提供的幫助。參考書(shū)目：《行云記——<；刺客聶隱娘>；拍攝側(cè)錄》、《刺客聶隱娘》）