国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

交通工具上的記者

2015-09-10 07:22李少威
南風(fēng)窗 2015年23期
關(guān)鍵詞:馬山縣大巴農(nóng)村

李少威

我原來不喜歡一個人在外出差,因為感覺很孤單。

讓我孤單得甚至有點絕望的一次,是2012年冬天莫言獲得諾貝爾獎以后,我去高密采訪。我?guī)缀趼牪欢魏我痪湓挘矝]有人愿意講一句我聽得懂的話,所以我連問路的能力都喪失了,幾天里,感覺像自己一個人在外國丟了護照而當(dāng)?shù)赜譀]有領(lǐng)事館一樣。

當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)喜歡這種生活了。現(xiàn)在對我而言,無論去多遠的地方,都跟在家里出趟街差不多,不同的是你會在路途上接觸到很多新鮮事和有趣的人。

我乘坐過的交通工具有十幾種,從飛機到牛車。這個列表很有意思,因為它會讓我喪失自己的真實位置—我究竟屬于什么階層?常常坐飛機的,至少是中產(chǎn)吧,但按照自身經(jīng)濟狀況又力有未逮;經(jīng)常打摩的、坐三輪車乃至牛車的,應(yīng)該是底層吧,而我又下沉得不夠徹底。

我還是把最經(jīng)常坐的交通工具先列出來:飛機、高鐵、普通火車、臥鋪大巴、普通大巴、出租車、小面包、三輪車、摩托車。

前面3個,是有等級次序的,飛機有頭等艙、高級經(jīng)濟艙和普通經(jīng)濟艙,高鐵有商務(wù)座、一等座和二等座,普通火車有軟硬臥、軟硬座。我可以做的選擇是在飛機上墊底,在火車上居中高,也就是說,我可以在高端者中做屌絲,也可以在屌絲中做高端者。

于是我能坐火車的時候就坐火車,倒不是因為想得到某種心理按摩,而是因為這樣更腳踏實地—雖然不斷地飛,但還是怕飛。

曾經(jīng)有自由落體幾秒鐘的經(jīng)歷,讓我全身毛發(fā)豎了起來。那一年的年會上我就問領(lǐng)導(dǎo),如果我真的自由落體了能從單位獲賠多少錢?答案是同事們捐助一點家屬慰問金。

于是我更偏愛火車了。

我知道掉下去的可能性很小,但在空中的那種一無憑依的感覺就像在高密的孤單,讓我渾身不適。一次從成都飛廣州,旁邊的一個小女孩總是不帶任何情緒地反復(fù)問一句話:媽媽,飛機會不會掉下去?這個詞太不吉利,她每問一次都會挨上母親的一巴掌,但得不到解釋,過一會她又會再問。這就是孩子,其實我們坐飛機的時候,每一個人最最關(guān)心的就是這個問題,只是都假裝其他事情更重要。

坐火車就不一樣,即便高鐵,“哐當(dāng)”聲盡管細微卻依然存在,而且頻率很穩(wěn)定,讓你知道你還在這個星球上。還有就是,火車上可以喝酒,有的可以抽煙。

再往下,是臥鋪大巴,坐它是因為不得已,一個地方?jīng)]有機場也沒有火車站而路途又有那么遠。10個小時以內(nèi),我都會回避它,而選擇那種座位大巴。

原因是我和底層的關(guān)系雖然很密切,我喜歡那些善良又好打交道的底層百姓,但我永遠無法喜歡上腳丫子的味道。車?yán)镏灰幸粋€人的腳丫子味道足夠大,那么整輛車都會變成毒氣室,你會憎惡自己的生命力為何那么強。去年夏天從北海到廣州,就碰到了一位這樣的仁兄,不幸的是我的頭部位置正好是他的足部位置,兩個小時內(nèi)我?guī)缀跛肋^去。幸好到了一個站,我們?nèi)V州的幾個人被“賣豬仔”,半路要換車,一聽此話,我才對生命重拾信心。

座位大巴一般路程會控制在6小時之內(nèi),路上有時也會有一些有趣的事情發(fā)生。從張家界到衡陽那一次,我因為內(nèi)急,在大巴車加油的時候去出恭,出來之后車已經(jīng)開走。那時風(fēng)雨交加,也顧不得許多,攔了一輛摩的加足馬力狂奔追趕。

我之所以能追上,是因為這輛車在路上搭了兩個客人,而這與其他車輛的線路利益沖突,于是它被埋伏在路邊的大巴運營商和早已約好的運管執(zhí)法人員當(dāng)場擒獲。車輛被扣下,我被賣給了一輛商務(wù)車,很顯然,商務(wù)車是非法營運,但執(zhí)法人員根本看不見。

以上的交通方式都是不可控的,你掌握不了它什么時候走什么時候停,下面的就可控了,也沒有任何等級次序。

出租車最常用,坐這種車的最大樂趣是你可以一下子知道這個地方的民風(fēng)。手上握著電子地圖,司機繞不繞、繞多少一目了然,而且這種習(xí)慣往往在一個地方是有群體性的。

乘坐小面包或者摩托車一般是要去一些“鳥不拉稀”的地方,司機能做你的向?qū)?,同時還能在安全上提供一點保證。而乘坐三輪車則往往是因為所在的地方經(jīng)濟不發(fā)達,沒有或很少正規(guī)出租車,而唯一一次乘坐牛車,是因為感覺自己的腳馬上就要走斷了。

無論哪一種交通方式,你都可能碰到很多煩惱,比如旁邊一個口臭很嚴(yán)重的大叔一直很熱情地對著你講話,或者一個孩子不停嚎哭讓你一路上心情枯萎。如果我是一個白領(lǐng),我早已發(fā)瘋,但我想起自己是個記者的時候,我就覺得這正是世界的精彩之處。

不平則鳴是這個社會最后的希望

文| 本刊記者 韋星

“扶貧開發(fā)貴在精準(zhǔn),重在精準(zhǔn),成敗之舉在于精準(zhǔn)。”—這是2015年6月18日,習(xí)近平在貴州調(diào)研時提出的建議。

此后,“精準(zhǔn)扶貧”成為熱詞。3個月后,廣西馬山縣成為了典型—不過,是負面典型:審計署審計發(fā)現(xiàn),馬山縣認定的扶貧對象中,有3119人不符合扶貧建檔立卡標(biāo)準(zhǔn),其中有343人是財政供養(yǎng)人員,有2454人購買了2645輛汽車,43人在縣城購買商品房或自建住房,439人為個體工商戶或經(jīng)營公司。

因這事,互聯(lián)網(wǎng)上炸開了。很多網(wǎng)友好著急,他們“擁擠”在互聯(lián)網(wǎng)上、耐心排著長隊,目標(biāo)非常清晰:要去馬山縣做“窮人”!

這多少有點調(diào)侃的味道,但再看看政府幫扶的這些對象,我總感覺這是個黑色幽默。

遺憾的是,這是真的。更遺憾的是,很多來自農(nóng)村、了解農(nóng)村的人,對此一點不感到震撼,因為這不是馬山縣獨有,全國很多地方的“幫扶”,在當(dāng)下已異化成了“幫富”—這在農(nóng)村是比較普遍的現(xiàn)象。

去年10月,我在南風(fēng)窗雜志上刊發(fā)的文章—《貧困農(nóng)民龍繼根之死》中,就指出這種怪象:湖南農(nóng)民龍繼根的家庭,貧病交加,他家屬于村里最窮的,但低保一直沒有他的份。同樣的情況,也出現(xiàn)在同為窮人的他的哥哥龍繼順的身上!

在龍繼根所屬的金屋塘鎮(zhèn),我在走訪后,村民給我驚人一致的回答:“在我們這里,窮的沒有低保,是因為沒有關(guān)系。相反,一些富裕的人家、有關(guān)系的人家,卻有低保?!?/p>

被異化的扶貧,不是某地偶發(fā)現(xiàn)象。問題在于:為什么會這樣?為什么沒有人站出來反對?

關(guān)于扶貧,誰都知道要幫扶窮人、幫助弱者,它是政府對社會的兜底,體現(xiàn)政府的責(zé)任。初衷毫無疑問正確,我們不能因它現(xiàn)在出了問題,就否定扶貧的必要性和正確性。我們也不該動不動就去懷疑制度設(shè)計的問題,以此顯示自身更富有思想性、高人一等。

事實上,制度設(shè)計沒有問題、制度安排也是健全的,問題就在于一些村干部的妄為和監(jiān)督的缺位。比如公示,很多地方根本就沒有公示。我所在的家鄉(xiāng),關(guān)于誰是低保戶,基本靠猜。平時村民去問是否有啥惠民政策,村干部都說“沒有”。

當(dāng)然,像馬山縣這樣讓“幫扶”成了“幫富”的行為,也比較罕見。但也反映了農(nóng)村社會的潰敗—隨著精英階層在農(nóng)村的不斷流失,農(nóng)村成了“底層權(quán)貴”胡作非為的場域。這是一個充滿世俗和勢利的場域。在這個場域里,國家的惠民“福利”不是以是非或貧窮程度來分配的,而是以強弱或“和權(quán)貴階層的遠近親疏”來分配。明白這點,也就明白馬山縣的幫扶究竟是什么回事了。

面對不公,農(nóng)村社會為何沒人出來說話,而是等審計局“越位”出手幫忙?因為窮人在村里沒有話語權(quán),那些真正憑借財富擁有話語權(quán)的人,通常又是國家政策和“福利”的受益者。所以階層的分化和對立,在農(nóng)村其實比城市更為嚴(yán)重。在城市,特別是大城市,至少還有一些“異類”為弱者和公眾的不平而鳴。

之所以說是“異類”的聲音,因為城市里不平則鳴的人,也還是太少。我自認為是這樣的一員,但也時常感到憤怒和孤立。

記得有次,在東莞市汽車站,我去坐公交車。在等公交車的時候,我發(fā)現(xiàn)一個大約50歲男子偷偷拿了一個賣報婦女的錢—這名婦女當(dāng)時在犯困,手里拿著一疊一、兩塊的厚厚零錢。很多人看到這一場景,但只有我去搖醒了賣報的婦女,并對中年男子呵斥。

遺憾的是,婦女醒來后,默默從男子手里拿回了自己的錢,然后繼續(xù)默不作聲。結(jié)果反而變成了我和男子的私人矛盾,我們越吵聲音越大,大干一場的架勢呼之欲出……

生活中類似的事也很多,比如很多人都說學(xué)車要給教練紅包、看病要給醫(yī)生紅包……老實說,我從沒給,但我也沒有因此遇到麻煩—當(dāng)然,這和我遇到不公時,旗幟鮮明的激烈反對有關(guān)。

我也常常反思這類深具潛規(guī)則的腐敗,但客觀說,很多時候,真的是行賄者自身的矯情所致,是我們這個社會有點閑錢的中產(chǎn)階層不爭氣所致!他們一邊努力給別人創(chuàng)造受賄環(huán)境和條件,反過來又去批判別人、批判他人行業(yè)的黑暗。這是最為令人痛恨的,是比受賄者更令人不齒的。

我因為堅持底線,也常常陷入尷尬。早前,我以準(zhǔn)女婿的身份隨女友到她老家見父母時,在她家附近的書店里,我撿到一部手機,當(dāng)場交給了書店的售貨員。但后來我又覺得:如果售貨員私吞,不交還給丟失者怎么辦?

所以我又和售貨員說,“還是交給警察吧?”此時,售貨員激烈反對,甚至揚言要打我,我當(dāng)場報了警,警察來了……這事驚動了我女朋友父母,他們參與其中,和書店售貨員一家,吵成了一團……

作為準(zhǔn)女婿,新到一個地方,就鬧出這么大動靜,我感到十分尷尬,但我從不后悔。因為我覺得不平則鳴可以讓人不至于對我們這個社會絕望。我也很清楚:不平則鳴在當(dāng)下彌足珍貴,這是我們應(yīng)該共同守護的底線,這是我們這個社會的最后希望。

哀莫大于心死。真的,最大的絕望是正義人士或知識精英的沉默。我們不應(yīng)該沉默。

猜你喜歡
馬山縣大巴農(nóng)村
農(nóng)村積分制治理何以成功
“煤超瘋”不消停 今冬農(nóng)村取暖怎么辦
“大巴”火燒奇案
追大巴的爺爺
教師夫婦帶兒子跨省支教
女巫外賣之大巴司機
系列幽默漫畫大巴來退位
推進義教均衡應(yīng)有馬山精神
推進南寧市馬山縣產(chǎn)業(yè)扶貧的思考與建議
馬山縣打好新一輪扶貧開發(fā)攻堅戰(zhàn)的思考
夏津县| 当雄县| 浏阳市| 汨罗市| 蒙城县| 洛阳市| 襄汾县| 潮安县| 土默特右旗| 十堰市| 黑山县| 英德市| 景东| 平顶山市| 大厂| 任丘市| 蒙城县| 花垣县| 城口县| 色达县| 沾益县| 富民县| 德昌县| 百色市| 咸丰县| 灯塔市| 镶黄旗| 巴林右旗| 东乌珠穆沁旗| 抚远县| 慈溪市| 论坛| 南阳市| 海晏县| 南城县| 温泉县| 建瓯市| 万盛区| 邯郸市| 金华市| 闸北区|