何任遠

作為一個文化工作者和歐洲文史愛好者，擁抱以波蘭為首的東歐文化能夠大大豐富我自己的文化眼界和閱歷，創(chuàng)造出一片新的天地。

“才剛上前菜呢！”在我喝過了一大口濃郁的羅宋湯之后，餐廳經(jīng)理這樣笑著跟我說。在廣東晚春5月的天氣，我已經(jīng)開始穿短袖衣服了。泡著牛肉和蘿卜的羅宋湯流進胃里，我的額頭馬上冒出了汗珠。盛著羅宋湯的容器是一個面包做成的大缽，是可以吃的。為了盡禮儀，我必須在餐廳經(jīng)理的監(jiān)視下開始把面包撕下來，慢慢放進口里。面包在我的胃里被羅宋湯泡著，馬上發(fā)脹。在完成了前菜的不夠50%的時候，我發(fā)現(xiàn)我的胃部飽和度已經(jīng)超過了80%。這個時候，餐廳中央飄來肉類烤香的味道，顯然下一波食物正在向我襲來。無論有多美味，食材多么有營養(yǎng)，我發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)接近極限。

這是我3年前到佛山采訪一家波蘭人餐廳時候的情形，也是我?guī)缀醯谝淮闻c波蘭人打交道。當然，這家餐廳早已不復存在，盡管這座占地幾乎300平方米，而且還有3層高的巨型餐廳在剛剛開張的時候一度雄心勃勃。記得在那個炎熱的春末，餐廳總經(jīng)理Krzysztof穿著一身波蘭貴族的服飾—一頂厚重的毛帽子和一身皮草披風，揮舞著權杖，招攬好奇的顧客從街上走來。以當時的物價算，這家餐廳的套餐價格完全可以說是親民，而且分量和格調(diào)都相當劃算?？墒撬褪堑归]了。日后，我跟這樣或者那樣的波蘭人交了朋友。這時我才意識到，波蘭文化就像我吃到的這一頓豐盛大餐那樣，盡管營養(yǎng)豐富，卻因為這樣或者那樣的原因，到最后變得吃不消。

波蘭？哪個波蘭？

深夜，打開唱片機，肖邦的夜曲散發(fā)著淡淡的哀愁。通常演繹肖邦作品的鋼琴家都以一種近乎病態(tài)美的陰柔手法，詮釋著作曲家短暫一生中貫穿的鄉(xiāng)愁，那些世界頂尖的鋼琴家用手指在鍵盤上奏出圓潤光滑的線條，美得讓人窒息;然而，在與波蘭普通人的聚會中，也許你聽到的是旋律和配樂近似中國廣場舞格調(diào)的迪斯科舞曲。這個同樣有著歷史名城和廣袤森林的國家，通常有著兩個截然相反的兩面：它的文化既可以精致華美，又可以豪爽粗暴。兩者之間的人群似乎互不搭理，而且在不同的場合數(shù)落對方。有歐洲的評論家說，面對世界開放的波蘭大城市居民代表了一種更加西化，更加自由的波蘭文化;而在廣袤的農(nóng)村地區(qū)，波蘭小農(nóng)場農(nóng)戶的視野則代表了其保守、排外、封閉和粗暴的一面。

上文提及的那個戴著毛帽，揮舞貴族權杖的餐廳經(jīng)理Krzysztof，曾經(jīng)有過一段非常奇葩的中波文化交流經(jīng)歷。這個頭發(fā)已經(jīng)斑白的中年男人大概5年前在香港旺角逛街的時候，在街邊的一個廉價唱片地攤里撿起來一張發(fā)黃的唱片。他一眼認出了這是波蘭在1990年代初當紅的迪斯科舞曲組合Bayer Full的唱片。Bayer Full糅合了斯拉夫民謠和90年代初美國流行音樂風格，這種波蘭特有的“Disco Polo”樂曲曾經(jīng)在10多年前的波蘭農(nóng)村地區(qū)和中低收入人群中大行其道，受眾基礎非常龐大，到現(xiàn)在卻被波蘭年輕人視為落伍和老土的象征。心血來潮的Krzysztof馬上飛回波蘭找到了這支樂隊的領唱，一個已經(jīng)發(fā)福的中年人，并且向他們積極兜售自己的發(fā)財大計：讓Bayer Full灌錄一張中文唱片，并且動用Krzysztof在中國的人際關系，試圖為這支樂隊舉行一場轟動效果的露天音樂會巡演。Krzysztof的如意算盤是：既然Bayer Full是波蘭老牌的當紅樂隊，而且還贏得過白金唱片獎，那就應該在中國能夠一炮而紅，從而“賺取13億人口袋里的錢”。

這樣Krzysztof跟Bayer Full就開始了波蘭流行音樂史上一樁大笑話。波蘭所有媒體都報道了Bayer Full即將到中國舉行的巡演計劃，然而Krzysztof在中國方面卻沒能敲開任何場館的大門。到最后Krzysztof和樂隊不歡而散，Bayer Full“賺13億人的錢”的美夢當然沒有實現(xiàn)，卻參加了2010年上海世博會波蘭館開幕的演出;而Krzysztof則在佛山開展了第二次注定失敗的餐飲業(yè)創(chuàng)業(yè)大計。我跟波蘭年輕人聊起這件事，他們都捧腹大笑。在大都市成長起來的波蘭年輕人都把Bayer Full視作“鳳凰傳奇”或者“小蘋果”之類格調(diào)的音樂流派，是“只有沒文化的人才聽的口水歌”，而那個大腹便便的樂隊主唱在年輕人心目中更加象征了波蘭90年代對美式文化的拙劣模仿。點開Bayer Full的歌單，你會發(fā)現(xiàn)那些糅合了強烈電子節(jié)拍的經(jīng)典蘇聯(lián)老歌，有一首90年代的歌曲甚至改編自鄧麗君的旋律。Krzysztof希望從事的中波音樂文化交流之夢，由于寄托在較為底層的文化載體上，特別是一支已經(jīng)在波蘭失去文化號召力的老牌樂隊，可以說是徹底破滅了。

作為歐洲另一面的波蘭

如果說，Bayer Full進入中國失敗的故事是由誤會和對文化載體判斷錯位而導致的一段小插曲的話，那么波蘭比較經(jīng)典的文化進入廣州乃至珠三角則有另外一番風情。一個事實就是，波蘭的經(jīng)濟和文化在今天發(fā)展也非常迅速，那些曾經(jīng)非常流行的口水歌已經(jīng)成為明日黃花。盡管歷史上遭受過亡國的屈辱，在18世紀晚期慘遭俄國、普魯士和奧地利帝國瓜分的波蘭失去了整整一個世紀的文化自主發(fā)展時間。在一戰(zhàn)之后恢復版圖的波蘭，嘗試在文化領域重新迎頭直追。波蘭文化精英在電影、音樂、藝術和設計等領域締造了屬于自己的一片天下。從這一點上看，軍事弱國創(chuàng)造的文化強勢讓該國擁有非凡的軟實力。當今的波蘭文化在西方很受歡迎，波蘭音樂作品在西歐各大音樂廳頻繁上演，波蘭設計師進駐世界各大設計周，而以波蘭為首的東歐文化絕對可以是“歐洲文化”這樣一個概念在當代的很好補充。波蘭文化打破德國、英國和法國這些老牌西歐國家的文化壟斷，在客觀上能夠更加豐富西方文化的多元化發(fā)展;從我自己個人的角度上來看，作為一個文化工作者和歐洲文史愛好者，擁抱以波蘭為首的東歐文化能夠大大豐富我自己的文化眼界和閱歷，創(chuàng)造出一片新的天地。也正是這個原因，我跟一些試圖進入中國的波蘭文化精英進行過幾次比較深入的交流。

雅各布·克里斯托夫斯基（Jakub Krzeszowski）是波蘭文化部支持的“爵色波蘭”項目總監(jiān)。跟其他藝術門類一樣，“爵色波蘭”項目是波蘭政府試圖在全世界范圍內(nèi)輸出文化軟實力的一部分。在去年的一次深圳音樂會之后，我跟這位總監(jiān)坐下來一道喝伏特加。跟東歐人喝伏特加我總是格外小心：就好像吃大餐那樣，一邊聊天一邊暢飲總是一件很愜意的事情，熱情的波蘭人總是希望對方能夠盡興，然而事后在凌晨的街邊嘔吐總讓我為當初的暢飲感到懊悔。

克里斯托夫斯基所帶領的樂隊可以說是波蘭年輕爵士音樂家中最頂尖的團隊，在歐洲范圍內(nèi)都享有一定的知名度。就在我們暢聊的時候，滿身大汗的樂隊領隊走了過來。滿臉通紅的電吉他手剛剛從音樂會的高潮中緩過神來。不得不說這些年輕的波蘭爵士人是非常賣力的，在爵士鼓、薩克斯管和電吉他的巨響下幾乎進入癡狂的精神狀態(tài)。從紓緩憂傷的慢板節(jié)奏，突然爆發(fā)成激蕩又暴烈的電子搖滾樂。樂手們一發(fā)不可收拾，與觀眾們一起進入狂歡的狀態(tài)。慢慢的我發(fā)現(xiàn)，從波蘭的大餐，到伏特加宿醉，再到波蘭爵士樂，一個共通的地方是他們都希望能夠把事情推向極致，“恰到好處”從來不是他們詞典里有的概念?？死锼雇蟹蛩够嬖V我，他們都熱切地希望中國年輕人能夠與他們的文化藝術引起共鳴，而這種引起“共鳴”的方式就是毫無保留地把自己的東西展現(xiàn)給中國的觀眾們。如果中國的觀眾能夠了解這份心意，他們將會非常感激。

只是他們的熱情有時候會讓中國觀眾吃不消。就好像一個過于熱情的年輕小伙子總會把姑娘嚇跑那樣，波蘭作為一個剛剛恢復生命力的國家，也好像一個迫不及待要展示自己才華的年輕人那樣，試圖用自己的方式來給世界各地的人知道自己的好。還好，隨著經(jīng)驗的累積，年輕人也有成熟的時候。就好像我認識的一位波蘭小伙子那樣，讀書的時候什么劣質冒牌伏特加喝下肚子里都沒事，書包里裝的不是書而是一瓶瓶烈酒;可是到了奔三的年齡，卻不再喜歡被人勸酒了，別人用大一點的杯子給他喝伏特加也不愿意了。

第二年，我又在深圳見到了克里斯托夫斯基和他帶領的爵士樂團隊。這次不用喝伏特加了，而樂隊也同樣熱情奔放，臺下的聽眾們一邊聽著狂放的旋律一邊扭動著身體。對于一年才能夠聽到一次波蘭爵士樂現(xiàn)場演出的觀眾來說，偶然有個釋放自己情緒的機會，把自己的文化視野稍稍從“高大上”的西歐往東偏移一點，其實也是一件難得的事情。

2015年10月16日，來自波蘭Szczepanik兄弟樂隊一名歌手在彈吉他

當然，波蘭樂隊還是毫無例外地超時了。一個預定為兩個小時的音樂會被他們足足玩了3個多小時，場地管理方有所怨言是不奇怪的。其實那種文化錯位的感覺真的是很奇妙，就好像是我第一次跟波蘭人喝伏特加那樣，混搭了蘋果汁的牛尾草伏特加非常清甜香醇，一邊聊著東歐和中國各自的家庭趣事不知不覺就到凌晨了。可是當你發(fā)現(xiàn)自己身體已經(jīng)受不了的時候，已經(jīng)太遲了?；氐郊业臉窍氯滩蛔I吐的那瞬間，回憶起那些談笑風生的波蘭人們，感覺到他們好像對我拳打腳踢暴打了一頓那樣，頭痛欲裂。盡管在下一次，他們的話匣子伴隨著酒香一打開，我又忍不住陷入其中。