雷墨

“歷史不會(huì)死亡，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”。在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，重溫美國(guó)著名文學(xué)家威廉·福克納的這句名言，意義尤為特別。中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為歷史，但有關(guān)歷史認(rèn)識(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”仍未結(jié)束。美國(guó)學(xué)者加納·費(fèi)爾德曼去年4月在《外交政策》雜志上一篇題為《和解意味著你必須說(shuō)對(duì)不起》的文章中寫(xiě)道：和解是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程，它沒(méi)有終點(diǎn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，日本首相安倍晉三8月14日發(fā)表的戰(zhàn)后70周年講話中，雖有以回顧歷屆內(nèi)閣歷史認(rèn)識(shí)立場(chǎng)的方式間接提及“反省”、“道歉”，但其宣稱戰(zhàn)后出生的日本人不應(yīng)背負(fù)“謝罪的宿命”，傳遞出的“不再道歉”的訊息，既是對(duì)“歷史”的誤解，也是對(duì)“和解”的誤解。中國(guó)外交部發(fā)言人回應(yīng)指出，正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待過(guò)去那段歷史，是銘記歷史、捍衛(wèi)正義的要求，是日本與亞洲鄰國(guó)改善關(guān)系的重要基礎(chǔ)，也是開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的前提。

9月3日，北京天安門(mén)廣場(chǎng)將舉行中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵。這場(chǎng)史無(wú)前例的大閱兵，以及一系列相關(guān)的大規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)，某種程度上說(shuō)是中國(guó)對(duì)歷史正義缺失的一種回應(yīng)。英國(guó)牛津大學(xué)的中國(guó)問(wèn)題學(xué)者拉納·米特在其2013年出版的《中國(guó)，被遺忘的盟友》一書(shū)中寫(xiě)道：數(shù)十年來(lái)，西方人眼中的二戰(zhàn)始終是一場(chǎng)美英蘇領(lǐng)銜抗擊法西斯的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上英勇抗擊日本的中國(guó)卻因種種原因被遺忘。西方遺忘的不僅僅是中國(guó)這個(gè)盟友，還有歷史正義。

歷史認(rèn)識(shí)之所以重要，首先體現(xiàn)它事關(guān)歷史正義。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)際社會(huì)出現(xiàn)過(guò)一段被學(xué)術(shù)界稱為“道歉時(shí)代”的時(shí)期。比如法國(guó)對(duì)殖民統(tǒng)治阿爾及利亞時(shí)期制造的大屠殺道歉，美國(guó)克林頓政府對(duì)未能阻止1994年盧旺達(dá)大屠殺道歉等。日本的“村山談話”與“河野談話”也正是出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期。但國(guó)家在國(guó)際層面主動(dòng)追求歷史正義，在世界歷史上幾乎還是空白。今年7月9日，習(xí)近平出席金磚國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人第七次峰會(huì)期間，借助這一國(guó)際平臺(tái)呼吁“堅(jiān)決反對(duì)否認(rèn)、歪曲、篡改第二次世界大戰(zhàn)歷史的圖謀和行徑”。在日本右翼歪曲歷史的背景下，中國(guó)有必要將歷史正義引入國(guó)際議程，并打造自身的話語(yǔ)權(quán)。

歷史認(rèn)識(shí)不僅是對(duì)過(guò)去的記憶，也會(huì)塑造國(guó)家的未來(lái)。對(duì)歷史的集體記憶，不可避免地會(huì)影響國(guó)家之間的關(guān)系。眾所周知，當(dāng)年英國(guó)首相撒切爾夫人起初是不支持德國(guó)統(tǒng)一的。當(dāng)時(shí)她的顧問(wèn)曾對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣一番話：“西德現(xiàn)在值得信任，所以應(yīng)該鼓勵(lì)其與東德統(tǒng)一。主要原因就是它在面對(duì)德國(guó)暴行歷史上的‘模范表現(xiàn)’。”可以想見(jiàn)，當(dāng)初撒切爾夫人主要的擔(dān)憂在于，統(tǒng)一的德國(guó)是否會(huì)構(gòu)成安全威脅。美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院學(xué)者珍妮弗·林德在一篇關(guān)于歷史認(rèn)識(shí)爭(zhēng)議的文章中指出，歷史記憶對(duì)國(guó)家安全問(wèn)題具有重要意義，因?yàn)樗芩茉焱{認(rèn)知以及國(guó)家間的信任水平。

德國(guó)當(dāng)初能順利實(shí)現(xiàn)國(guó)家的重新統(tǒng)一，日本如今的實(shí)現(xiàn)“國(guó)家正常化”的努力為何得不到鄰國(guó)的理解和支持？林德關(guān)于歷史記憶與威脅認(rèn)知之間邏輯關(guān)系的觀點(diǎn)都具有解釋力。某種程度上說(shuō)，日本向曾遭受其侵略的亞洲鄰國(guó)展現(xiàn)何種歷史認(rèn)識(shí)，就會(huì)在這些國(guó)家中建構(gòu)何種威脅認(rèn)知。日本上智大學(xué)政治學(xué)教授中野晃一也認(rèn)為，有關(guān)歷史記憶的政治是塑造如今東亞國(guó)際關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵因素。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，日本那些堅(jiān)定主張修改和平憲法、推行強(qiáng)硬安全政策的政治人物，正是那些極力否認(rèn)日本侵略歷史的人。安倍正是這類政治人物中的典型代表與堅(jiān)定實(shí)踐者。

據(jù)說(shuō)西德總理阿登納在世時(shí)每晚都閱讀《圣經(jīng)》，他對(duì)宗教的虔誠(chéng)也被用來(lái)解釋他主動(dòng)向德國(guó)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)伸出和解之手的原因之一。但歷史的另一面是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)對(duì)阿登納政府施加了強(qiáng)大的壓力，敦促其采取更多緩和關(guān)系的措施。美國(guó)的施壓當(dāng)然是出于地緣政治考慮的需要，就如同它沒(méi)有在戰(zhàn)后清算日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行一樣。但阿登納政府的和解外交也表明，戰(zhàn)爭(zhēng)加害國(guó)的歷史認(rèn)識(shí)以及與受害國(guó)的和解，離不開(kāi)外部壓力。虔誠(chéng)如阿登納的政治人物尚且如此，鮮有宗教情結(jié)的日本領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有理由不在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上承受更大的外部壓力。

日本是世界上唯一一個(gè)以憲法的形式放棄國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力的國(guó)家。和平主義一直是戰(zhàn)后日本政府推銷國(guó)際形象時(shí)的一大賣(mài)點(diǎn)，有學(xué)者甚至論證日本出現(xiàn)了“和平民族主義”，并演變成“日本例外論”。這種“例外論”也賦予了日本作為國(guó)際社會(huì)一員的優(yōu)越感。日本前首相中曾根康弘就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“日本對(duì)和平的愿望，比世界上其他任何國(guó)家都更堅(jiān)定和強(qiáng)烈?！闭?yàn)槿绱耍铝τ谛薷暮推綉椃ǖ陌脖兑膊辉阜艞墶昂推街髁x”的論述，提出“積極和平主義”。日本社會(huì)的確存在自戰(zhàn)后延續(xù)至今的反戰(zhàn)、反軍國(guó)主義聲音，但將和平主義上升到日本國(guó)家身份的高度，卻值得商榷。

2015年5月3日，德國(guó)總理默克爾出席紀(jì)念達(dá)豪集中營(yíng)解放70周年紀(jì)念儀式。

日本戰(zhàn)后首任首相吉田茂是和平主義的提出者，美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心日本問(wèn)題學(xué)者邁克爾·格林對(duì)此的評(píng)價(jià)是這樣的：吉田茂以及日本保守派精英把和平主義視為最大限度地爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立直至復(fù)興的手段，其后的繼任者都把制度化的憲法第九條作為防止日本被迫卷入美國(guó)冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的防護(hù)網(wǎng)。也就是說(shuō)，日本和平主義的緣起是國(guó)家利益考慮，與國(guó)家身份塑造無(wú)關(guān)。瑞典國(guó)際事務(wù)研究所日本問(wèn)題專家里努斯·哈格斯特朗甚至認(rèn)為，日本戰(zhàn)后的“和平身份”，并非由對(duì)和平主義標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持或反軍國(guó)主義文化催生的。正因?yàn)槿绱?，安倍的“積極和平主義”，絕不意味著他對(duì)和平的追求更積極。

德國(guó)國(guó)際與安全事務(wù)研究所學(xué)者漢斯·茂爾曾表示，盡管可以說(shuō)實(shí)力是政治的核心，但實(shí)力尤其是軍事實(shí)力在德國(guó)卻是一個(gè)禁忌。日本則完全不一樣，其對(duì)和平主義的論述，從來(lái)沒(méi)有脫離實(shí)力政治的范疇，“和平身份”也沒(méi)有德國(guó)那么“正宗”。戰(zhàn)后日本的和平主義，并不意味著否認(rèn)軍事實(shí)力在維護(hù)國(guó)家安全上的重要性，日本只不過(guò)是把這個(gè)任務(wù)“外包”給了美國(guó)。如今意識(shí)到美國(guó)的保護(hù)不那么可靠了，日本就開(kāi)始考慮“自己動(dòng)手”了。在哈格斯特朗看來(lái)，和平依賴于威懾的邏輯，使日本安全政策的大幅轉(zhuǎn)變成為可能，這也是安倍“積極和平主義”的精髓。

和平主義論述“參照對(duì)象”的變化，也折射出日本正在邁向?qū)嵙φ?。?zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間直至冷戰(zhàn)結(jié)束前，日本在描述自身“和平身份”時(shí)，參照的“非和平”對(duì)象更多的是“帝國(guó)日本”。比如日本首相福田赳夫在1972年的一次講話中說(shuō)：“我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)大幅增強(qiáng)，但我們絕不會(huì)再次成為軍事大國(guó)?！倍颐慨?dāng)日本政府增加軍費(fèi)，總有反對(duì)黨議員指責(zé)其開(kāi)歷史倒車。但冷戰(zhàn)結(jié)束后尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，日本的“非和平”參照對(duì)象逐步轉(zhuǎn)向“崛起中國(guó)”。安倍政府對(duì)“積極和平主義”的推銷，總以“中國(guó)威脅”作為鋪墊。

盡管日本再次走上軍國(guó)主義道路的可能性不大，但日本政治的變化卻不得不引起國(guó)際社會(huì)的警惕。美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)日本問(wèn)題專家希拉·史密斯認(rèn)為，日本右翼在戰(zhàn)后政治中一直是引人注目的勢(shì)力，但如今他們的某些曾經(jīng)非常邊緣化的理念，已經(jīng)變得更主流了。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格曾這樣評(píng)價(jià)日本：日本認(rèn)為他們的社會(huì)非常獨(dú)特，能夠在適應(yīng)任何變化的同時(shí)，保留民族的精髓。所以日本人能夠做到突然的巨變，他們可以在兩三年內(nèi)從封建主義轉(zhuǎn)向天皇崇拜，又能夠在3個(gè)月內(nèi)從天皇崇拜轉(zhuǎn)向民主政治。如果基辛格的判斷成立，那么日本的和平主義就更難以讓人放心的。

安倍在戰(zhàn)后70周年的講話中表示，不能讓與戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何關(guān)系的子孫后代不斷背負(fù)謝罪的宿命。美國(guó)波士頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)教授托馬斯·博格，把日本的道歉稱為“不完美道歉”。他在對(duì)比德國(guó)時(shí)指出，盡管德法在1960年代就實(shí)現(xiàn)了有限的和解，但如果沒(méi)有德國(guó)對(duì)其侵略歷史持續(xù)不斷的謝罪，那樣的和解注定將是非常脆弱的。英國(guó)利茲大學(xué)日本問(wèn)題教授卡洛琳·羅斯也表示，日本在“道歉”上的種種努力，沒(méi)有“強(qiáng)化道歉”的行為作支撐，反而還伴隨著來(lái)自政府的含糊言辭、適得其反的聲明和行為。

與安倍關(guān)系較為親近的日本前外交官岡崎久彥曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“只要日本與英國(guó)或美國(guó)結(jié)盟，日本總能表現(xiàn)出色”。但岡崎久彥卻沒(méi)有看到事實(shí)的另一面：與西方國(guó)家同盟關(guān)系搞得不錯(cuò)的日本，在亞洲卻向來(lái)沒(méi)有一個(gè)真正意義上的盟友。漢斯·茂爾在比較德日和解外交差異時(shí)指出，日本很大程度上放棄和解時(shí)，德國(guó)卻利用其政策占領(lǐng)了道德高地，成了可以信賴的國(guó)家?！罢莵?lái)自鄰國(guó)的信任，使得德國(guó)的重新統(tǒng)一成為可能?！狈从^日本，仍在與曾遭受其侵略的鄰國(guó)進(jìn)行“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)”，似乎真誠(chéng)的道歉就意味著戰(zhàn)敗。

亞洲國(guó)際格局正在發(fā)生的變化，使日本未來(lái)能否繼續(xù)“表現(xiàn)出色”，更多地不再取決于其對(duì)同盟關(guān)系的經(jīng)營(yíng)。對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，無(wú)須實(shí)現(xiàn)歷史和解就能繼續(xù)保持繁榮發(fā)展的外交操作空間，正在日益縮小。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)日本問(wèn)題學(xué)者杰拉德·柯蒂斯注意到，從安倍最近的言行來(lái)看，他不僅意識(shí)到了日本沒(méi)有能力遏制中國(guó)，即便日本想這樣做，而且日本未來(lái)的福祉也取決于與中國(guó)以及其他亞洲國(guó)家之間更緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。但要做到這一點(diǎn)，正視歷史并主動(dòng)伸出和解之手，是日本回避不了的外交課題。

包括安倍在內(nèi)的日本政治人物，有的是時(shí)間建設(shè)“美麗國(guó)家”，但留給他們實(shí)現(xiàn)與東亞鄰國(guó)和解的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)不多了。美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)亞洲問(wèn)題學(xué)者望月，在題為《歷史記憶、現(xiàn)實(shí)主義以及東北亞和解》的文章中寫(xiě)道：朝鮮半島的統(tǒng)一以及中國(guó)的崛起，給東北亞戰(zhàn)略調(diào)整帶來(lái)的挑戰(zhàn)，將比德國(guó)統(tǒng)一之于歐洲來(lái)說(shuō)大得多。推進(jìn)歷史和解在東北亞將更加關(guān)鍵。望月教授所說(shuō)的“挑戰(zhàn)”，日本應(yīng)更有緊迫感。如果在歷史問(wèn)題上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)和解，無(wú)論是崛起的中國(guó)還是統(tǒng)一的朝鮮半島，都不會(huì)讓日本的戰(zhàn)略調(diào)整更容易。日本需要擔(dān)憂的是，別在建成“美麗國(guó)家”的過(guò)程中，成了東亞的“邊緣國(guó)家”。