吳琦

圖/本刊記者 梁辰

許知遠(yuǎn)常常坐在單向空間的門(mén)口，標(biāo)志性的長(zhǎng)卷發(fā)讓他看起來(lái)像一個(gè)吉祥物，或者一座紀(jì)念碑。這個(gè)空間的前身是單向街，一家2005年自圓明園起家的獨(dú)立書(shū)店，幾經(jīng)搬遷和戲劇性的拯救，現(xiàn)在擁有3家分店。其中兩家開(kāi)在北京繁華的大商場(chǎng)，另一家落在花家地，這里鬧中取靜，人流比較少，客人多是慕名而來(lái)。這可能更接近許知遠(yuǎn)本人在這個(gè)社會(huì)的位置，某種偏遠(yuǎn)的中心。4層小樓的外墻上爬滿了爬山虎，夏天的時(shí)候會(huì)把整棟房子包起來(lái)，院子外有一片草坪，種了玉蘭花。通常他會(huì)拿一本書(shū)，放一杯酒，旁若無(wú)人地沉浸在自己的世界，快速地劃拉筆記，然后在朋友圈發(fā)一句感慨，“感覺(jué)林青霞版的東方不敗隨時(shí)可能要從書(shū)店們走出來(lái)?！?/p>

有時(shí)他也問(wèn)同事要一支煙，類似在辦公樓樓梯間遇到彼此、一起抽煙的那種場(chǎng)景，只是戶外的空氣沒(méi)有那么壓抑。理論上他是這家公司的老板之一，他和他的伙伴于威常在院子里找員工談話，為各個(gè)部門(mén)尋找更加清晰的定位，但很容易跑題，忽然幾個(gè)人哈哈大笑，仿佛沒(méi)把困難放在眼里。

自去年單向空間拿到一筆千萬(wàn)級(jí)別的投資后，許知遠(yuǎn)正式進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)者的行列。人們迅速用“知識(shí)分子下?！边@種90年代的用語(yǔ)來(lái)形容他，商業(yè)雜志索性說(shuō)他是“許三觀賣身記”。其實(shí)身份的轉(zhuǎn)變不能窮盡他的變化，他今年快四十歲了，在創(chuàng)業(yè)的當(dāng)下，個(gè)人生活也正經(jīng)歷轉(zhuǎn)折。這個(gè)二十多歲就已成名的“憂傷的年輕人”，開(kāi)始承認(rèn)自己無(wú)法掌控一切，他把許多問(wèn)題歸結(jié)為“年紀(jì)大了”——“最終你會(huì)承認(rèn)，你沒(méi)有那么牛逼?！?/p>

還是有很多人叫他許老師，而另外一些人，開(kāi)始叫他老許。

他曾把自己定位成公司里的“首席哲學(xué)官”，盡管現(xiàn)代企業(yè)制度中并沒(méi)有這樣的發(fā)明。但他的確是這樣來(lái)管理公司的。在鼓勵(lì)員工的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，“希臘人說(shuō)，若不發(fā)揮個(gè)人能量，是對(duì)人的尊嚴(yán)的侮辱?！痹诠緯?huì)議上，他通常拿一杯咖啡坐在旁邊，當(dāng)CEO于威缺席，會(huì)議交給他主持，他會(huì)露出被老師點(diǎn)名的表情。但又很快進(jìn)入角色，撓撓頭，站起來(lái)，用筆在黑板上繼續(xù)劃拉，談起15世紀(jì)的阿姆斯特丹，怎樣成為從羊皮紙到印刷術(shù)的出版中心，談到19世紀(jì)報(bào)紙的興起和20世紀(jì)的硅谷……他希望員工思考的問(wèn)題是，在新的一輪時(shí)代變革中，這家書(shū)店可能扮演的角色。

聽(tīng)眾卻很沉默。他經(jīng)常遇到這種沉默，寫(xiě)完一本書(shū)，錄完一期音頻節(jié)目（這個(gè)新節(jié)目也是他創(chuàng)業(yè)中的一部分，點(diǎn)擊量已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)），他總是沒(méi)能得到期待中的回應(yīng)。許知遠(yuǎn)習(xí)慣性地抓頭發(fā)，毫不掩飾自己的心情，“著急啊，不知道我的分享對(duì)大家有沒(méi)有意義?！?/p>

的確不是所有人都能跟上他的思維，盡管大家競(jìng)相模仿他那被戲稱為“知遠(yuǎn)體”的語(yǔ)氣，頻繁使用諸如“巨大”、“情緒”、“時(shí)代”這樣的詞語(yǔ)。在他90年代開(kāi)始為媒體寫(xiě)作時(shí)，就有人把他的文章叫作“知遠(yuǎn)體”，但在他看來(lái)，這不過(guò)是西方雜志寫(xiě)作中常見(jiàn)的水準(zhǔn)，他并不覺(jué)得高級(jí)。

他曾引述哈維爾對(duì)自己作家生涯的評(píng)價(jià)，“他不僅受惠于內(nèi)在的活力，時(shí)代也常常寵幸他，他的自我表現(xiàn)與時(shí)代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽(yù)?！边@句話用在許知遠(yuǎn)身上也合適。而他自嘲的版本是，“意外的優(yōu)勢(shì)，一知半解的英文、雜亂的知識(shí)、熾熱的青春表達(dá)欲，模仿英文雜志的寫(xiě)作風(fēng)格”，背后是一個(gè)熱氣蒸騰的中國(guó)渴望了解世界。隨著大眾文化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，這個(gè)沒(méi)有任何組織、機(jī)構(gòu)作為掩護(hù)的游蕩者，被快速地貼上標(biāo)簽，公共知識(shí)分子、精英主義……盡管多數(shù)人還沒(méi)來(lái)得及理解這些詞語(yǔ)真正的含義。一些著作陸續(xù)在港臺(tái)和海外出版，但對(duì)于那里的讀者而言，許知遠(yuǎn)也身處錯(cuò)位，他迷戀的是逐漸老去的那一輩西方知識(shí)分子，而讀者們現(xiàn)在需要的，是新鮮的中國(guó)故事?！?0年，他發(fā)現(xiàn)自己耗盡了最初的經(jīng)驗(yàn)與能量，嘗試過(guò)各種角度，同時(shí)，外部環(huán)境也發(fā)生轉(zhuǎn)變，不再熱情地接納他之前的努力了。”哈維爾昔日的困境再次在他身上顯靈。

創(chuàng)業(yè)引發(fā)了新一輪的關(guān)注，但這和關(guān)注他的戀愛(ài)新聞一樣，流于表面。“我現(xiàn)在做的事情跟我知識(shí)分子的身份一點(diǎn)不沖突，”他認(rèn)為這次創(chuàng)業(yè)和此前的媒體經(jīng)歷一脈相承——辦《東方歷史評(píng)論》，辦《單讀》，把整個(gè)書(shū)店作為文化空間?！拔乙恢睂?duì)遼闊的東西感興趣，對(duì)新的嘗試感興趣，”榜樣是紐約知識(shí)分子群體、晚清的中國(guó)文人、法國(guó)文學(xué)中的外省青年。具體來(lái)說(shuō)，又回到10年前效仿亨利·盧斯的夢(mèng)想，盧斯是《時(shí)代》和《財(cái)富》的創(chuàng)始人。

沒(méi)有人能比他更精確地欣賞和批評(píng)自己。用他的話說(shuō)，作為自己的旁觀者，他擁有自我描述的能力。他在書(shū)中毫不掩飾地懷疑自己淺薄、自我蒙蔽，甚至投機(jī)、功利主義，同樣毫不掩飾的，是他在知識(shí)、思想上的準(zhǔn)備，他會(huì)說(shuō)自己始終還是溫和、善良、天真的，并且堅(jiān)持理想主義。他說(shuō)話的時(shí)候總是充滿轉(zhuǎn)折，仿佛在層疊的大腦皮層中尋求微妙的平衡。當(dāng)他表?yè)P(yáng)自己的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)以自我諷刺結(jié)尾，當(dāng)他嘲笑自己的時(shí)候，反過(guò)來(lái)又變成安慰?！拔冶举|(zhì)上是很淺薄的人，所以渴望那些深刻的思想和情感……深刻本質(zhì)上也不深刻，都是大家說(shuō)出來(lái)的，我越來(lái)越喜歡過(guò)更本能的生活，但那是經(jīng)過(guò)沉淀之后的本能?！彼非笄逦淖晕乙庾R(shí)，同時(shí)又認(rèn)為，這種意識(shí)不能太強(qiáng)烈，“太強(qiáng)烈會(huì)使人封閉”。最近一兩年的自我總結(jié)是，“我接受我是一個(gè)二流人物，但我們的世界充滿了四流人物?！?/p>

時(shí)間不可能改變一切。比如在出租車上、在機(jī)場(chǎng)、在吃飯的時(shí)候，他依然戒不掉翻書(shū)的習(xí)慣，比如，他有時(shí)仍會(huì)感到厭倦，他所討厭的這個(gè)“物與信息碎片的時(shí)代”，某種程度上滿足了這一點(diǎn)。他希望自己的作品能夠構(gòu)成一份時(shí)代的證明，同時(shí)也是他自己的證明，一位作家總是在穿越世界的過(guò)程中，暴露自己。他這樣描述通往莫斯科地鐵漫長(zhǎng)的電梯，“你可以從容地把手上的書(shū)讀上兩頁(yè)，倘若你身后的姑娘性感撩人，還可以試著談上一場(chǎng)微型戀愛(ài)，在抵達(dá)前，你足以說(shuō)完所有的甜言蜜語(yǔ)?！彼@樣描述泰戈?duì)?，“他似乎在和整個(gè)世界談戀愛(ài)，不需要具體的異性?！?/p>

現(xiàn)在他幾乎以書(shū)店為家，每天穿著人字拖，躺在椅子上，上半身永遠(yuǎn)是白襯衣和西裝外套，代表了知識(shí)分子的那一面。他開(kāi)始保持游泳的頻率，在和年輕同事的相處中適度自嘲，這是度過(guò)中年危機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)方式之一。

“許老師，我先走了?！闭J(rèn)識(shí)他或者不認(rèn)識(shí)他的人，總會(huì)跟他打個(gè)招呼，不像經(jīng)過(guò)一個(gè)吉祥物，或者一座紀(jì)念碑。通常他會(huì)回報(bào)同樣的熱情，放下書(shū)，摘掉耳機(jī)，雙腳繼續(xù)搭在院子里的樹(shù)上，和自己之外的世界聊上幾句。

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

許知遠(yuǎn)：其實(shí)還行，這一兩月慢慢接受了現(xiàn)在的狀態(tài)。因?yàn)榧兇鈱?xiě)作的時(shí)候，我也常說(shuō)自己狀態(tài)不對(duì)，它就是你對(duì)現(xiàn)實(shí)的不舒服。薩義德對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的經(jīng)典定義就是，在哪里都覺(jué)得不是自己的家。我不相信有人能和他的生活達(dá)成平衡，那是不可能的事情，人永遠(yuǎn)都處在掙扎中。

人物周刊：創(chuàng)業(yè)之后的掙扎和作家狀態(tài)的掙扎有什么不同？

許知遠(yuǎn)：就是很瑣碎，時(shí)間變得空前緊張，被各種瑣碎的事情分散掉了。不過(guò)人總是從一個(gè)狀態(tài)到另一個(gè)狀態(tài)，本質(zhì)上沒(méi)有什么太多變化。我之前的狀態(tài)大概持續(xù)了五六年，更重要的原因是政治上的，那是作為知識(shí)分子本身的困境。可能我沒(méi)有以前那么矯情了，而是以一種更整體的形式表現(xiàn)出來(lái)。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

許知遠(yuǎn)：我們的關(guān)系特別緊張。我父親是軍人出身，我覺(jué)得他們成長(zhǎng)的時(shí)代是中國(guó)最糟的時(shí)代，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)宣傳的時(shí)代、控制的時(shí)代，物質(zhì)又匱乏，他們也挺不幸的。而在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，中國(guó)變化非?？?，他們脫節(jié)嚴(yán)重，有時(shí)候還會(huì)把他們的觀念強(qiáng)加在我身上，所以關(guān)系變得緊張，當(dāng)然我所要求的自由，也不太正常。

人物周刊：對(duì)自己的（未來(lái)的）下一代，你有什么期待？

許知遠(yuǎn)：沒(méi)有期待，他們?cè)撛趺淳驮趺礃?，但我覺(jué)得還是會(huì)更好一些，因?yàn)椴还苡卸嗌俟脂F(xiàn)狀，社會(huì)有多少問(wèn)題，這輪技術(shù)變革帶來(lái)的信息擴(kuò)散、情感方式的變化，還是會(huì)帶來(lái)一個(gè)更有平等、自由意識(shí)的一代人。

人物周刊：如果現(xiàn)代化的進(jìn)程就是西方既有的一條線索，那么中國(guó)再走一遍，不是挺無(wú)趣的嗎？

許知遠(yuǎn)：這不可能，你怎么可能穿別人的鞋子呢？世界上的鞋子是相似的，但也不全是西方發(fā)明的。西方從阿拉伯世界獲得最初的刺激，阿拉伯世界又受到中國(guó)的影響，文明就是一個(gè)傳導(dǎo)的過(guò)程。在歷史中，我們不可能重復(fù)他人的道路，必然是自己的道路，可能借鑒別人的方法，但世界的本質(zhì)是開(kāi)放的，本來(lái)就是一個(gè)在中心和邊緣不斷交替的過(guò)程。西方人在中世紀(jì)是邊緣，而中國(guó)人一直到18世紀(jì)都是中心，近代邊緣了兩個(gè)世紀(jì)，那又怎么樣？我們這代人看得非常明確，現(xiàn)在更明顯了，你會(huì)想到阿里巴巴成為世界最大的IPO嗎？能在幾年時(shí)間里成為世界五百?gòu)?qiáng)，這是以前完全不可想象的事情，當(dāng)然它也有它的問(wèn)題。你會(huì)看到這個(gè)世界加速運(yùn)轉(zhuǎn)，邊緣中心不斷流轉(zhuǎn)，可能文化上的創(chuàng)造力會(huì)相對(duì)滯后，它不像技術(shù)會(huì)這么直接，但遲早會(huì)來(lái)的。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？等一等，你現(xiàn)在從事的到底什么領(lǐng)域？

許知遠(yuǎn)：不知道，無(wú)法概括。我覺(jué)得我做的事情一直有一個(gè)核心，就是跟啟蒙有關(guān)系，做生意也是啟蒙的生意。中國(guó)是個(gè)巨大的市場(chǎng)，而且無(wú)比重要。如果我們做成這個(gè)事情，它的滲透性會(huì)非常強(qiáng)，它不像是一部電影或者一本書(shū)，它會(huì)扎根在你的日常生活中。另外我覺(jué)得作家也會(huì)越來(lái)越重要，因?yàn)闀r(shí)代越來(lái)越碎片化，它就需要綜合性，越來(lái)越去歷史化，它就需要?dú)v史性。這個(gè)過(guò)程我算蠻熟悉了，并不是剛剛才開(kāi)始。

人物周刊：在商業(yè)上，它也會(huì)成功嗎？

許知遠(yuǎn)：也會(huì)。因?yàn)樯虡I(yè)的本質(zhì)還是跟人打交道，有沒(méi)有找到合適的人來(lái)干他們最適合的事情，本質(zhì)就是這個(gè)。我覺(jué)得應(yīng)該可以的，還湊合。你知道我最強(qiáng)烈的感覺(jué)是什么嗎？反正我也不是天才，別人也好不到哪里去。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

許知遠(yuǎn)：我每次好像說(shuō)的都是一個(gè)人，就是賈樟柯。他有一種超強(qiáng)的平衡能力，他作品的質(zhì)量和產(chǎn)量，他的個(gè)人創(chuàng)作和他為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作所需要的交往能力，他是一個(gè)綜合體。這是很難的，反正在同齡人中，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的人。你想他這么高產(chǎn)的狀況，沒(méi)有跌出水準(zhǔn)的東西，同時(shí)兼顧了紀(jì)律性和自由，我覺(jué)得我做不到。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

許知遠(yuǎn)：當(dāng)然是個(gè)人自由，超過(guò)一切。個(gè)人的自由其實(shí)又是對(duì)自我的責(zé)任，自由同時(shí)有倫理和美學(xué)的價(jià)值，所以自由是本質(zhì)。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書(shū)，或者一部電影。

許知遠(yuǎn)：書(shū)的話，對(duì)我影響特別大的反而是我讀得不多的，就是《紅與黑》，我覺(jué)得我的很多情感基調(diào)、對(duì)世界的態(tài)度是它奠定的。電影其實(shí)是《死亡詩(shī)社》，很幼稚吧。

人物周刊：是因?yàn)楹茉绲乜吹竭@部電影，所以對(duì)你產(chǎn)生了沖擊？

許知遠(yuǎn)：對(duì)，是青春期時(shí)看的，它也對(duì)我的情感模式有一定的沖擊。因?yàn)槲冶旧硎遣活j廢的，我還是非常想建設(shè)一些東西，始終有一種天真的理想主義，這全都是那個(gè)片子里的東西。

人物周刊：所以這些影響都是情感性的。

許知遠(yuǎn)：因?yàn)槿吮举|(zhì)上是情感性的動(dòng)物，思想性是假的，或者說(shuō)思想附著在情感之上。

人物周刊：那知識(shí)的作用是什么？

許知遠(yuǎn)：是工具，是確認(rèn)我的情感或者延伸我的情感的方式。我從來(lái)不覺(jué)得知識(shí)是什么了不起的事情，知識(shí)本質(zhì)上沒(méi)什么的，最重要的是情感。所以這個(gè)時(shí)代為什么可怕？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是知乎和維基百科的時(shí)刻，知識(shí)不是什么東西，就是知識(shí)而已，它本質(zhì)上就是技術(shù)的時(shí)代。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

許知遠(yuǎn)：我覺(jué)得我最大的品質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)。缺點(diǎn)是脆弱吧，我沒(méi)有阿乙那樣的生命力，你知道我上次采訪完阿乙之后，就會(huì)羨慕他身上的那種情感濃烈的部分，因?yàn)槲疑砩线@種東西太少了，更多的是知識(shí)性的成分，缺什么想補(bǔ)什么。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

許知遠(yuǎn)：最不愿意把時(shí)間花在時(shí)間熟悉的事情上，最愿意的就是接觸陌生的經(jīng)驗(yàn)。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

許知遠(yuǎn)：一大堆，都是很多瑣碎的事。所有這些瑣碎最后都通往一個(gè)真正的擔(dān)憂，擔(dān)憂自己陷入僵化和重復(fù)。我覺(jué)得人時(shí)時(shí)刻刻可能會(huì)陷入思維的僵化，都有可能用既有的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷新的事情。

人物周刊：為什么最抗拒這個(gè)？

許知遠(yuǎn)：因?yàn)槲矣X(jué)得我身上有這毛病，迷戀歷史的人可能都是這樣的，這是一個(gè)問(wèn)題。世界的改變本質(zhì)上都是由無(wú)知者帶來(lái)的。往往自認(rèn)為知識(shí)儲(chǔ)備比較多的人更容易陷入僵化，因此要主動(dòng)遺忘一些東西。

人物周刊：你理想中的時(shí)代是怎樣的？

許知遠(yuǎn)：我覺(jué)得最好的時(shí)代是，你可以確認(rèn)自我，同時(shí)又為了更高的目的而遺忘自我。有超越性、有彼岸的時(shí)代是比較美好的。而現(xiàn)在，一切都擠在此刻，過(guò)去也消失了，這個(gè)時(shí)代就變得擁擠不堪，忙忙碌碌，毫無(wú)美感。