駱駝

清明節(jié)那天，領(lǐng)導(dǎo)請我開車陪他去掃墓。他說：“陪我去看看我的母親吧?！蔽覇査欠駛潼c(diǎn)什么，他笑著說：“不用，我不迷信！”

我以為他什么都不買的，但是最后卻買了一樣?xùn)|西。他去一個(gè)小店買了一包食鹽。我有些莫名，卻沒有過問。

他對母親的“看望”也很簡單，他只做了兩件事情。先是一個(gè)人默默地磕了三個(gè)頭，然后，站起身，撕開鹽包，一把一把地將鹽撒在母親的墳頭。撒完之后，他沖我微笑，眼里有淚光閃動(dòng)。

這是我經(jīng)歷過的最簡單的掃墓。在回去的車上，他微笑的眼里依然還盈著淚水，他問我說：“小張，你一定想知道為什么我要在母親的墓前撒鹽吧？”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他就講起了他的故事。

他說，他小時(shí)候家里非常貧窮，父親是一個(gè)建筑工人，母親是父親在南方建工程時(shí)娶回北方的，后來成了這座城市的一個(gè)清潔工人。他們掙扎在這座城市的最底層。后來父親在一次工程事故中死去，母親帶著他和弟弟艱難度日。由于母親是在南方長大的，對北方冬天的寒冷始終都沒有適應(yīng)過來，一到冬天，手腳都是凍瘡，很疼很疼，疼得整個(gè)人都不利索。

但是無論雪多大，冬天還是要上工的，而且工作量總是很大。每年冬天下雪的日子，母親都要在凌晨三四點(diǎn)鐘起來，到馬路上去鏟雪，一直鏟到天亮，鏟到筋疲力盡，有時(shí)候經(jīng)常鏟著鏟著，人就重心失衡，摔倒在地上，久久爬不起來。

那雪一大，被車一壓，就成了冰塊，母親就得用長著凍瘡的手使足勁去鏟。每一次鏟下去，都是一次意志與疼痛的較量。每天回家之后，母親都要偷偷地躲在房間里摘手套。因?yàn)樗幌胱屗麄冃值軅z看到她已經(jīng)血肉模糊的手。

有一年冬天，這座城市的雪下了好久，母親鏟了很久的雪。那段時(shí)間，母親甚至從不輕易摘下手套。有一天，報(bào)紙上預(yù)報(bào)雪要停了，于是母親在那一天把道路上的雪鏟得干干凈凈，她想明天太陽一出來就可以輕松一點(diǎn)了。

第二天，天亮的時(shí)候，他和弟弟忽然聽到母親在院子里嘆氣，嘴里抱怨著什么。他們從床上爬起，到院子里一看，四周又積起了厚厚的白雪，天空依然飄著鵝毛大雪。母親前一天的努力又白費(fèi)了，怎能不嘆氣呢？母親郁悶地凝望著這飄揚(yáng)的鵝毛大雪，感嘆道：“如果這天下的是一陣白鹽多好啊！”

他不懂母親話中的意思，于是就問：“為什么要下白鹽呢？”母親解釋說：“白鹽往這雪上一撒，那雪就化了。”弟弟瞪大著眼睛凝望著大雪，忽然也說：“如果這下的都是鹽多好?。　?/p>

雪依然在下，第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)弟弟一早就溜出門去了。他看到弟弟從廚房揣著一盒家里的鹽出去了。弟弟來到母親打掃的街道上，將鹽撒在了路上。弟弟一撒完鹽就哭了起來，可能是發(fā)現(xiàn)面對這茫茫的大雪，口袋里的鹽實(shí)在太少了。

母親驚詫地問弟弟：“你知道這鹽多貴嗎？把鹽撒地上干啥呢？”弟弟哭著說：“我想把雪化了，雪太厚了，媽你怎么鏟啊？”母親的身子一抖，嚴(yán)肅的臉上忽然笑開了花，眼角一下子就擠出淚水來。

那個(gè)冬天的雪下了很久，報(bào)紙上總說雪第二天就停了，但是雪一直沒有停。母親不再相信報(bào)紙，每天都扛著鐵鏟出去。有一天，母親卻再也沒有回來。母親在鏟雪的時(shí)候滑倒了，被一輛車撞了個(gè)正著，血染紅了白雪，白雪覆蓋了她。

給母親送葬的路上，弟弟一直用幼小的手掌拍打著他的背，責(zé)怪說：“都是你不讓我撒鹽的，都是你害死了咱媽。”弟弟的小手每拍一下，他的淚水就落下兩滴……

后來，他和弟弟靠親戚的接濟(jì)艱難長大，但是他的口味一直很清淡，從來都不吃很咸的東西。當(dāng)有人問他怎么跟南方人一樣口淡時(shí)，他就會說：“是啊，我媽就是南方人，我像我媽。”

他說完自己的故事之后，就問我：“你知道我為什么撒鹽了吧？其實(shí)我只是想母親能夠輕松一些，起碼不要在通往天堂的路上再滑倒了！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? （從容摘自《精短小說》）